父親是十六歲那一年離開老家靠山屯的。戎馬生涯二十年之后父親終于帶著自己的隊(duì)伍，進(jìn)駐到了沈陽城里。那一年父親三十六歲。在已逝的二十年歲月中，父親差不多天天都在打仗，槍林彈雨，生生死死，不能不讓父親的神經(jīng)緊繃著。先是打日本人，后來又和老蔣開仗，東跑西奔。那時父親夢里都想找一個熱乎乎的火炕睡上一大覺。這回老蔣被趕到了孤島臺灣，父親以及他的部隊(duì)，卻倒在了沈陽城內(nèi)諸多的火炕上。他們一邊咬牙放屁，一邊扯著長短不一、粗細(xì)不均的鼾聲在沈陽城內(nèi)睡了三天三夜。
三天以后，父親醒轉(zhuǎn)過來。打了一連串哈欠，伸了一個冗長的懶腰。然后吃了一海碗豬肉燉粉條，喝了一瓶高粱燒。父親這才清醒過來。
父親看著同樣睡眼惺忪的隊(duì)伍，又抬頭望了一眼沈陽城清澈寧靜的天空，心里想：日他娘，這仗終于不打了。父親一時顯得無所事事，父親在酒足飯飽神經(jīng)松弛下來之后，想到了杜軍醫(yī)。杜軍醫(yī)那一年二十有三，她齊耳短發(fā)，一雙秋雨過后天空一樣的眼睛。一想起杜軍醫(yī)，父親的心里涌蕩起前無古人后無來者的柔情，渾身上下每個細(xì)胞通泰熨帖。在那一瞬間，他在心里豪放地說：老子要結(jié)婚了，老子要過日子了！
在戰(zhàn)爭歲月中，父親不是沒有想過要成家過日子。然而，那只是一瞬間的想法，戰(zhàn)爭如火如荼，一戰(zhàn)下來，誰知自己的死活呢。那時父親的想法，遙遠(yuǎn)而又朦朧。此時，父親成家過日子的想法逼真而又具體。
父親要和年方二十有三的杜軍醫(yī)結(jié)婚，父親早就盼著這一天，杜軍醫(yī)也早就盼著這一天了。父親和杜軍醫(yī)的愛情種子播撒在烽煙四起的戰(zhàn)爭歲月中。在和平的日子里，他們的愛情之花就要結(jié)果了。想到這里，父親抬起頭沖著寧靜高遠(yuǎn)的和平天空五味俱全地感嘆：嗬嗬——狗操的歲月呀！
杜軍醫(yī)別看年齡不大，其實(shí)她參軍已有些年頭了。紅軍到陜北之后，在陜北高坡上越鬧越紅火。那時的青年學(xué)生，還有一些知名人士，冒著生命危險，通過層層封鎖線投奔到陜北，投身到陜北晴朗的天空下。
杜軍醫(yī)就是在那時隨一批青年學(xué)生歷盡千辛萬苦投奔到陜北的。那一年，杜軍醫(yī)還是一個小丫頭，睜著一雙驚奇的眼睛打量著陜北的天空，和陜北正在發(fā)生的一切。就在陜北的一孔窯洞里，中國偉人毛**意識到了將來，決定把這些娃娃兵送到敵后的大城市里去學(xué)習(xí)，以便在日后部隊(duì)壯大起來的時候派上大用場。于是杜軍醫(yī)這批娃娃兵便被送到了上海。
杜軍醫(yī)自然學(xué)的是醫(yī)藥專業(yè)。在父親的記憶里，杜軍醫(yī)這個黃毛丫頭在得知要把她送到陜北以外的地方去時，又哭又鬧。她覺得只有解放區(qū)的空氣才是新鮮自由的，她的父母被鬼子的飛機(jī)炸死了，她是走投無路才投奔到解放區(qū)的?，F(xiàn)在又讓她回到鬼子的鐵蹄之下去受蹂躪，她無論如何想不通。
父親那時是名連長，接受了將這批娃娃兵送到交通站的任務(wù)。于是父親在接受了這項(xiàng)任務(wù)的那天早晨認(rèn)識了杜軍醫(yī)。父親那時血?dú)夥絼?，滿臉的胡子又濃又密，一把駁殼槍別在腰上，身后還別著一把帶著紅纓子的鬼頭大刀。父親帶著十幾名戰(zhàn)士來到了這批娃娃兵面前，揮著手說：出發(fā)！
杜軍醫(yī)正在人群里抹眼淚。幾天前有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)找他們這批娃娃談過話了，但他們還是想不開，哭著喊著要留下來。父親一出現(xiàn)在他們面前，他們便知道一切都無法更改了。但杜軍醫(yī)還是從人群中跑出來，一下子抱住了父親的大腿，滿懷希望地喊：叔叔同志，我不想走，讓我留下吧。父親低下頭看著滿臉淚花的杜軍醫(yī)，又憐又愛地道：丫頭，胡宗南要來了，你們快些走吧。等你長大了，扛得動槍了，再回來跟俺老石殺胡宗南。
當(dāng)時的背景是胡宗南的隊(duì)伍已里三層外三層把小小的陜北解放區(qū)圍住了，他們要把這股從井岡山逃到陜北的紅軍消滅在寶塔山下。
父親不由分說拽起杜軍醫(yī)的小手，催趕著這群娃娃兵深一腳淺一腳地向敵人的封鎖線沖去。那一次，父親護(hù)送著這群娃娃兵晝夜兼程連闖敵人的三道封鎖線，把這群娃娃送到了交通站。交通站的地下工作者又接力似的一站又一站把他們送到了上海。
父親一直到交通站才長吁了口氣。杜軍醫(yī)已經(jīng)不哭不鬧了，她對把他們送出去學(xué)習(xí)的不解和怨恨都記在了父親頭上。因?yàn)樗J(rèn)為這位滿臉長滿胡子的叔叔是那么的不近人情，這種情緒和怨恨直到許多年以后才化解。當(dāng)上軍醫(yī)的杜軍醫(yī)已經(jīng)是個大姑娘了，那時她對父親的情緒很快轉(zhuǎn)化成了鋪天蓋地滔滔而來的愛情。當(dāng)然，這一切都是若干年以后的事了。當(dāng)時父親自然沒有把杜軍醫(yī)這群娃娃放在心上。
確切地說，父親和杜軍醫(yī)重逢應(yīng)是在遼沈戰(zhàn)役打響之前。那時父親已經(jīng)是團(tuán)長了，解放軍已滾雪球似的壯大起來，他們在遼沈戰(zhàn)場上擺好了和蔣介石決戰(zhàn)的陣勢。就在這時，杜軍醫(yī)出現(xiàn)在父親的面前。
那時候杜軍醫(yī)已經(jīng)出落成一個大姑娘了，并且已經(jīng)成為一名合格的軍醫(yī)。杜軍醫(yī)以前一直在后方醫(yī)院，遼沈戰(zhàn)役打響前，才被調(diào)到了前線。世界說起來很大，其實(shí)也很小，繞了一圈之后，父親又和杜軍醫(yī)在遼沈大地重逢了。父親見到杜軍醫(yī)那一刻便磁了一雙目光。父親不是被年輕貌美的杜軍醫(yī)弄得云里霧里，他是覺得杜軍醫(yī)眼熟，可一時就是想不起來在哪里見過她。父親就拍著頭，磁著一雙目光盯著杜軍醫(yī)說：咦，是你，咦，是你。父親說這話時，仍沒想起杜軍醫(yī)是誰。
杜軍醫(yī)一到父親的團(tuán)里報到，見到父親的第一眼便認(rèn)出了父親。這么多年過去了，父親還是老樣子，滿臉的胡子，說話高聲大嗓。這次杜軍醫(yī)不再叫父親叔叔同志了，幾年的鍛煉使她已成長為一名合格的軍人了。她向父親敬了一個軍禮，然后用清脆的聲音向父親報告：團(tuán)長同志，軍醫(yī)杜梅向你報到。
父親仍迷糊著，一邊拍頭一邊說：咦，是你。
杜軍醫(yī)就說：是我。那年就是你送我們過的封鎖線。
父親終于恍然大悟了，他狠拍了一下腦門，哈哈大笑起來，然后又拍了一下大腿道：俺說吶，咋就想不起來了。你就是那個丫頭哇！
說完父親拉過杜軍醫(yī)的手搖晃了兩下，疼得杜軍醫(yī)哭也不是笑也不是。
從此，父親和杜軍醫(yī)便揭開了愛情的序幕。這是一場曠日持久的愛情，艱難曲折，如歌如泣。當(dāng)然，這一切都是后話，那時兩人都沒意識到，痛苦的情感將跟隨他們一生。
父親與杜軍醫(yī)在特定的戰(zhàn)爭年代產(chǎn)生愛情，在當(dāng)今人們的眼里也不會感到奇怪。雖說父親要比杜軍醫(yī)大上十幾歲，可年齡的差距并不能阻止兩個人相愛。父親在前方?jīng)_鋒陷陣，杜軍醫(yī)在后方的戰(zhàn)地醫(yī)院里為流血流汗的將士醫(yī)治創(chuàng)傷，他們干的事不同，目標(biāo)卻是一致的。同志加愛情便是那個特定年代特定的愛情。
父親的部隊(duì)在新中國誕生不久，便進(jìn)駐了沈陽城。在戰(zhàn)火紛飛的歲月中，父親的愛情也亂得沒有一點(diǎn)頭緒。此時煙消云散，和平的天空寧靜高遠(yuǎn)，父親在和平到來的日子里想到了自己的愛情。確切地說，他想到了杜梅軍醫(yī)，父親抽象的思念一下子變得具體了。父親那天睡醒后，一骨碌從炕上爬起來，拍著腦門說：他媽的，俺要結(jié)婚。
住在外間的警衛(wèi)員小伍子，沒聽清父親說什么。他以為父親有什么任務(wù)要布置，忙從外間闖進(jìn)來道：師長，有任務(wù)？
父親就沖小伍子說：老子要結(jié)婚。
小伍子還沒有反應(yīng)過來便答：是！說完就條件反射地向外跑，跑了幾步才醒過神來。他停下腳步，一時不知如何是好。
父親就笑著罵小伍子：你這小崽子，老子結(jié)婚你急啥。父親一高興就罵小伍子為小崽子，小伍子從來不生氣，他知道這是首長喜歡他呢。
父親干什么事都是急脾氣，打起仗來說沖就沖，說撤就撤，從不拖泥帶水，在愛情問題上父親也要快刀斬亂麻。父親這時理清了思緒沖小伍子下了命令：伍子，你火速把杜軍醫(yī)叫來。
小伍子這次聽清了，應(yīng)了聲：是！便急如星火地飛奔而去。
自從遼沈戰(zhàn)役以后，杜軍醫(yī)一直跟隨著父親這支部隊(duì)。后來杜軍醫(yī)所在的醫(yī)院已經(jīng)成為了父親部隊(duì)的正規(guī)建制，成為了三十二師醫(yī)院，杜軍醫(yī)自然也成了三十二師的人。父親的部隊(duì)進(jìn)駐沈陽城之后，杜軍醫(yī)所在的醫(yī)院自然也隨父親的部隊(duì)進(jìn)了城，就在離師部不遠(yuǎn)的地方。
小伍子跑出去沒多久，便風(fēng)風(fēng)火火地跑回來了。父親就喜歡這種風(fēng)風(fēng)火火，父親一點(diǎn)也不喜歡蔫頭耷腦的兵。從當(dāng)連長那天開始，他身邊的通信員到后來的警衛(wèi)員，都和他一個脾氣，風(fēng)風(fēng)火火。小伍子一回來就粗聲大氣地報告：師長，杜軍醫(yī)來了。
父親已經(jīng)聽到了杜軍醫(yī)那熟悉的腳步聲，然后沖小伍子揮揮手。小伍子便知趣地躲到一邊涼快去了。父親一見到杜軍醫(yī)就嘿嘿地傻笑。他每次見杜軍醫(yī)總是要嘿嘿地傻笑一氣，似乎是一個淘氣的孩子做錯了什么事，在取得大人的諒解。父親沒對杜梅軍醫(yī)說過什么風(fēng)花雪月的話，父親是真的不會說。就是會說他也不能說，他認(rèn)為那些話只有老娘們才能說得出口。杜軍醫(yī)見父親笑，就知道父親又有什么主意了。杜軍醫(yī)婷婷地立在父親面前，紅著臉道：你又要干什么？
父親被識破把戲似的局促起來，這還是第一次忸怩。杜軍醫(yī)陌生而又新鮮地注視著父親。父親抓著自己的頭發(fā)，紅著臉說：俺要結(jié)婚！父親的聲音雖有些小但很堅(jiān)定，只一遍杜軍醫(yī)就聽清楚了，這句話是杜軍醫(yī)日思夜想的。自從父親和杜軍醫(yī)相愛到現(xiàn)在，杜軍醫(yī)還是第一次聽到父親說這樣的話。以前他們不是不想說，而是沒那個條件，戰(zhàn)爭一場接著一場，他們就是有那個想法，也沒那個條件。十天半月的，父親和杜軍醫(yī)匆匆地見上一面，也只是用勁地把對方看上幾眼，就是說上幾句話，也是和戰(zhàn)斗有關(guān)。父親說：戰(zhàn)斗勝利了，這次又活捉了六七百。
杜軍醫(yī)說：又有三個戰(zhàn)士犧牲了。
父親嘆息一聲，為犧牲的戰(zhàn)士。杜軍醫(yī)也嘆一聲，為兩人匆匆的謀面。
杜軍醫(yī)聽了父親要結(jié)婚的話，哭了。二十三歲的杜軍醫(yī)憧憬了無數(shù)回自己結(jié)婚時的樣子，年輕的姑娘又有誰沒做過那種玫瑰色的夢呢。
父親似吟似喚地說：俺要結(jié)婚。杜軍醫(yī)哽著聲音答：哎——說完這聲，似再也支撐不住了，像一株被風(fēng)刮倒的柳樹，轟然一聲倒入了父親的懷中。
父親說：嗬嗬——
父親還說：嗬嗬——老子要結(jié)婚了。
說干就干，父親大張旗鼓地張羅起了自己的婚事。
部隊(duì)進(jìn)城的那些日子，擺在軍官面前的大事，首先是成家立業(yè)。在戰(zhàn)爭的歲月中，他們沒有時間考慮自己的婚事，就是想到了也沒那個條件。于是，他們只能忍饑挨餓地干熬著，把自己的精力奉獻(xiàn)給了戰(zhàn)爭?，F(xiàn)在終于迎來了全國解放，他們再也熬不住了：急三火四地張羅起了自己的婚事。那一陣子，進(jìn)駐到城里的部隊(duì)中，經(jīng)?？梢月牭截i叫槍響。每個部隊(duì)的首長結(jié)婚，都要買一頭豬，血淋淋地殺了，全體人員大碗喝酒、大塊吃肉地整上一頓，以示慶賀。鞭炮脫銷了，全體官兵就沖天空放一陣子槍代替鞭炮。反正不打仗了，留著那么多子彈也沒用，沖天空放就是了。那一段時間里，只要聽到沈陽城內(nèi)豬叫槍響，準(zhǔn)是有部隊(duì)首長結(jié)婚了。
父親也要?dú)⒇i，也要放槍。父親在殺豬放槍前還有些工作要做，他一面派人收拾新房，一面給上級打報告。要等到上級批準(zhǔn)了報告才能殺豬放槍。
報告打上去沒有多久，軍里的組織部門例行公事地來了個干部。他笑著沖父親說：老石沒結(jié)過婚吧？
父親就翻著眼皮道：俺倒是想結(jié)，跟誰呀。
眾人就笑，組織干部也笑。笑過了就從懷里掏出父親的報告說：老石呀，這是報告。軍長親自批的，到時候別忘了請軍長來喝你的喜酒。
父親一把奪過報告嘿嘿笑著說：來吧，到時候都來喝俺老石的喜酒。
父親回過頭就沖警衛(wèi)員小伍子喊：小崽子，買豬去。挑最大的買。老子明天就要?dú)⒇i放槍。
小伍子應(yīng)聲而去。
父親一搖三晃喝醉了酒似的向自己的新房走去，他要親自看一眼自己的新房收拾得咋樣了。
出營門買豬的小伍子，沒有買回豬就風(fēng)風(fēng)火火地跑回來了。他跑得興奮異常氣喘吁吁一頭撞到父親面前結(jié)結(jié)巴巴道：師——師長，你媽來了！
父親怒斥小伍子：胡說八道！
小伍子說：真的，在門口吶。是個小腳老太太。
父親拍了一下頭，臉白了一些，在小伍子的引領(lǐng)下風(fēng)風(fēng)火火地向門口走去。
還沒有到門口，便見一個小腳女人背著一個碎花包袱一扭一扭地迎過來，她的身邊還跟一個挺高的小伙子。
父親一見到這個女人，腳步立馬就停住了。女人瞇了眼手搭涼棚，一迭聲地喊道：小石頭，小石頭，俺娘倆可找到你了。二十年了，讓俺娘倆找得好苦哇。
父親面色如土地站在原地，他做夢也沒有想到，桔梗會找到沈陽城。來到父親面前的女人叫桔梗。桔梗一見到父親眼淚就嘩嘩地流了下來。她顛著一雙小腳，搖搖欲倒地向父親奔來。女人沒忘了叫身后的小伙子，她叫道：權(quán)，權(quán)，這就是你爹。
小伙子來到了父親面前，桔梗又說道：還不跪下叫爹。
權(quán)就“嗵”的一聲跪下了，清清脆脆地叫了一聲：爹，俺的親爹！
父親怔了半晌，一拍腦袋：咦，這是咋回事。
桔梗就哽著聲音一屁股坐在了地上，拍手打掌地道：小石頭哇，你讓俺娘倆想死了。俺以為這輩子再也見不到你了吶。
很多干部戰(zhàn)士圍了過來，他們不明白眼前發(fā)生了什么。父親也不明白，他一屁股蹲在地上如夢如幻地沖眼前的女人叫道：你真是桔梗啊。
可不咋的，俺不是桔梗是誰！女人說。
咦——父親狠拍了一下自己的頭，糊涂了。
父親和桔梗的一切，在父親的記憶里，仿佛已經(jīng)是上輩子的事情了，殘留的那一點(diǎn)記憶遙遠(yuǎn)而又朦朧。
父親和爺爺奶奶是關(guān)內(nèi)鬧蝗蟲那一年離開家鄉(xiāng)逃到關(guān)外的。那時父親還小，在他的記憶中那年的饑荒已經(jīng)模糊不清了。他只記得到處都是餓死的人，爺爺挑了一副擔(dān)子，前面的筐里坐著父親，后面的筐里裝著全部的家當(dāng)。奶奶的腳小走不快，就扯著爺爺?shù)膿?dān)子氣喘吁吁地跟在爺爺?shù)纳砗?。他們不知走了多久，不知走了多遠(yuǎn)，最后他們落腳在靠山屯。
父親十三歲那一年，桔梗走進(jìn)了他的生活。關(guān)內(nèi)又一次遭災(zāi)，這次不?是蝗蟲，而是發(fā)了一場罕見的大水。水深火熱的關(guān)內(nèi)災(zāi)民，如蠅如蟻地逃往關(guān)外。那一年，桔梗隨父親逃到了靠山屯。一到靠山屯桔梗的父親就不行了，他一邊吐血一邊喘息著。他背靠一棵柳樹，面如死灰地沖路過他面前的每一個靠山屯人哀求：老鄉(xiāng)哇，救救俺閨女吧。他知道自己快不行了，善良的父親此時只想到了自己的親生骨肉。
貧窮的靠山屯人對這一切都已經(jīng)見怪不驚了，那些日子從關(guān)內(nèi)涌來的難民走了一撥又來了一批。靠山屯人想起了當(dāng)年自己闖關(guān)東時的凄涼景象，他們同情這些晚到的同鄉(xiāng)，他們端出水，拿出半塊餅子。他們只能做這些了。面對桔梗父親的求救，不是他們不想救，他們是真的沒有辦法了，他們只能硬下心腸，低著頭從父女倆面前走過。桔梗一頭又黃又枯的頭發(fā)披散在額前，她哭干了淚水，用盡了力氣，她只能啞著聲音沖過往的行人求救：叔叔大爺，大娘大嬸，俺求你們，救救俺爹吧。
那一天爺爺從山上砍柴回來，路過村頭恰巧碰上了桔梗父女倆。他是被桔梗父女倆的鄉(xiāng)音吸引而停住腳步的。父親逃荒來到關(guān)外已經(jīng)好幾年了，可他仍然日思夜想著關(guān)內(nèi)的家鄉(xiāng)。他從口音上斷定桔梗父女倆的故鄉(xiāng)離自己的故鄉(xiāng)不會超過二十里路，那一帶的鄉(xiāng)音爺爺太熟悉了。爺爺扔掉肩上的柴火，擁住桔梗父親那雙骨瘦如柴的手問：老鄉(xiāng)，老家是哪搭人吶？
桔梗哽咽著答應(yīng)：大叔，俺老家在王集。
王集距爺爺?shù)睦霞依畲逭娴牟贿^二十里，每次辦貨買東西爺爺都去王集。那是方圓幾十里的大集鎮(zhèn)，人來人往熱鬧非常。爺爺在靠山屯遇到了故鄉(xiāng)人，動了感情：鄉(xiāng)親吶，啥都不用說了，有俺一口吃的就有你父女倆吃的。當(dāng)即，爺爺右手?jǐn)v桔梗父親，左手?jǐn)v著桔梗，絆絆磕磕地向家里走去。還沒進(jìn)家門就喊：石頭他娘，快做飯，看誰來了。
沒過兩日，桔梗的父親終于不行了。臨去前他躺在炕上沖爺爺奶奶說：大哥大嫂，俺就要去了，閨女就托付給你們了。這是個好閨女，聽話，叫干啥就干啥。你們就收下她吧，當(dāng)個啥都行——說完這些話就撒手而去了。
爺爺是個仗義之人，他把桔梗父親安葬到了后山。爺爺沖著墳頭說：老哥，你放心走吧。你閨女就是俺閨女，有俺干的就不讓她喝稀的。
從此，桔梗就成了家里人。
爺爺和十三歲的父親下田做活路，上山砍柴；奶奶和桔梗養(yǎng)雞做飯，日子不富有但也還過得去。春去秋來，一晃三年過去了。
那年父親十六歲，桔梗十九。
在這之前，爺爺和奶奶早就把父親和桔梗的事琢磨過了。
奶奶說：桔梗這丫頭不錯，一雙小腳比俺的還小，是個聽話的孩子。
爺爺說：桔梗比石頭大三歲哩。
奶奶說：那怕啥？女大三抱金磚，有福哩。
爺爺說：有福哩。
桔梗果然是個聽話懂事的閨女。自從進(jìn)了家門，什么活都是搶著干，顛著一雙小腳，屋里屋外，洗洗涮涮。有時爺爺奶奶和父親都躺下了，桔梗仍在油燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)。
奶奶就瞅著隔壁的燈影說：這閨女勤快哩。
爺爺說：等石頭十六了就讓他們圓房。
父親聽到了，那時他還不知道什么叫圓房。他對這一切不感興趣，也沒精力去問個究竟。他勞累一天就是困，還沒聽清爺爺奶奶說出什么名堂就睡著了。
父親終于滿十六了，他別無選擇地和桔梗圓房了。
圓房其實(shí)是件很簡單的事情。奶奶把父親的被子抱到桔梗的炕上，爺爺?shù)郊猩铣读藥壮呋ú冀o桔梗做了件花衣服，這就圓房了。窮人家的喜事簡單。
長話短說。就在父親和桔梗圓房不到三個月，奉天城里鬧起了軍閥。兩股軍閥不和，不知誰給誰打了?？傊?，死了不少人，嚇得城里人往鄉(xiāng)下跑，軍閥隊(duì)伍里那些散兵們也到處亂跑。那天爺爺和父親正在地里鋤地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就來了一股隊(duì)伍，他們吆五喝六地來到近前。剛開始他們要討水喝，后來他們就看見了父親。十六歲的父親長得結(jié)實(shí)而又干練。隊(duì)伍領(lǐng)頭的就沖父親說：小伙子，當(dāng)兵吧，扛槍打仗吃遍天下。
父親不理。那領(lǐng)頭的一揮手，就上來了三五個當(dāng)兵的，不由分說拉起父親就走。爺爺急了，他知道這是在抓壯丁，爺爺就哀求：老總們吶，行行好，俺可就這么一個兒呀。
爺爺?shù)脑掃€沒說完，就被幾個當(dāng)兵的推倒在地，拉起父親就走。爺爺欲上去講理，被一槍托砸暈了。那次，父親被拉到了城里。不久，父親逃跑，被押回去打了個半死。那時，軍閥之間今天一大仗，明天一小仗，生生死死，不明不白。
父親沒能逃成，只能心不在焉地扛槍打仗。時間長了，他才發(fā)現(xiàn)，這些當(dāng)兵的大都是被抓來的，他們家里也都有妻兒老小。那些當(dāng)官的從不把他們當(dāng)人看，非打即罵，還想方設(shè)法克扣軍餉。很多人早就不想在這樣的隊(duì)伍里干了。
終于，父親他們在一個有風(fēng)無月的夜晚，殺死作惡多端的連長，逃出了奉天城。父親知道，家是不能回了。他們這樣回家，無疑是連累家人。一個老兵出主意：要跑就跑遠(yuǎn)點(diǎn)，被抓回去那就等于死路一條了。于是他們晝夜兼程，一直往南，過了山海關(guān)，又過了黃河。他們逃出來才發(fā)現(xiàn)，天地雖大，可卻沒有他們立腳的地方。最后他們投奔鄂豫皖根據(jù)地，參加了紅軍。
父親離開家鄉(xiāng)一轉(zhuǎn)眼就是二十年。剛開始他無時無刻不在思念家鄉(xiāng)，思念父母，思念桔梗。一年又一年，一場戰(zhàn)斗接著一場戰(zhàn)斗，你死我活，風(fēng)風(fēng)雨雨，父親的思念淡了遠(yuǎn)了，他甚至都沒有時間去想念親人了。二十年里，父親和家鄉(xiāng)從沒聯(lián)系過，他也無法聯(lián)系，家鄉(xiāng)的一切已遠(yuǎn)離了父親，包括桔梗。也就是說，父親早就把和桔梗圓房的事忘記了。就是在圓房之后他仍不明白什么是圓房，一個炕上他和桔梗睡，尚沒體會到男女間的真正滋味，一切便都結(jié)束了。
父親做夢也沒想到的是，桔梗又活生生地出現(xiàn)在他面前。令父親吃驚的是，被桔梗稱為權(quán)的一個大小伙子，實(shí)實(shí)在在地跪在了他的面前，一聲又一聲叫爹。
父親拍了下頭，仰頭望著沈陽城的天空，在心里叫著：天吶，這是場夢吧！
父親真切地認(rèn)出了桔梗，他知道這不是夢。父親一時竟不知如何是好，臉孔一陣白一陣紅。他背著手繞著桔梗和權(quán)一圈圈地走。這時父親周圍聚了許多干部戰(zhàn)士，他們一時不明白眼前到底發(fā)生了什么。
父親似頭磨道驢似的轉(zhuǎn)了幾圈，終于清醒了過來。他停止了轉(zhuǎn)圈，立在權(quán)的面前，異常冷峻地說：抬起頭來！
權(quán)不明真相地就抬起了頭。這一抬頭不要緊，權(quán)真真實(shí)實(shí)地嚇了父親一跳，父親又看到了二十歲的自己。周圍的人順著父親的目光望去，他們也同樣看到了師長的青春年少時代。他們確信眼前這個小伙子就是師長的兒子，下屬們一時不知該為父親高興，還是悲哀，他們一律都茫然地望著父親。
父親在驚愕之后越發(fā)地清醒了，他知道跟前的一切不是三言兩語能將問題解決的。他心里一時很亂，什么滋味都有。他抬起頭沖周圍的人揮一下手道：都撤回去！
師長這么說了，沒有一個人再敢駐足。他們向后轉(zhuǎn)，然后跑步離開了。小伍子跑了幾步又立住了。他是首長的警衛(wèi)員，不管是什么時候，沒有首長命令他都不應(yīng)該離開首長左右。他停住了，但又不敢靠前，就那么不遠(yuǎn)不近地立在那里，隨時聽候師長的調(diào)動。
父親望著桔梗和權(quán)無可奈何地說：有啥話屋里說吧。
哎——桔梗爽快地應(yīng)了。
權(quán)不失時機(jī)地從地上爬起來，攙著母親隨父親向新房走去。
父親的宿舍早已裝扮成了新房。其實(shí)也沒什么，一張并不新的雙人床上鋪上了新床單，窗子上貼上了杜軍醫(yī)親手鉸出的雙喜字。屋子里里外外都是打掃過的，一角放著父親在戰(zhàn)場上繳獲的兩只牛皮箱，那里面裝著他的全部家當(dāng)。一張桌子，一把椅子，還有一只臉盆架，上面放著兩條白毛巾，那是杜軍醫(yī)親手置辦的。父親帶著桔梗和權(quán)向新房里走，小伍子早就看出了師長的意圖，風(fēng)風(fēng)火火地跑過去把門打開。
桔梗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見了新房，早已生了皺紋的臉上出現(xiàn)了少有的紅暈。她和父親圓房之夜也沒有過這樣的禮遇，于是她羞澀起來，一雙小腳越發(fā)邁得輕飄搖晃起來。這就給權(quán)帶來了極大的不便，一路上權(quán)就是這么半拖半攙地帶著娘，一路打探著來到沈陽城的。
桔梗此時的心里洋溢著汪洋似的快樂，這一瞬間，二十年的苦楚和艱辛就這么一掃而光了。她半嗔半喜地沖父親道：小石頭哇，咱們都這么大歲數(shù)了，還整這個干啥呢。
桔梗一進(jìn)屋似乎再也支撐不住了，她一屁股坐在父親的新床上，便絮絮叨叨地說開了：石頭哇，你讓俺娘倆找得好苦哇。都好幾年了，一來隊(duì)伍俺就帶著權(quán)來找你。別人都說你早就不在了，可俺不信，俺知道你一準(zhǔn)還活著。咋的，這不就讓俺娘倆找著了。
桔梗似乎很高興又似乎很傷心，說到這竟抹開了眼淚。權(quán)偷偷地看了眼父親，他發(fā)現(xiàn)父親的臉色很難看，便叫了聲娘——桔梗就止住了哭，吁口長氣，硬著聲音道：這下好了，俺苦等了二十年，終于盼到了團(tuán)聚的日子。
父親突然蹲在了地上，他點(diǎn)燃一支紙煙，一口口地吸。這時他想起了杜軍醫(yī)，杜軍醫(yī)的一雙目光一直在他心里閃著，那雙目光里飽含了期待、執(zhí)著和愛情，他不能辜負(fù)那雙女人的目光。父親這時抬起頭沖桔梗叫了聲：桔梗，你回去吧。
桔梗就怔住了，她瞅著父親的表情，發(fā)覺了異樣，她仍不解地問：咋，石頭，你是讓俺娘倆回去？俺娘倆好不容易才找到你。靠山屯也沒啥親人了，爹娘兩年前就去了，你讓俺娘倆回去？
父親把一個煙頭踩了，硬下心腸說：你們回去吧，日后俺會養(yǎng)活你們娘倆。
桔梗就傻在那里。過了半晌，她打量著新房，左一眼，右一眼。她這才知道，原來這新房并不是為自己準(zhǔn)備的。她堆在心間的幸福感轟然倒塌了。女人的直覺告訴她，除她以外，父親還有一個女人。桔梗在這時蘇醒過來，她在床上一點(diǎn)點(diǎn)地挪下身子，早已走得腫脹的一雙小腳讓她倒抽了一口冷氣，她突然帶著哭音說：石頭哇，你可對不住俺娘倆呀。桔梗悲切地大哭了起來，她一邊哭一邊接著訴說著這二十年的含辛茹苦：父親從家里走了，她拖著身孕幫助爺爺種地、收割。爺爺病了，家里沒了進(jìn)款，她又帶著三歲的權(quán)去討飯。雪花那個飄，北風(fēng)那個吹，富人家的狗追出來好遠(yuǎn)，咬破了她的褲子。爹娘雙雙故去，她和權(quán)跪在二老的墳前一聲聲哭，一聲聲喚，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。他們怕部隊(duì)又盼部隊(duì)，不管來了什么部隊(duì)，他們都要來找父親。她知道父親是被隊(duì)伍抓走的，她一聲聲喊著父親的名字……桔梗一邊哭一邊說，她哭腫了眼睛，哭啞了嗓子，字字血，聲聲淚。權(quán)也在一旁不失時機(jī)地抹著眼淚，娘的悲傷使他不可能不想起那些艱辛的日子，他有許多理由流淚。他的眼淚流下了，但他不知沖父親說什么好，他便一遍遍地沖父親說：爹，你就別讓俺娘走了。
父親是個堅(jiān)強(qiáng)的男人，二十年的血雨腥風(fēng)練就了他的鐵石心腸。每次戰(zhàn)斗都會有許多熟悉的面孔在他眼前消失，還沒等他來得及悲傷又一次戰(zhàn)斗又打響了，有的戰(zhàn)士他還沒有來得及記住名字便永遠(yuǎn)地在他的視野里消失了。父親在這生生死死中，練硬了自己的情感。再堅(jiān)強(qiáng)的男人也有自己最軟弱的地方，那就是親情。桔梗的哭訴擊中了父親最柔弱的地方。在早些年，父親一直都在思念著家鄉(xiāng)的父母和桔梗。十六歲的父親，雖說和桔梗在一起圓房還不到三個月，也沒有精通男女情事，一切都在糊里糊涂中過去的，但桔梗畢竟進(jìn)了他家門已經(jīng)三年多了，他在心里早把桔梗當(dāng)成一家人看了。那時他無法和家里通消息，天南地北，音信皆無，家里發(fā)生的一切他自然不會知道。他更不知道僅圓房三個月，桔梗會懷上孩子，那時他不知，桔梗也不懂。后來時間長了，他便認(rèn)為父母也許不在了，或許桔梗早就另嫁他人了。
部隊(duì)進(jìn)駐沈陽后，他曾想過回老家靠山屯去看一看，即便父母不在，哪怕在墳頭燒回紙也算了卻他多年的思念和牽掛。就在這時，他萬萬沒想到的是，桔梗會找上門來，還帶著他做夢也沒想到的權(quán)。
父親的眼角滾下兩滴又圓又大的淚珠，他望著桔梗和權(quán)。在這種時刻，感情的天平已經(jīng)發(fā)生了傾斜，他不知道在自己的人生面前，應(yīng)該選擇愛情呢還是道義。他清楚，他和杜軍醫(yī)是有愛情的，桔梗這邊，更多的是道義。他沒有愛過桔梗，命運(yùn)如此，他只能如此。如果他現(xiàn)在仍生活在老家靠山屯，他也許會有許多孩子，他也許會感到日子就是日子，這一切也沒有什么。可他現(xiàn)在是師長了，又有了如花似玉的杜軍醫(yī)，他已經(jīng)放不下杜軍醫(yī)了。父親在心里哀叫一聲：老天爺呀——
杜軍醫(yī)正在自己的宿舍里，和幾個女友比試一套新婚禮服。那是幾位要好的女友從沈陽城內(nèi)的中街上湊錢為杜軍醫(yī)買來的。戰(zhàn)友們既羨慕又嫉妒地瞧著杜軍醫(yī)在試穿那套結(jié)婚禮服。杜軍醫(yī)的臉上洋溢著空前的幸福感，這套衣服是她有生以來穿過的最昂貴最漂亮的。她做夢也不會想到，她和父親期待已久的婚禮已經(jīng)成為泡影。這時小伍子慌慌張張地推開門，他上氣不接下氣地喘息著，目光復(fù)雜地望著杜軍醫(yī)，一時不知說什么好。父親并沒有讓他來向杜軍醫(yī)通報什么，但他覺得有責(zé)任和義務(wù)把這一變故告訴杜軍醫(yī)。
杜軍醫(yī)不明真相的戰(zhàn)友取笑小伍子道：是不是石師長等不及了，讓你來搶新娘？
小伍子此時的眼淚差點(diǎn)沒流下來，從心里他是希望杜軍醫(yī)和父親結(jié)婚。小伍子崇拜父親，他覺得只有杜軍醫(yī)這么漂亮的女人才能配得上父親。當(dāng)看到那位又老又丑的小腳母親時，他寧愿相信她是父親的母親。小伍子左右為難不知如何是好，他摘下帽子，一下子蹲在了地上。人們這才發(fā)現(xiàn)了小伍子神情的異樣。杜軍醫(yī)問：小伍子，出什么事啦？
小伍子終于說：師長他……他有老婆。
什么？眾人都不敢相信小伍子的話，以為自己聽錯了。
小伍子又重復(fù)了一遍剛才說過的話，并簡單地把剛發(fā)生的一幕說了。
杜軍醫(yī)聽了這話，如五雷轟頂，一時竟不知自己在哪。以前父親從來也沒有提過老家還有妻子的話，她一直覺得自己是父親的唯一，父親也是她的唯一。怎么又突然冒出了另外一個女人？她不愿相信小伍子的話，但又不能不信，但她還是說：小伍子，你說的可是真的？
小伍子便道：要不你自己去看看吧。
杜軍醫(yī)此時什么也顧不上了，她都沒有來得及脫掉剛穿在身上的那套新衣。她瘋了似的向父親的住處狂奔而去。
杜軍醫(yī)闖進(jìn)父親住處的一瞬間，她看到了仍蹲在地上的父親。父親的面前一地的煙頭，母親仍坐在新床的一角字字血、聲聲淚地?cái)⑹鲞@二十年的艱辛和不易。權(quán)立在一旁證人似的一邊不住地點(diǎn)頭，一邊抹眼淚。
杜軍醫(yī)突然闖了進(jìn)來，父親條件反射似的站了起來，他痛苦而又絕望地望著杜軍醫(yī)。杜軍醫(yī)在父親的目光中驗(yàn)證了所有的一切。杜軍醫(yī)臉色蒼白，嘴唇顫抖，她不知說什么，也不知該干什么，茫然地望著眼前這一幕。
小腳母親憑著女人的直覺，在杜軍醫(yī)進(jìn)來的那一刻，她就知道這個女人和父親的關(guān)系了。她暗自慶幸自己早來了一步，要是晚來幾天，生米做成熟飯，那她就啥都沒有了。此時她坐在父親和杜軍醫(yī)共同準(zhǔn)備的婚床上，突然涌上來一種優(yōu)越感。起初她還是小心翼翼地坐在床沿上，現(xiàn)在她已經(jīng)很踏實(shí)地坐了下去，并把一雙三寸金蓮脫在一旁，一雙因長途跋涉而走得發(fā)爛的小腳也挪到床上去。她做這一切時，動作連貫，心安理得，仿佛坐在自家的炕上，招呼著客人或坐或站。許多年以后，母親仍為當(dāng)時一連串的舉動感到驕傲。
母親做完這一切之后，心突然踏實(shí)了下來，仿佛一個落水的人突然站在了岸上，用一種過來人的目光望看仍在河水里掙扎的杜軍醫(yī)說：閨女，站著干啥。來，炕上坐。
在以后的歲月里，母親一直把床稱為炕。母親儼然擺出了一副主人公的架勢。
杜軍醫(yī)當(dāng)然沒有動，她憤怒、羞辱的眼淚奪眶而出。她把目光落在父親的身上，很文氣地說：這，這是怎么一回事？
父親想解釋點(diǎn)什么，又不知從何說起。母親卻不失時機(jī)地說：
這閨女長得真俊，水靈靈的，跟小蔥似的?？靵砜簧献?br/>
父親的家鄉(xiāng)對漂亮女人的形容一直和蔥聯(lián)系在一起，所以，母親當(dāng)時表揚(yáng)杜軍醫(yī)一點(diǎn)挖苦的意思也沒有，她是由衷地夸杜軍醫(yī)長得漂亮。
杜軍醫(yī)沒有理會母親這一套，自然她也沒聽清自己會和蔥扯到一塊，不知她聽清了會有何感想。她一直在注視著父親。
父親終于說：杜梅，以后你再聽俺解釋。
我不聽！杜軍醫(yī)扔下這句話，又跟來似的瘋跑出去。
父親猶豫一下，看了眼母親，又看了眼權(quán)，最后還是義無反顧地追了出去。
母親就在屋里一驚一乍地說：小石頭你跑啥，別摔了。
母親比父親大三歲，自從進(jìn)了石家的門，她在父親面前一直以姐姐的形象出現(xiàn)。小時候，她怕父親摔著、餓著、凍著。
杜軍醫(yī)頭也不回，徑直跑回自己的宿舍。那些女伴早就散了，她們到處打探著這突然變故的來龍去脈。杜軍醫(yī)跑回到宿舍便把門反插上了，追到的父親怎么也叫不開杜軍醫(yī)的門。父親靠在杜軍醫(yī)的門上，無力地緩緩蹲下身子。此時父親的大腦空茫一片，他似乎想了許多，又似乎什么也沒想。他機(jī)械地敲著杜軍醫(yī)的門，一邊敲一邊說：開門吶，你聽俺兩句吧。
杜軍醫(yī)自然不予理會，趴在床上很悲切地哭。父親聽著杜軍醫(yī)的哭聲，他的心仿佛在流血，柔腸寸斷。父親受傷時也從沒有這么難受過。
父親就在杜軍醫(yī)的門前那么無力地蹲著，他真實(shí)地聽著杜軍醫(yī)的哭聲。他還從來沒有聽到杜軍醫(yī)哭過，以前他的耳畔全是杜軍醫(yī)的笑聲。父親的心情不管多么灰暗，只要一聽到杜軍醫(yī)的笑聲，便會晴空萬里。
父親蹲在那里，蹲得地久天長。父親一下子就老了，他似乎聽見臉上的胡子瘋長的聲音，聽見了自己的骨頭在**。父親蹲在杜軍醫(yī)門前的形象被全師的官兵瞻仰著，他們還是第一次看見父親的另一面，以前留在他們腦海里的是位叱咤風(fēng)云說一不二的師長。在那一瞬他們覺得師長有那么一絲可親，也有那么一點(diǎn)可憐。
父親不知在杜軍醫(yī)門前蹲了有多久，他的耳畔似乎又響起桔梗姐的一聲聲呼喚：小石頭，回家了。
父親恍惚地站起來。父親似乎又回到了十三歲，他聽見了桔梗的呼喚。他扛著鋤頭從田地里向家走去，家里有桔梗早就做好的飯菜，在熱乎乎地等著他。
父親沒什么文化，他的生活經(jīng)歷又注定了他不是一個感情豐富的人，甚至可以說他在感情方面還有些麻木。兒女情長，風(fēng)花雪月的事情發(fā)生在他身上那是不可能的。但是和杜軍醫(yī)之間的愛情，讓他嘗到了苦痛。父親在戰(zhàn)場上經(jīng)常受傷，戰(zhàn)爭結(jié)束時他的身上已經(jīng)有了大小十幾處的傷疤。那時，他在鮮血和傷痛面前，顯得無所畏懼，一往無前，仍能和敵人拼刺刀，直到暈倒在陣地上而一聲不吭?，F(xiàn)在讓他離開杜軍醫(yī)，這種疼痛是他以前從沒有體會過的。只兩天時間，父親就瘦了一圈，臉黑了，胡子長了。面對著小伍子打來的飯菜他一口也不想吃。以前父親的食欲總是那么旺盛，談笑間，碗盆皆光。而此時此刻，他食不甘味，一支接一支地吸煙。
小伍子在一旁就小心地勸慰：師長，吃點(diǎn)吧。你那兩天沒吃東西了。
父親頭也不抬地答：“俺不餓，你快端回去吧，放這俺心煩?！?br/>
小伍子就無可奈何地把碗盤端走了。父親知道自己無論如何也離不開杜軍醫(yī)了。杜軍醫(yī)的笑，杜軍醫(yī)甜甜的說話聲，以及杜軍醫(yī)身上散發(fā)出的氣息，已經(jīng)浸入到父親的血液中。父親在和杜軍醫(yī)共同相處的歲月中，不管遇到多大的事，只要杜軍醫(yī)在他身邊，什么大事便都沒有什么了，父親覺得自己能上天能人地。父親當(dāng)然不知道這就是愛情，其實(shí)又有多少人能說清愛情呢？
回過頭再說父親和母親桔梗的愛情。父親十三歲那一年，桔梗來到家里。那時的父親對桔梗的感覺確切地說應(yīng)該是弟弟和姐姐的那一種。桔梗比父親大三歲，在生活中處處呵護(hù)父親。父親很小就隨爺爺下地了，土里來泥里去，他在泥土中長大，從身體到心里都像泥土那么堅(jiān)實(shí)，也像泥土那么粗糙、單純。桔梗既然進(jìn)了這個家，就是姐姐，就是一家人。他們的信念簡單明了，那就是生存，吃飽穿暖這就是他們的理想。于是，日復(fù)一日，他們在田地里辛勤耕作著。滿十六歲的父親和桔梗圓房了，父親也覺得和以前沒有什么不同，就是一鋪炕上同睡而已，其他的以前咋樣還是咋樣。況且這種感覺父親還沒有來得及體會，便被抓了丁。父親在離家這二十多年里，他思念過家鄉(xiāng)，思念過父母以及桔梗。這種思念雖然牽腸掛肚，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是那種失戀的痛苦。
父親在對待杜軍醫(yī)的問題上，終于觸摸到了愛情的影子。當(dāng)然，他不知道那就是愛情，說復(fù)雜則深邃無邊，說簡單則一目了然。那就是，有了杜軍醫(yī)的日子，父親是踏實(shí)的，歡樂的。沒了杜軍醫(yī)的日子，父親的天塌了，地陷了。
桔梗帶著權(quán)走進(jìn)父親新房那一刻起，便把自己提拔到了主人公的位置上。先是坐在床上，后來干脆就躺下了。一個小腳女人，跋山涉水，步履維艱地走到沈陽城，按權(quán)的話講那就是：俺娘為了找俺爹吃老苦了。母親桔梗起初是想等父親回來的，但左等不來，右等也不來。后來她終于堅(jiān)持不住了，一頭躺在父親的新床上呼呼大睡。在即將睡著那一瞬，他沒忘了招呼權(quán)：兒呀，躺到這兒來。
權(quán)比桔梗還辛苦，這一路權(quán)是半攙半背地把母親拖到沈陽城?？柿撕瓤诤訙纤I了進(jìn)村討口吃的。他早就又累又乏了，他一躺在母親身邊很快就睡著了。
桔梗不知睡了多長時間，她記得天亮了，又黑了，黑了，又亮了，這回她終于醒了。她醒來的第一句話就是：兒呀，這炕咋一點(diǎn)也不熱乎？這時小伍子進(jìn)來了，小伍子端來了飯菜。在這期間小伍子已經(jīng)來過幾次了，每次都看著娘倆在昏天黑地地睡。
桔梗和權(quán)看見了飯菜，才發(fā)現(xiàn)自己真餓了。娘倆齊心協(xié)力地不一會就把飯菜一掃而光。母親桔梗肚里有糧心里不慌地問小伍子：這孩子，小石頭呢？他咋不來看俺娘倆？
小伍子自然知道母親說的小石頭是誰，想笑又不好笑，就忍著說：首長忙，在開會呢。這是父親讓小伍子說的話。
首長開會和他有啥關(guān)系，他咋不回家吃飯。母親一直沒整明白首長和父親的關(guān)系。
桔梗和權(quán)的出現(xiàn)驚動了軍長。軍長姓吳，這么多年一直和父親在一起，生生死死的，于是兩人的關(guān)系非同一般。但在對待桔梗的問題上，兩人吵了起來。
吳軍長見父親的第一句話就是：石頭哇，你都有婆娘呢，還弄啥結(jié)婚報告哩。
父親正因愛情而疼痛，就沒好氣地說：都二十年了，誰知她是死是活哩，俺早就忘了。
屁話，這事咋能忘哩。吳軍長不高興了。
俺不想要她了，俺要和杜軍醫(yī)結(jié)婚。父親梗著脖子，
這不中，咋的也有個先來后到吧。況且你們都有一個那么大的孩子了，一日夫妻百日恩嘛。吳軍長念著和父親的關(guān)系，仍平靜地和父親說話。
俺忘了，早忘了。俺沒這個老婆。父親在疼痛中說。
石頭，你沒良心呀。這不中。你是干部，是黨員，咋能胡來呢？吳軍長拍了桌子。部隊(duì)剛進(jìn)城不久，已出現(xiàn)許多起干部結(jié)了婚，老家的原配女人又找上門來的事情。那一陣子，部隊(duì)大院上上下下，一時間鬧得雞犬不寧。各級干部們愁眉不展，像消防隊(duì)員似的，撲滅了一起，又著了一起。吳軍長在父親的問題上要快刀斬亂麻，他慶幸父親還沒和杜軍醫(yī)舉行婚禮，要是結(jié)婚了那可就麻煩了。
父親見吳軍長這么說話，也來勁了，狠狠地拍了下桌子道：反正這個女人俺不要，愿意要你要去。
小石頭，你王八蛋！老子要撤你的職。吳軍長真的生氣了。
父親也不含糊，他扔下句話：要撒你就撤去，老子這就回家種地去。說完頭也不回地走了。
父親又站在杜軍醫(yī)門前，杜軍醫(yī)的門仍牢牢地插著，于是父親就在那里長長地守望。
到了第三天桔梗仍不見父親，她終于忍不住讓權(quán)領(lǐng)她出來找父親，這次她輕而易舉地找到了父親。父親的樣子讓她吃了一驚，她沖父親說：這是咋了，站這干嗎？咱回家。
父親不語，如石如碑地站在那里。
桔梗這時聽到了杜軍醫(yī)的哭聲，桔梗就什么都明白了。她醒悟到自己處境的艱難和危險，桔梗畢竟是桔梗，她毫不猶豫便跪在了父親面前，權(quán)見母親這樣，也跪下了。
桔梗說：小石頭，咱回家吧。
權(quán)說：爹，咱回家。
父親不理，仍站在那里。
桔梗又說：咱回家吧，桔梗求你了。
權(quán)說：爹，咱回家吧，俺和娘求你了。
父親仍無動于衷。
桔梗就哭了，她邊哭邊訴，似歌似吟。桔梗的哭訴一點(diǎn)也不空洞，很有內(nèi)容。她首先從進(jìn)石家門那天哭訴起，哭自己的爹娘，又哭十六歲到十九歲這段時間的生活，然后哭到了圓房那天，一鋪炕，一床被，接下來她又哭自己和公爹公婆如何日也念父親夜也念父親，悲悲慘慘，艱艱難難二十年，上有老下有小，逃饑荒躲戰(zhàn)亂，千里尋夫，一雙小腳走爛了……桔梗哭訴得情真意切，她的眼淚真實(shí)可信。她的哭聲吸引了全師的官兵，他們黑壓壓站了一片。后來不知是誰帶頭跪下了，接下來所有的官兵都跪下了。桔梗的哭訴打動了所有的官兵，官兵們一起幫桔梗喊：
師長，咱回家吧！
父親看到了這一幕，他閉上了眼睛，眼角滾過兩串淚水。他回過頭，跪在了杜軍醫(yī)門前，哽著聲音說：小梅子，俺老石對不住你了。父親一直稱杜軍醫(yī)為小梅子。
然后父親站了起來，頭也不回地向“家”走去。
桔梗爬起來，在權(quán)的攙扶下緊跟而去。
母親初戰(zhàn)告捷，她把已經(jīng)走得很遠(yuǎn)很久的父親又拉到了自己的身邊?？墒歉赣H人在，心卻走了。起初父親并沒有真正接納桔梗，他一直和桔梗分床而居。桔梗和權(quán)住在大床上。父親讓小伍子在外間又支了一張小床，父親就睡在外間的小床上。桔梗求過幾次父親，讓父親和她一起睡到大床上去。父親自然是不同意，桔梗也就暫時不再堅(jiān)持了。她覺得自己已經(jīng)和父親共同生活在一個屋檐下了，離同房的日子還會遙遠(yuǎn)嗎？她都等父親二十年了，還怕這種暫時分居。桔梗沒多少見識，更沒什么思想，但在對待父親的問題上，她卻大智大勇，該放的放，該收的就收，這是女人天生的智慧。
杜軍醫(yī)婚嫁未遂，人就變了個樣。首先表現(xiàn)的是，人又蒼白了許多，有時一天一句話也不說，一雙秀麗的眼睛越發(fā)的憂郁。她變成了一個影子，飄來又飄去。全師的人都知道了杜軍醫(yī)的事，人們都覺得欠著杜軍醫(yī)什么似的。于是，都小心謙讓地對待著她。杜軍醫(yī)總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著父親，她不僅躲著父親，還躲著父親的名字，如果有人提到師長或石光榮什么的，她都忍不住，悲從中來，大哭一氣。人們就盡力在杜軍醫(yī)面前，不提父親的名字或師長之類的字眼。
父親似乎也怕見到杜軍醫(yī)，好在部隊(duì)剛進(jìn)城還有許多事情要做，幫助工廠恢復(fù)生產(chǎn)，安頓部隊(duì)，維護(hù)城內(nèi)的治安等等。父親在百忙中，仍能感受到心里面隱隱地在疼。他怕別人提到醫(yī)院或者醫(yī)生之類的字眼，那樣的話，他會好一陣子心神不寧，脾氣暴躁，發(fā)火罵人。幾次之后，下級就明白了父親的心思，有關(guān)帶醫(yī)的字眼就不在父親面前提了。
有一次父親去三團(tuán)檢查工作，路過后勤大院時，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了杜軍醫(yī)，杜軍醫(yī)正好從后勤院落里走去醫(yī)院上班。父親先是怔了一下，心里就那么刀割似的一疼，呼吸就急促起來，他不知怎樣面對杜軍醫(yī)，他也不知見了杜軍醫(yī)之后，他自己會做出怎樣的舉動。于是他慌忙鉆進(jìn)了一條胡同，頭也不抬地向前走去，正好撞在一根電線桿上。頓時一個雞蛋大小的血包從父親的頭上鼓脹起來，待父親捂著頭清醒過來時，杜軍醫(yī)的身影早就沒有了。顯然，她也發(fā)現(xiàn)了父親。跟在父親身后的警衛(wèi)員小伍子，早就發(fā)現(xiàn)了這其中的蹊蹺，見父親撞在電線桿上，昏頭暈?zāi)X的樣子，想笑又不敢笑，便上前扶住父親道：師長，這咋整，要不去包一包吧。小伍子不僅學(xué)會了東北話，同時也學(xué)會了如何繞開醫(yī)院的字眼。
父親推開小伍子的手道：什么咋整？走，去三團(tuán)。
父親沒有把頭上那個包當(dāng)回事。三團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)見到父親頭上的血包，卻一驚一乍起來。幾天不打仗不流血，軍人對血和傷便出奇地敏感起來，三團(tuán)長就驚驚怪怪地說：師長，這是咋搞的了，要不去醫(yī)院看一看。
醫(yī)院這個字眼一出口，這下麻煩了。父親認(rèn)為三團(tuán)長這是成心，火氣便從父親的心底躥起，他朝三團(tuán)長大吼：包你娘個屁，你是沒打過仗咋地。
三團(tuán)長這才醒過味來，忙住了口，認(rèn)真嚴(yán)肅地說：那就請師長檢查工作吧。
不管是父親的領(lǐng)導(dǎo)還是下屬都了解父親的脾氣，大著嗓門罵人說粗話是家常便飯的事情，因此，沒人計(jì)較父親罵不罵人。
父親忍著失戀的傷痛就這么一天天過著，父親每過一天，都長如百年。
靜中觀望的桔梗正在一步步向父親逼近。父親雖說有了家，但父親卻沒有把這個家當(dāng)成家。父親還吃食堂，每天都很晚才回家里。他回來的時候，桔梗和權(quán)都已經(jīng)睡下了，父親便一頭倒在外間的小床上。自從父親失戀以后，他多了失眠的毛病，閉著眼睛就是睡不著，睜眼閉眼的都是杜軍醫(yī)的影子，那影子如詩如畫地在父親眼前晃蕩，弄得父親心煩意亂，苦不堪言。這是父親以前從來沒有過的，以前父親頭一挨枕鼾聲就響起來，睡眠對父親來說，是人間最大的享受。現(xiàn)在父親卻怕睡覺，一躺在床上不管是睜眼閉眼，眼前都是杜軍醫(yī)婀娜多姿的影子，父親既幸福又痛苦。
桔梗行動了。
那天夜晚和所有的夜晚沒有什么不同，父親半夜三更才摸回家。在黑暗中他脫下衣服，便躺在了床上。他一躺在床上才發(fā)覺了異樣，原來桔梗已經(jīng)躺在了父親的床上。父親立馬又坐起來了，桔梗一下子就抱住了父親的腿。
父親就很愚蠢地問：你要干啥？
桔梗就柔情百結(jié)地說：俺是你的女人哩。
父親發(fā)現(xiàn)桔梗的身上很熱，桔梗一雙粗糙的手抱著父親。那一年，桔梗已經(jīng)三十九歲了，她空等了父親二十年，女人最好的時光都在空等中消磨掉了。桔梗知道，對自己來說，屬于女人的好時光已經(jīng)不多了，她不能再這么空等下去了。她是個女人，她有著女人的渴望。于是她開始行動了。
父親說：快放開手。
桔梗不放手，她摟著父親的手越發(fā)的堅(jiān)定不移。
桔梗哽著聲音說：俺是你的女人哩。
桔梗說完這話之后，淚水便打濕了父親的大腿；父親的心動了一下，又動了一下。如果說，父親在沒愛上杜軍醫(yī)前，如果桔梗出現(xiàn)，他會毫不猶豫地接納桔梗，那時他會覺得這沒有什么，生活就該是這樣。杜軍醫(yī)走進(jìn)了父親的生活，父親的生活就變了。另一方面，桔梗這二十年的生活經(jīng)歷也打動了父親，他知道桔梗這么多年是多么的不易，一個女人家，還讓她咋樣。父親同情桔梗，這種同情勾起了許多對少年時的懷念。這些日子，父親就是在這種矛盾困惑中度過的。他割舍不了杜軍醫(yī)，同時他又同情著桔梗，雖然這兩種情感不一樣，但最后的結(jié)果和目的是一樣的。
在這樣一個夜深人靜的夜晚，他無法回避桔梗，桔梗的火熱令父親同情感傷。父親仰起頭，望了眼漆黑的夜，父親什么也沒有看清，父親就在心里喊了一聲：老天爺呀。
父親身不由己地又躺在了床上，火熱的桔梗溫暖著冰冷的父親。
父親心里說：老天爺呀。
桔梗說：小石頭，俺是你女人哩。女人哩，女人……
桔梗氣喘吁吁，三十九歲充滿渴望的身體投向了父親。
父親恍怔著，他一會把身邊的桔梗當(dāng)成了杜軍醫(yī)，一會桔梗就又是桔梗了。于是，父親的身體一會熱一會冷。在冷冷熱熱中，他把桔梗的身體抱住了，桔梗似歌似哭地道：女人，女人，女人哩。
后來桔?？蘖?，等待二十午后終于有了結(jié)果，她是幸福的。
父親哭了，他在為自己夭折的愛情。從那一刻起，他知道，杜軍醫(yī)將永遠(yuǎn)離他而去了。再后來，父親就沉沉地睡去了。
父親一大早睜開眼睛，就看見了桔梗。桔梗早就起床了，她烙好了餅，煮了白米稀飯。這都是父親以前過年才能吃到的東西，桔梗把這些東西擺在父親面前，父親又在心里嘯叫一聲：老天爺呀！
父親無可奈何地接納了桔梗。
在以后的日子里，桔梗很快地為父親生下了林、晶、海三個孩子。
父親又是父親了，母親又是母親了。
這是父親和母親結(jié)合后發(fā)生的故事，如果父親和杜軍醫(yī)永遠(yuǎn)地相親相愛，結(jié)合成一家人，當(dāng)然，那又是另外的故事?？墒巧钪袥]有如果，生活就是生活，就像父親就是父親，母親就是母親一樣。
一晃，又一晃，幾年就過去了。
杜軍醫(yī)在一晃又一晃中，年齡一年大過一年。在這期間，好心的領(lǐng)導(dǎo)、戰(zhàn)士們，前仆后繼地為杜軍醫(yī)介紹過許多對象。每次介紹對象時，杜軍醫(yī)從來不說什么，說見就見，見過了，她又一個也沒有滿意過。見過杜軍醫(yī)的那些男人，無一例外地都很喜歡杜軍醫(yī)，但杜軍醫(yī)卻不喜歡他們。于是，那些男人們在哀嘆中相繼地結(jié)婚成家了。
沒有人知道杜軍醫(yī)到底想的是什么。她的年齡已經(jīng)過了女人一生中最好的時光，別說50年代，一個二十六七歲的大齡女青年在當(dāng)時是多么的扎眼，就是現(xiàn)在來看，這樣的年齡也不能算是年輕了。于是，杜軍醫(yī)在三十二師愈發(fā)的著名起來，不論杜軍醫(yī)走到那里，凡是認(rèn)識或知道杜軍醫(yī)的人，都在背后議論杜軍醫(yī)說：瞧，她就是那個杜軍醫(yī)?；蛘哒f：噢，她就是杜軍醫(yī)呀。
父親是三十二師的師長，杜軍醫(yī)是三十二師的醫(yī)生，他們不可能不碰面。在起初的日子里，他們都怕見到對方。后來時間長了，遇到了，他們不再回避。杜軍醫(yī)低著頭，父親用一雙目光很虛弱地盯著杜軍醫(yī)。父親一個人時，總想找一個機(jī)會和杜軍醫(yī)說話，可杜軍醫(yī)并不給他這樣的機(jī)會，低著頭，裝作沒看見似的走遠(yuǎn)了。父親就望著遠(yuǎn)去的杜軍醫(yī)背影，狠狠地咽口唾液，在心里重重地嘆一聲，又嘆一聲，然后不情愿地走了。
有一天晚上，林發(fā)燒了。林是父親和母親分離二十年后，來到沈陽城里生下的第一個孩子。父親抱著林匆匆地去了醫(yī)院。這是父親這幾年當(dāng)中第一次去醫(yī)院。父親那時身體很好，他用不著打針吃藥，就是遇到一些小病非吃藥不可的時候，他會派警衛(wèi)員小伍子去醫(yī)院開藥。他怕見到杜軍醫(yī)，就是不見到杜軍醫(yī)，也常想起那傷痛的往事。林發(fā)燒，燒得一張小臉通紅，哭的力氣都沒有了。父親無選擇地抱起了林匆匆向醫(yī)院走去。母親桔梗在父親的身后喊：小石頭，俺也去。母親光著一雙小腳還沒穿上鞋，父親已經(jīng)走出了屋門。
那天晚上，正趕上杜軍醫(yī)值夜班，父親不可避免地和杜軍醫(yī)遭遇了。父親見到杜軍醫(yī)那一瞬傻了似的立在那里，他差點(diǎn)把懷里的孩子扔到地上。杜軍醫(yī)見父親這樣，什么都明白了，她一句話也沒說，她從父親的懷里接過林。為林打了針，吃了藥。父親這才回過神來，如夢如幻地說：小——小梅子，還好么？
杜軍醫(yī)身子哆嗦了一下，眼圈紅了。
父親不知說什么好，他咽了口唾液，又咽了一口，然后干干地說：小梅子，你也該成個家了。
父親說完這話，杜軍醫(yī)轉(zhuǎn)過身去，肩膀一抽一搐地哭了。父親還想說點(diǎn)什么，這時門又開了，母親氣喘吁吁地扭著小腳走了進(jìn)來。母親先看了眼躺在床上的林，林不哭不鬧已經(jīng)睡著了，紅暈已從臉上退去。母親放心了，她看一眼父親，又看一眼背過身去的杜軍醫(yī)。雖然杜軍醫(yī)背沖著她，但她一眼就認(rèn)出了杜軍醫(yī)。這就是女人，天生的第六感覺。
母親就說：都扎完針了，還在這干啥？
說完就去抱床上的林。父親也醒過神來，他已經(jīng)沒有理由在醫(yī)院值班室待下去了，他從母親的懷里接過林，因?yàn)槟赣H抱著林的樣子很吃力，一雙小腳總是站不穩(wěn)。
父親沒好氣地沖母親道：快走哇！
母親狠狠地盯了眼杜軍醫(yī)的背影，回頭的時候，很響地把門關(guān)上了。這時，父親已經(jīng)走遠(yuǎn)了。
那一夜，父親沒有睡好，他翻來覆去地在床上折騰。林又醒過來兩次，不停地哭了一氣。母親開了燈，哼哼呀呀地哄林。父親更是煩躁，火氣更大，他沖母親大吼：還有完沒完。仿佛哭鬧的不是林，而是母親。母親噤了聲，抱著林去了廚房。其實(shí)，那一夜，母親也沒睡好。她原以為時間都過了幾年了，自己又和父親有了孩子，那就都沒啥了。今天晚上這一幕使母親又一次感到，危險遠(yuǎn)沒有過去，危險就蹲伏在身旁，隨時都在威脅著她。林睡下之后，母親就說：要不咱們回家吧，你種地，俺生孩子，多多地養(yǎng)。
母親知道父親并沒有睡著，但父親不吭氣，也不理母親。
母親就又說：仗不是打完了么，勞神費(fèi)力的有啥好。
父親就不耐煩了，吼了一聲：你還有完沒完。
母親立馬噤了聲，摟緊了林，躲在一旁暗自傷神去了。
從那以后，父親會經(jīng)常遇到杜軍醫(yī)。有了上次的接觸，父親的心里多少有了些底，再遇到杜軍醫(yī)時，他比以前從容了許多。
只要他輕輕叫一聲小梅子，杜軍醫(yī)就會立住腳，但她不看父親，就那么立在那里。
父親向前邁一步，離杜軍醫(yī)近一些，然后說；你，還好么？
杜軍醫(yī)不搖頭也不點(diǎn)頭，她低著頭看自己的腳尖。
杜軍醫(yī)的身材很好，婷婷地在父親面前立起了一道風(fēng)景，這情景勾起了父親許多回憶。以前，父親打完仗時，總要抽出時間到醫(yī)院看一看杜軍醫(yī)。父親熟悉了杜軍醫(yī)的這種等待，杜軍醫(yī)自然也早就熟悉了父親的馬蹄聲。父親騎著馬，只要出現(xiàn)在醫(yī)院門前，杜軍醫(yī)已經(jīng)站在那里等候多時了，杜軍醫(yī)等待父親的身影已經(jīng)成為了父親生活中一道永恒的風(fēng)景。父親跳下馬，向她走去，她也會快步迎過來。接下來，他們會在草地上或小河邊走一走，自然有說也有笑。往昔的情景，使父親傷神無比。他又向前邁了一步，他差不多都能嗅到杜軍醫(yī)身體里散發(fā)出的氣息了，他太熟悉這種氣息了。父親的鼻子就有些酸。
父親就叫一聲：小梅子，是俺對不住你。說完這話，他看見了杜軍醫(yī)很快地看了他一眼，接下來他就看見，杜軍醫(yī)那雙秀目里涌出的淚水。
父親只覺得有千言萬語要向杜軍醫(yī)傾訴，可他又不知從何說起，父親就又說：俺知道你老家沒啥親人了，你就把俺當(dāng)成個親人吧。
杜軍醫(yī)終于手捂著臉，嗚咽著跑開了。
父親又奇跡般地頻繁地出現(xiàn)在醫(yī)院里，他不是有病去看醫(yī)生，而是去檢查工作。那時醫(yī)院正大搞施工建設(shè)，于是父親就有了去醫(yī)院的理由。父親每次去都有人陪同，院長也跑前跑后匯報工作。父親似乎對醫(yī)院的一切很滿意，沒有什么更多的指示。他的一雙目光不停地在搜尋，后來，他終于看見了杜軍醫(yī)。杜軍醫(yī)也似無意之間出現(xiàn)在父親的視線里，兩雙目光就在那一瞬間相遇了。父親的精神陡然高漲了許多，大聲地講話，有時還會大笑一聲。
每次父親去醫(yī)院，都毫無例外地要重復(fù)一次這樣的把戲。
下班以后，有時父親也會到醫(yī)院周圍轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，背著手，給人一種微服私訪的感覺。他抬起頭，看見了醫(yī)院宿舍窗口里映出的杜軍醫(yī)的身影，然后他就一步步地向杜軍醫(yī)的宿舍走去。他先是敲門，里面沒有反應(yīng)，后來他用了些力氣，門就開了。
杜軍醫(yī)仍面墻而立，父親就坐在了杜軍醫(yī)潔白整齊的床上。父親有一種久違的親切、溫暖的感覺順著他的腳底一點(diǎn)點(diǎn)升起。
父親說：小梅子，俺路過這，順便就來看看。杜軍醫(yī)仍不動，背沖著父親。
父親又說：這都是他媽的命呀。
杜軍醫(yī)的身子就轉(zhuǎn)過來了。父親站了起來，兩人就那么對視著。
杜軍醫(yī)突然一字一頓地說：我恨你。
父親低下頭，很快又抬起來，點(diǎn)了點(diǎn)頭道：俺知道。
“嗚哇——”杜軍醫(yī)猛地哭出了聲。隨著這一聲，杜軍醫(yī)投向了父親的懷抱，她把頭伏在父親的肩上，接著淚水就漫濕了父親的肩膀。父親的眼睛也潮濕了，突然，杜軍醫(yī)又叼住父親的肩頭狠狠地咬了一口，父親吸了口氣，父親就說：好！真好?。?br/>
那一次，父親的肩頭留下了一口深深的齒痕。許多天過去了，父親仍能看清肩頭的印痕。父親每次望見那個痕跡，心里都充滿了深深的感動和愛情波瀾。
父親沒有意識到，他這么頻繁地和杜軍醫(yī)往來會有什么樣的后果。
父親和杜軍醫(yī)的愛情故事曾轟動全師，驚動了軍里。當(dāng)他在現(xiàn)實(shí)面前無可奈何地和母親重新生活在一起時，有關(guān)種種父親的傳說漸漸平息了，父親在官兵們的眼中又是昔日的師長了。
杜軍醫(yī)不嫁，人們猜測過，議論過，過去也就過去了。沒料到的是，父親和杜軍醫(yī)又開始往來。人們在父親和杜軍醫(yī)的目光中都看到了愛情夭折后的痛苦。大家不知應(yīng)該為父親高興呢還是擔(dān)憂。
在這期間，吳軍長又一次找到了父親。
吳軍長不會拐彎抹角，見了父親的面就說：石頭，你小子行啊。
父親翻著眼皮看吳軍長。
吳軍長又說：你和桔梗過得咋樣？
父親吸煙，讓煙霧把自己的臉罩住，然后說：過日子唄，就那么回事。
吳軍長：我要去軍區(qū)當(dāng)參謀長了，你知道軍長這個人選是留給你的。
父親：俺今日能活下來，知足了，當(dāng)不當(dāng)官的都是小事。你老吳有啥就說吧。
吳軍長：有人反映你和杜軍醫(yī)的關(guān)系很不正常，是怎么一回事？
父親的臉漲紅了，然后罵道：俺日他娘。俺差點(diǎn)就和杜軍醫(yī)結(jié)婚了！婚沒結(jié)成來往一下有啥了。難道讓俺把杜軍醫(yī)當(dāng)成仇人不成？
吳軍長揮揮手，拍拍父親的肩道：石頭哇，咱都老大不小的了，聽人勸吃飽飯。我來也沒別的啥意思，就是聊聊。
說完吳軍長就走了。
父親把吸了半截的煙扔到了地下。
沒過幾日，吳軍長就發(fā)來一份命令：調(diào)杜軍醫(yī)去軍醫(yī)院報到。
父親什么都明白了。
杜軍醫(yī)去軍里報到時，沒有見到父親。那時父親正躲在自己辦公室里苦思冥想，他一會想自己，一會又想杜軍醫(yī)。他知道讓自己娶杜軍醫(yī)是不可能的事情了，杜軍醫(yī)還很年輕，以后她還會結(jié)婚，過日子，時間長著呢。這么多人為杜軍醫(yī)介紹男人，杜軍醫(yī)一個也沒看上，都是因?yàn)樗６跑娽t(yī)這次調(diào)走，換一個環(huán)境，也許會好些。父親這么想。
杜軍醫(yī)走了，父親的心里空了。父親以為空一陣就會好起來，該干啥還干啥。沒想到的是，這一空，空得父親抓心撓肝，無著無落。他發(fā)脾氣，罵人，看什么也不順眼。他看第一個不順眼的就是母親。那時林還不滿一歲，正是又哭又叫的時候。林一叫，父親的心就更亂了，父親就沖林吼：別哭，再哭老子揍死你。
林顯然還不知道怕父親，父親這么一吼，哭叫得越發(fā)無法無天了。
母親就扎撒著一雙小腳奔過來哄林。林剛消停，就又扎撒著腳進(jìn)了廚房。過一會林又哭了，母親就一趟一趟地奔波。
父親見母親扭著腳走路的樣子就生氣，瞅你那雙小腳，放個屁都能把你崩個跟頭。
母親道：當(dāng)年要不是俺腳小，爹娘還看不上俺哩，俺咋能嫁給你。
別當(dāng)年當(dāng)年的，離俺遠(yuǎn)點(diǎn)。父親揮著手，轟蒼蠅似的轟母親。
母親躲在廚房里，一邊看自己的小腳一邊抹眼淚，林在她的懷里放聲痛哭。
父親在房間里吸煙想心事。父親大部分時間想的都是杜軍醫(yī)，他不知道此時此刻杜軍醫(yī)在干些什么。父親一靜下心來想杜軍醫(yī)時，情緒就顯得很好，臉色也柔和了許多，目光又飄又亮。
在這期間，杜軍醫(yī)在軍衛(wèi)生院出事了，是一起醫(yī)療事故。她在為一個軍官做盲腸手術(shù)時，把一把剪子忘在了病人的腹腔中，幾天以后才發(fā)現(xiàn)。要不是發(fā)現(xiàn)得及時，那個軍官可能就有生命危險了。在這之前，杜軍醫(yī)經(jīng)常出現(xiàn)錯誤，不是開錯藥，就是打錯針。醫(yī)院反映，杜軍醫(yī)的腦子出了問題，不再適合當(dāng)醫(yī)生了。因此，機(jī)關(guān)做出決定，讓杜軍醫(yī)轉(zhuǎn)業(yè)回原籍。
父親得知這個消息時，暴跳如雷。他先是給吳軍長打電話，吳軍長就說：轉(zhuǎn)業(yè)也不是啥壞事么，也許對她有好處。
父親又說：她老家沒啥親人了，要是有親人她當(dāng)年投奔延安干啥。
吳軍長嘆了口氣道：石頭哇，俺知道你對她很了解，也有感情?？蛇@是黨委做出的決定，我一個人說了也不算。
父親就摔了電話，沖小伍子減：通知警衛(wèi)連馬上集合。
警衛(wèi)連立馬集合，一百多號人，全副武裝，在父親的率領(lǐng)下，分乘三輛卡車，氣勢洶洶地向軍部開去。他們在路上遇到了往火車站送杜軍醫(yī)的汽車。
父親從懷里掏出槍，朝天空連放了三槍，那輛車就停下了。父親就沖那輛車上喊：小梅子，俺來接你來了。
杜軍醫(yī)看見了父親，淚水一下子流了出來，她似見到親人似的朝父親奔了過來。杜軍醫(yī)脫去軍裝，人都變樣了，瘦了，黑了，昔日那雙黑黑亮亮的眼睛顯得暗淡無神。
父親讓杜軍醫(yī)坐到自己的車?yán)?，倒提著槍，殺氣騰騰地向送杜軍醫(yī)的那輛車走去。里面坐著兩位送杜軍醫(yī)的軍務(wù)參謀。父親就說：你們回去跟吳大刀說，人俺帶走了，他要是要人找俺去。吳軍長的外號叫吳大刀。
那兩個軍務(wù)參謀大氣也不敢出地答：哎，哎——
杜軍醫(yī)被父親輕而易舉地?fù)尰亓巳?，杜軍醫(yī)就又是軍醫(yī)了。從那以后，杜軍醫(yī)沒再出現(xiàn)過任何醫(yī)療事故。她的醫(yī)術(shù)是三十二師官兵公認(rèn)的，不管有什么大病小災(zāi)，人們都愿意找杜軍醫(yī)。
父親仍然經(jīng)?？赐跑娽t(yī)。在三十二師官兵的眼里，父親的身影經(jīng)常在醫(yī)院里出入。父親也不避諱什么，有時在走廊里，有時在醫(yī)院值班室里，父親和杜軍醫(yī)大聲地說話。
在一次全師大會上，父親講完了話，剛想離去，似乎又想起什么似的立住腳，宣布說：今天告訴大家一個消息，醫(yī)院的杜軍醫(yī)是俺老石的妹妹了！
父親說完這話，全場先是一陣沉默，少頃，便響起了雷鳴般的掌聲。從那天開始，大家便都私下里叫杜軍醫(yī)為妹妹。
不久，吳軍長調(diào)到軍區(qū)當(dāng)參謀長去了，軍長提了另外一個師長。吳軍長到軍區(qū)報到前來向父親告別，父親在家里請吳軍長喝酒。兩杯酒落肚之后，吳軍長拍著父親的肩膀道：石頭哇，石頭哇。
父親推開吳軍長的手說：吳大刀，俺告訴你，俺老石不想當(dāng)官，官越大越累，沒意思。
吳軍長就說：不說了，來，咱喝酒。
父親就喝，吳軍長也喝。母親在地上顛著小腳添菜倒酒。
吳軍長喝多了，硬著舌頭，看一眼在地下忙碌的母親道：石頭哇，娶女人不就是過日子。你還想咋。
父親說：不咋。俺妹子也有了，女人也有了。不咋的。
那天，父親就生出了許多感慨，似乎也想到了許多關(guān)于生活、人生等等許多的東西。他還沒來得及想透，人就醉了。
送走吳軍長，父親就抱著頭大哭了一場。沒人知道他為什么要哭，他自己也說不清為什么要哭?？捱^也就哭過了，轉(zhuǎn)天，父親就又是父親了。
隨著時間的推移，部隊(duì)的條件也和全國人民的一樣，一天天好了起來。過年過節(jié)的，家里的飯桌上也有了些內(nèi)容。每到這時，父親就讓母親去叫杜軍醫(yī)來家里吃飯。
母親不說什么，一只手牽著林，顛著一雙小腳一扭一扭地向醫(yī)院走去。母親見了杜軍醫(yī)臉上先綻了笑，言辭間也透著真誠和熱情，母親說：妹子，去家里吃飯吧。
起初杜軍醫(yī)顯得有些不自在，時間長了也就習(xí)慣了。杜軍醫(yī)說：嫂子，這是干啥，我吃食堂挺好的。
母親知道，要是不把杜軍醫(yī)叫到家里去，節(jié)是過不好的，父親不痛快，她就不痛快。母親就十二分真誠地拉著杜軍醫(yī)的衣襟道：妹子，去吧，石頭等你呢。
母親一提父親，杜軍醫(yī)就不能不去了。她彎下腰抱起林，隨著母親往家里走。她走兩步就要停一下，她在等母親。母親就一扭一扭的，努力地讓自己走快一些。
父親陪杜軍醫(yī)吃飯，母親從不上桌。老家的習(xí)慣就是這樣，只要家里有一個客人，主婦都不入席。杜軍醫(yī)抱著林，吃幾口就要勸幾句母親。杜軍醫(yī)說：嫂子，一起吃吧，又沒外人。
母親就搖頭擺手道：妹子，你吃，你吃。
那時，權(quán)已經(jīng)結(jié)婚另過了。父親不喜歡權(quán)，權(quán)似乎對父親也沒什么依賴，因此，權(quán)很少來家里。
漸漸地，母親習(xí)慣了杜軍醫(yī)，杜軍醫(yī)似乎也習(xí)慣了這個家。
有時家里做什么好吃的，不等父親說，母親就顛顛地去叫杜軍醫(yī)了。
杜軍醫(yī)成了家里的常客，有時母親不去叫她，她也來。后來母親又生了晶，家里一下子就忙亂起來。杜軍醫(yī)常常過來幫助帶一帶林，林已經(jīng)學(xué)會了走路，學(xué)會了說話。林叫杜軍醫(yī)姨，杜軍醫(yī)也很喜歡林，經(jīng)常帶著他去醫(yī)院里玩。
一切都已經(jīng)習(xí)慣了，關(guān)于父親和杜軍醫(yī)的種種說法，便沒人再說了。沒了什么新話題，再說也沒什么意思了。
閑暇的時候，杜軍醫(yī)會來到家里和父親聊天，母親有許多事情需要忙碌，陪杜軍醫(yī)坐一會便忙自己的去了。然后屋里只剩下了父親和杜軍醫(yī)兩人。林不時跑來跑去，永遠(yuǎn)閑不住的樣子。杜軍醫(yī)和父親聊天，大都是聊過去的事情，那一仗是怎么打的，有了多少傷員等等。兩人說起過去的話題，似乎都很愉快。說著說著兩人會突然沉默下來，順著各自的思路在沉思。父親望著跑進(jìn)跑出的林說：日子過得可真快。
杜軍醫(yī)答：可不是。
父親突然想起什么似的說：你今年快三十了吧。
杜軍醫(yī)就低下頭。
父親再說：你真的該有個家了。
杜軍醫(yī)就淡笑一次道：這樣挺好。
父親不再說什么，在心里嘆了口氣。吃飯的時間快到了，母親就抱著晶走過來問杜軍醫(yī)：大妹子，今兒想吃點(diǎn)啥。
杜軍醫(yī)便道：嫂子你隨便，我又不是外人。說完接過母親懷里的晶，母親要做飯，她要幫母親帶孩子。
母親就邁動一雙小腳向廚房走去。
吃飯的時候，母親照例不上桌，站在一旁抱著晶，一邊說話，一邊逗孩子。
父親喝酒。只要有杜軍醫(yī)在，父親總要喝酒。父親的酒量很大，一杯又一懷的，父親的話就多了起來。父親說：
師長俺不當(dāng)了，官越大人越累。
父親還說：俺老石知足了，兒子有了，閨女也有了。
母親抱著晶在一旁就一臉的幸福。
父親又說：俺妹子也有了。
杜軍醫(yī)埋下頭吃飯，不看父親，也不看母親。母親就說：大妹子，多吃點(diǎn)。
杜軍醫(yī)答：哎——
父親再說：小梅子，找個對象吧。
母親也不失時機(jī)地在一旁勸：大妹子，可不是咋地。找個男人有人疼哩。
杜軍醫(yī)就放下飯碗，誰也不看地說：吃飽了。
父親酒勁上來了，已經(jīng)看不出眉眼高低了，仍說：小梅子，這事就包在你哥身上了。
父親終于喝多了，筷子已經(jīng)夾不住菜了。
母親說：石頭哇，你就別喝了。父親不聽仍喝。
杜軍醫(yī)忍不住了，沖父親說：真的別喝了。
父親聽了杜軍醫(yī)的話，怔了一下，果然就不喝了。母親就感激地沖杜軍醫(yī)笑一笑。
父親果然說到做到。在以后周末的日子里，家里經(jīng)常會出現(xiàn)一些大齡軍官。每次出現(xiàn)大齡軍官時，母親就顛顛地去醫(yī)院里找杜軍醫(yī)。起初杜軍醫(yī)不明真相地來了。父親就打著哈哈陪著他們說話，說了一氣，又說了一氣，大齡軍官就知趣地走了。父親就問杜軍醫(yī)：咋樣？杜軍醫(yī)不說什么。
父親便再接再厲。父親有許多戰(zhàn)友，在軍里師里當(dāng)著領(lǐng)導(dǎo)，找別的沒有，大齡軍官卻多的是。于是家里走了一批又來了一茬。最高峰時，軍官們都坐滿小屋子。每當(dāng)杜軍醫(yī)出現(xiàn)時，他們都全體起立，行注目禮，有時父親被眼前的場面感動了，會帶頭鼓掌。那些軍官們見父親鼓掌，也不明真相地跟著鼓掌，場面就很熱鬧。杜軍醫(yī)坐一會，有時說幾句，有時一句也不說，便轉(zhuǎn)身走了。
父親再問杜軍醫(yī)時，口氣里就帶出了許多焦灼：咋樣，到底咋樣？
杜軍醫(yī)頭也不抬地答：以后不要這樣了。要再這樣，我就不進(jìn)這個門了。
后來父親果然就不再那樣了。
杜軍醫(yī)照舊來，哄孩子，和父親說話。父親一見到杜軍醫(yī)似乎有說不完的話，愉悅溢于言表。
父親和杜軍醫(yī)說話時，母親在一旁只是聽。她似乎也想說點(diǎn)什么，可又不知說什么。父親和杜軍醫(yī)說到高興處，會放松地笑一笑，母親也陪著笑一笑。
杜軍醫(yī)一走，父親便不再說話了，嘩嘩啦啦地翻報紙。父親識字不多，報紙上的字有的認(rèn)識，有的不認(rèn)識。他就挑那些認(rèn)識的看，一看就是半晌。
有時孩子睡了，母親就找些針線活坐到父親面前。母親的手永遠(yuǎn)沒有停歇的時候，她要給孩子縫縫補(bǔ)補(bǔ)，給自己做鞋。母親是小腳，商店沒有賣那種小鞋的，于是母親就拼命地給自己做鞋。母親一邊做一邊說多做幾雙，等歲數(shù)大了，眼睛花了，就不用再做了。
母親老得很快，四十多歲的人耳邊已經(jīng)出現(xiàn)了白發(fā)，父親有時看母親的樣子就不住地嘆氣。母親就問：石頭，你咋了？
父親不答。
母親又說：俺又懷孕了。
父親說：唔。
母親再說：這次一準(zhǔn)是個小子。
父親說：唔。
母親還說：俺多想給你生，讓咱家人丁興旺。
父親打了個哈欠，躺在床上睡著了。
不久，母親又生下了海。
家里一時就亂了，不是林打碎了窗子上的玻璃，就是晶尿濕了褥子，要不就是海嗷嗷大哭。母親就跟消防隊(duì)員似的，左沖右突，顧東又顧西。
父親在這種環(huán)境下就顯得很不耐煩，他越?jīng)_孩子們發(fā)火，孩子們越亂，于是就沖母親發(fā)火：生，生，就知道生，又不是豬。
父親的話，深深傷害了母親的自尊心。為此，母親曾暗自掉過眼淚。
夜晚，母親哄睡了三個孩子后，悄悄地在父親身邊躺下。父親把身子轉(zhuǎn)向另一側(cè)，用后背對著母親。
母親在心里嘆了口氣，又嘆了口氣才說：石頭，俺知道俺配不上你。
父親不說話。
母親帶著哭腔說：是俺拆散了你和杜軍醫(yī)，這么多年了，俺知道你一直忘不了她。
父親低聲道：行了，行了。
母親不敢再說什么了，便流著淚，讓淚水洗面。她這么想一想，又那么想一想，什么也沒有想透便睡著了。三個孩子纏著她，還有那么多家務(wù)，她太累了，累得她都沒有精力去想點(diǎn)什么。
母親一直沒有工作過，一直到死，她只是一個家庭婦女。
母親在天氣好時，她會帶著三個孩子出門走一走。走到營區(qū)大院時，總會遇到一些年輕的戰(zhàn)士停下腳步打量她。她的一雙小腳吸引了許多新奇的目光。解放這么多年了，女人早就不再裹腳了，整個營院里也只有她是小腳女人。戰(zhàn)士們就在背后議論：她就是師長的老婆。
太老了，都快當(dāng)師長媽了。
可不是，師長咋會找這樣的女人哩。
母親聽了這話心里就很難過，她回到家后，坐在床上望著自己的小腳會發(fā)呆。那些日子，母親很少往人多的地方走了，到營區(qū)院里辦事，她也是匆匆地去，匆匆地回。剩下的時間里，就在家里全心全意地帶孩子。
父親發(fā)現(xiàn)，母親的生活中多了面鏡子。在父親記憶里，母親是從來都不照鏡子的。夜深人靜的時候，母親把自己關(guān)在廚房里，沖著鏡子一根根地拔白頭發(fā)。母親做這事時，認(rèn)真而又執(zhí)著。然后就是洗臉，洗完臉之后，再往臉上擦五分錢一勺的雪花膏，然后母親再照鏡子。
父親發(fā)現(xiàn)了，長嘆口氣道：咦，你這是何苦。
母親就看父親的臉色。她看不出父親是支持還是反對。母親望著鏡子中的自己，心里很沒有主張。
母親經(jīng)過一番努力后，并沒有改變自己，她便放棄了這種努力。她看著跟前的生活，看著一天天長大的孩子，她已經(jīng)感到了巨大的滿足。在戰(zhàn)爭年代，她苦苦等了父親二十年，她不敢相信能找到父親。后來竟然奇跡般地找到了。對她來說，她又迎來了第二次生命。林、晶、海相繼出生，并一天天長大，人丁興旺，她已經(jīng)知足了。剩下來的事情就是用十二分的努力帶孩子，照顧父親。母親就在這種操勞中，一天天衰老下去。
父親也老了。三十六歲進(jìn)城那一年，他就是師長。這么多年了，他仍是個師長。已經(jīng)有許多師長都紛紛高就了，父親仍然當(dāng)著師長。后來父親又有了一次轉(zhuǎn)機(jī)。已經(jīng)當(dāng)上軍區(qū)副司令的吳軍長，找到了父親。他還像當(dāng)年那樣稱呼父親，石頭哇，你在三十二師也干這么多年了。你的位置留給年輕人，跟我到軍區(qū)去吧。
父親說：去毬吧，沒啥意思。
吳副司令就說：咦，石頭，你當(dāng)年可不是這樣。老了老了，咋越活越?jīng)]出息了呢。
父親就說：現(xiàn)在這不挺好么，還想咋地。
父親說的是真心話。他能在近二十年的戰(zhàn)爭中活下來，父親已經(jīng)感到知足了，對其它的榮辱浮沉已經(jīng)不感興趣了。他不想離開三十二師還有一個重要原因就是，他放心不下杜軍醫(yī)。他一天見不到杜軍醫(yī)他就會感到不踏實(shí)。他不能離開三十二師。
杜軍醫(yī)仍一個人過，她似乎已經(jīng)習(xí)慣了這種獨(dú)身生活。年齡一天天地大了，現(xiàn)在已經(jīng)再也沒有人關(guān)心她的婚姻了，仿佛杜軍醫(yī)這個人就該獨(dú)身似的。
那一次，吳副司令嘆著氣走了。父親蹲在地上目送著吳副司令的轎車駛遠(yuǎn)。他又低下頭看地下的一群螞蟻，一群螞蟻在忙碌。父親突然覺得，人這一輩子也似一群勞碌的螞蟻，奔來奔去的。說有意思就有意思，說沒意思，也就沒意思。父親在那一瞬間，悟到了人生。這是他以前從沒有過的。
孩子們都大了，再也不用母親費(fèi)勁地拉扯了。母親在閑下的時間里，坐在床上全身心地為自己做鞋。母親已經(jīng)為自己做了許多雙鞋了，她把這些鞋整齊地放在柜子里，為自己的老年預(yù)備。
父親對母親做鞋從來就不關(guān)心，他似乎從來也沒有關(guān)心過母親什么，母親對這一切已經(jīng)習(xí)慣了。
父親沒事的時候，仍然嘩嘩啦啦地翻報紙，把認(rèn)識的字都看了。然后望著什么地方發(fā)呆，似乎在想著什么，又似乎什么也沒想。
母親就說：晚上做魚，叫孩子姨來吃飯吧。
母親已經(jīng)不稱杜軍醫(yī)了，而改成了孩子姨。林、晶、海這三個孩子都是杜軍醫(yī)看著長大的。在三個孩子成長過程中，杜軍醫(yī)也沒少在孩子身上花心思。三個孩子對杜軍醫(yī)感情都很好，幾日不見，他們就會念叨杜軍醫(yī)。
父親聽了就說：唔。
母親就說：是你打電話，還是俺打。
父親說；你打，你打。
母親就很笨拙地打電話。電話接通了，母親就說：孩子他姨，晚上來家吃飯吧，孩子們可想你了。
母親放下電話，就放下手邊的活計(jì)，到廚房里忙碌去了。
父親起身站到了陽臺上，這幾年父親的腰總是沒完沒了地疼，那是打仗時一塊彈片傷的，至今那塊彈片還留在腰里。年輕時不覺得什么，歲數(shù)大了，坐得時間長一點(diǎn)，父親就覺得不對勁?？傄顒右环?。父親望著樓下的小路，那條小路一直通往醫(yī)院，每次杜軍醫(yī)都從那條小路走來。父親嗅到了母親做好的魚香味，父親想：該來了。果然，他就看到了杜軍醫(yī)出現(xiàn)在小路上的身影。他依稀地又看見了杜軍醫(yī)年輕時的樣子。那一刻，父親的心里涌起一股莫名的滋味。
晚上，母親和父親躺在床上。他們的年紀(jì)大了，瞌睡就少了。聽著鐘表格格噔噔向前走動的聲音，兩人都靜默著，似乎把該說的話都說完了。母親翻了一個身，把臉側(cè)向父親說，石頭呀，林今年高中就畢業(yè)了，讓他干點(diǎn)啥呀。
父親不假思索地說；當(dāng)兵吧。
母親又說：晶明年也要畢業(yè)了。
父親仍說：當(dāng)兵吧。
當(dāng)兵就當(dāng)兵，母親沒有任何異議。在所有的事情上，母親從來都沒有說過任何反對意見，父親說啥就是啥。
母親勞累了一輩子，渾身的骨頭都松了。她那一雙小腳似乎已經(jīng)撐不起她的整個身軀了，她總想找個東西靠一靠?？吹胶⒆觽円惶焯扉L大，感受著自己的身體一天天老下去，母親想到了死亡。
母親在一天夜深人靜時對父親說：石頭哇，俺要是死了，你就和孩子他姨把事辦了吧。
父親在黑暗中瞥了母親一眼。
母親又說：這么多年了，她心里只有你，俺心里明鏡似的。
父親說：胡說啥哩。
母親不說了。父親的眼睛突然潮濕了，不知為誰。
父親的腰傷越來越厲害了，父親的腰一點(diǎn)點(diǎn)地彎下去。在杜軍醫(yī)的建議下，父親住進(jìn)了醫(yī)院。
父親的腰傷只能通過手術(shù)來解決。父親動手術(shù)了，手術(shù)后的父親便再也站不起來了，彈片已經(jīng)割斷了父親的坐骨神經(jīng)。父親便退休了，退休后的父親只能坐輪椅。
從此以后，人們經(jīng)常可以看到，小腳母親，推著坐輪椅的父親在營區(qū)里走。母親渾身的骨頭也松散了，她也想找個東西靠一靠。于是，她就把身子靠在輪椅上，推著父親慢慢地走。
父親一臉平和，有人和他打招呼，他似乎沒有看見。
母親一邊走一邊說：海今年也畢業(yè)了。
父親說：當(dāng)兵去。
母親仍沒什么異議。
有時推父親的人換成了杜軍醫(yī)。杜軍醫(yī)推父親時，走得很快，風(fēng)風(fēng)火火的樣子。父親似乎很喜歡杜軍醫(yī)的速度，像當(dāng)年他走路的樣子，父親的臉上就掛著笑。
杜軍醫(yī)突然說：你現(xiàn)在最想干什么？
父親說：俺想回到二十年前。
二十年前，是父親進(jìn)城的日子。
杜軍醫(yī)就不說話了，有兩滴淚水滴在父親的肩膀上。父親感覺到了，父親長長地嘆了口氣道：是俺對不住你。
杜軍醫(yī)沒有說話，半晌才說：我知道，這么多年，你過得也挺不容易的。
父親搖搖頭說：我挺好，還想咋的。
兩人說著，父親的輪椅便來到了樓下。
母親站在門口，望著兩人正一點(diǎn)點(diǎn)走近。
父親的臉上一直掛著幸福的微笑。