“你沒(méi)有想過(guò)？”她用銳利的目光盯著他，他低下頭避開(kāi)了?！澳銥槭裁唇裉焱砩献屛掖┥线@身衣服？你為什么夜里這個(gè)時(shí)候讓我單獨(dú)去那里？你揣摩著他——喜歡我。你想保全自己的臉面——不惜任何代價(jià)保全臉面——甚至不惜毀掉我的名聲?！彼酒鹕韥?lái)。

    “我現(xiàn)在明白了。你從一開(kāi)始就打算那么做——或者至少你認(rèn)為那樣做是可能的，于是你就依計(jì)而行了?！?br/>
    “西奧——”

    “你否認(rèn)不了的。理查德，我以為幾年前我就完全了解了你。幾乎從一開(kāi)始我就知道你待人接物很不坦誠(chéng)，可我以為你對(duì)我是以誠(chéng)相待的?！?br/>
    “西奧——”

    “你能否認(rèn)我剛才所講的一切嗎？”

    他不由地沉默下來(lái)。

    “聽(tīng)著，理查德。有件事，我必須告訴你。三天前這次打擊降臨到你頭上時(shí)，傭人們告訴你我走了——去鄉(xiāng)下了。那只不過(guò)有部分是正確的。我是和文森特·伊斯頓一起出走的——”

    理查德含糊不清地說(shuō)了句什么。她伸出一只手止住他。

    “等等。我們本來(lái)已到了多佛。我看到一份報(bào)紙——我意識(shí)到發(fā)生了什么事情。于是，就像你所知道的，我回來(lái)了?！?br/>
    她停了停。

    理查德抓住她的手腕，睜大眼睛瞧著她。

    “你回來(lái)了——及時(shí)地回來(lái)了？”

    西奧短促而又痛心地笑。

    “是的，我回來(lái)了，如你所言，‘及時(shí)地回來(lái)了’，理查德。”

    她的丈夫放開(kāi)了抓住她的手。他站在壁爐架一旁，頭向后仰過(guò)去。他顯得英俊而又高貴。

    “那樣的話，”他說(shuō)，“我會(huì)原諒你的?！?br/>
    “我不會(huì)?！?br/>
    這幾個(gè)字眼說(shuō)得干脆利索，在靜謐的房間里宛如一顆炸彈在理查德面前爆炸了。理查德驚愕得向前跨上一步，呆視著西奧，下巴下垂著，看上去很是滑稽。

    “你——呃——你說(shuō)什么，西奧？”

    “我說(shuō)我不會(huì)原諒你！離開(kāi)你去投奔另一個(gè)男人，我違犯了天條——也許，不是專門(mén)為之，而是有意去做的，其實(shí)二者是一回事。可如果說(shuō)我違犯了天條，我是為了愛(ài)而違犯的。我們結(jié)婚以來(lái)，你對(duì)我也并非忠貞不渝。噢，是的，我知道，我以前原諒你這一點(diǎn)，是因?yàn)槲掖_實(shí)相信你是愛(ài)我的。然而你今晚的所做所為不一樣了。這是卑劣的行為，理查德——作為女人都不會(huì)原諒這件事的。為了獲取安全，你出賣(mài)了我，你自己的妻子！”

    她抓起自己的圍巾，向門(mén)口走去。

    “西奧，”他嗑嗑巴巴地說(shuō)，“你去哪里？”

    她回頭乜斜了他一眼。

    “這段生活中，我們雙方都不得不付出代價(jià)，理查德。我犯了罪孽，我必須忍受孤獨(dú)的煎熬，你犯了罪孽——喔，你拿你所愛(ài)的人去賭博，你就失去了她！”

    “你要走嗎？”

    她長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口氣。

    “為了自由。這里沒(méi)有什么可以令我留戀的了。”

    他聽(tīng)見(jiàn)門(mén)關(guān)上了。幾年過(guò)去了，或者只是幾分鐘？窗外，什么東西“啪嗒啪嗒”飄落下來(lái)——最后的幾片木蘭花瓣，輕柔而又芳香。