1991年3月9日（第一天）雨·晴

    昨天晚上，在我任教的沙窩中學(xué)，和我可愛的學(xué)生們分別時(shí)的那一幕幕情景，又一齊涌上了我的心頭——

    一聽說(shuō)我請(qǐng)了兩個(gè)月的長(zhǎng)假外出治病，班里所有的孩子們一個(gè)個(gè)都紅了眼眶，噙著淚珠。偌大個(gè)教室此時(shí)此刻靜悄悄的的，鴉雀無(wú)聲。

    更讓我沒有想到的是，我剛離開教室，回到辦公室不久，班委會(huì)所有成員，很快就尾隨而至。原來(lái)，他們竟以最快的速度，在班里發(fā)動(dòng)了一次捐款，給我送來(lái)了全班同學(xué)們的一片赤誠(chéng)之心：四十九元一毛錢！

    我怎么能要孩子們的錢呢？要知道在那個(gè)時(shí)候，那個(gè)地區(qū)，家長(zhǎng)供給孩子們的每一分錢，都是他們的血汗錢哪，而每一分錢也都是要掰成八瓣花的！

    我正要極力推辭，只見李冬梅低著頭聲音哽咽；張建紅兩只手緊緊握著我的手，不讓我有任何推脫的機(jī)會(huì)，同時(shí)還回頭提醒其他同學(xué)，讓他們快跑；李洪濤緊緊抿著嘴唇，一下又一下的眨巴著眼睛，眼角兩顆晶瑩的淚珠，在燈光的映射下，顯得分外明亮……

    那時(shí)那刻，我喉頭哽咽，眼睛發(fā)潮，鼻子一酸，真的想哭！

    但我又怎么敢哭啊！

    我清楚地知道，一旦我抑制不住自己的感情，哭出聲來(lái)，只消一剎那間，那哭聲將會(huì)匯成一片海洋！

    現(xiàn)在，媽媽又傷心的哭了。從昨晚到現(xiàn)在，我的內(nèi)心本就極不平靜，也非常復(fù)雜：

    前途未卜，吉兇難料，禍福未知，花銷多少，痛苦大小，療效如何，能否如愿，是否順利……這一切的一切，都還是個(gè)未知數(shù)！

    我的心理和感情，再也難以承受這無(wú)形的重壓，在眼角積存了許久許久的淚水，也像決了堤的洪水一樣，在媽媽泣不成聲的同時(shí)，無(wú)所顧忌的、汪洋恣肆的盡情傾瀉而下……

    就這樣，邁步走出家門的那一刻，我只簡(jiǎn)單的和媽打了聲招呼：“媽，我走了??！”——之后，再也不敢回頭，趁媽媽回去為父親取傘的當(dāng)兒，徑直踏上了這人生路上的第一次遠(yuǎn)行，提前走了！

    就這樣，我鐵了狠心，終于走出了我生活了二十多年一直未曾遠(yuǎn)離的村子；終于走出了我在那里度過(guò)了整整五個(gè)年頭的學(xué)生時(shí)代，——現(xiàn)在又回到那里去任教，并且不知道要教到什么時(shí)候才是個(gè)盡頭的沙窩中學(xué)；終于離開了和我朝夕相處一百五十個(gè)日日夜夜，已經(jīng)產(chǎn)生了深深感情，并且有點(diǎn)戀戀不舍的我的學(xué)生們，踏上了千里迢迢的西行之途！

    剛走到離沙窩中學(xué)有里把子地的清河大壩頭，遇見了上學(xué)遲到的陳合群。——要在平時(shí)，我一定會(huì)好好教育他一通，讓他記著今后上學(xué)不要再遲到——并且是昨天晚上班主任剛請(qǐng)假離開學(xué)校，你今天早上就開始遲到。

    而當(dāng)我這樣想著的時(shí)候，陳合群，這個(gè)平時(shí)性格內(nèi)向，少言寡語(yǔ)，很少和其他師生言談交際的小男孩，此時(shí)此刻，竟用了近乎哀求的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：

    “余老師啊，你回來(lái)后，不管怎么著，還得教我們，我們真是不想讓你走??！”

    聽到他這句話，我立刻背過(guò)臉去，不敢開口接他的話，待擦肩而過(guò)之后，走了好遠(yuǎn)，我才支支吾吾的應(yīng)道：

    “那，那，……中……”

    就這樣，我終于經(jīng)受住了感情一次又一次的嚴(yán)峻考驗(yàn)，沖出了感情洶涌澎湃的激流漩渦，離開了我的故鄉(xiāng)！