(一)
高雄擰開(kāi)電臺(tái)。里面?zhèn)鱽?lái)?yè)u滾樂(lè)的聲音,鼓聲的節(jié)奏震耳欲聾。
我像遭到電擊一樣地瑟縮了一下,幾乎是立刻地說(shuō):“不!不要聽(tīng)這個(gè)!”
高雄看著我。他說(shuō):“這是時(shí)代的最強(qiáng)音?,F(xiàn)在滿世界都充斥了這個(gè)聲音。你這是抗拒時(shí)代?!?br/>
我臉色發(fā)白地說(shuō):“不要這個(gè)!”
高雄再次聳了聳肩膀,伸手按下音響的擇臺(tái)鍵,換了個(gè)古典樂(lè)的頻道。
我頓感呼吸輕松了不少。
高雄說(shuō):“搖滾樂(lè)怎么你了?它有牙齒咬你嗎?”
我沉默不語(yǔ)。
我想起你房間里的德生牌收音機(jī)。想起你掙扎著把收音機(jī)的音量擰到最大,里面穿出震耳欲聾的電子音樂(lè)和節(jié)奏強(qiáng)烈的鼓聲。那鼓聲粉碎了我的心臟。
高雄看著我臉上的表情。他再次問(wèn):“它咬到你了嗎?”這一次,他的聲音里沒(méi)有了嘲諷,語(yǔ)氣變得很溫存。
我搖頭。我說(shuō):“沒(méi)有。我天生不喜歡聽(tīng)這么喧鬧的聲音。”
高雄說(shuō):“沒(méi)有天生的不喜歡。所有的不喜歡都有痛苦的原因?!?br/>
我低頭。
高雄說(shuō):“天生的喜歡,也都有久遠(yuǎn)的原因。”
(二)
我們默然聽(tīng)著音樂(lè)。
高雄說(shuō):“你們?cè)谝黄鹇?tīng)過(guò)搖滾嗎?”
我說(shuō):“誰(shuí)?”
高雄說(shuō):“你和你指導(dǎo)?”
我低頭。
高雄說(shuō):“他會(huì)喜歡這個(gè)?”
我說(shuō):“不是。”
高雄看著我。他的目光像探照燈一樣聚焦在我臉上。我不得不把臉偏過(guò)去一點(diǎn)。
我低聲說(shuō):“他曾經(jīng)把電臺(tái)播出的搖滾樂(lè)開(kāi)到很大聲,以免左鄰右舍聽(tīng)到他痛苦時(shí)發(fā)出的聲音。”
高雄沉默了一會(huì)兒,說(shuō):“你以前沒(méi)有和我說(shuō)過(guò)這事?!?br/>
我沒(méi)有回答。
鋼琴的聲音在車廂里回響著。像流水在風(fēng)中滑過(guò)河岸上的沙粒。
(三)
高雄說(shuō):“干嘛選擇一個(gè)人跑來(lái)紐約,就算離家出走,也有很多更方便的選擇?!?br/>
我說(shuō):“想來(lái)見(jiàn)個(gè)在網(wǎng)絡(luò)上聊得很熟的人?!?br/>
高雄說(shuō):“什么人?”
我說(shuō):“一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家,我不能告訴你的他的名字。我們是在工作中認(rèn)識(shí)的,此后,由于共同的文學(xué)愛(ài)好,經(jīng)常在網(wǎng)上聊天,彼此聊得很投機(jī)。他是一個(gè)溫文爾雅的人。我們?cè)谝黄鹆奶?,都是在談文學(xué),談彼此的內(nèi)心,沒(méi)有談過(guò)男女之事,也沒(méi)有談過(guò)感情和寂寞?!?br/>
高雄說(shuō):“你想要在他身上找到安全感?”
我搖頭。我說(shuō):“我過(guò)來(lái)是想一個(gè)人安靜一下。只是想隨便見(jiàn)個(gè)面,畢竟都聊了這么久了。”
高雄說(shuō):“見(jiàn)面了嗎?”
我說(shuō):“沒(méi)有。到這兒的第二天,我開(kāi)車去了他給的住家地址。他和他弟弟,還有他媽媽住在距離這里不太遠(yuǎn)的一個(gè)小鎮(zhèn)上?!?br/>
我說(shuō):“從他家門(mén)前開(kāi)車過(guò)去,看到他和弟弟在車庫(kù)前的道路上鏟雪。我從他們旁邊開(kāi)了過(guò)去,沒(méi)有停車?!?br/>
“回到這房子里,我給他打了個(gè)電話,說(shuō)我還沒(méi)有準(zhǔn)備好見(jiàn)面,這一次就不見(jiàn)算了?!?br/>
高雄說(shuō):“他沒(méi)怪你爽約?”
我說(shuō):“沒(méi)有。他說(shuō)他很理解。見(jiàn)面不見(jiàn)面,本也沒(méi)有什么關(guān)系。內(nèi)心相濡以沫的人,有時(shí)候不需要見(jiàn)面?!?br/>
高雄說(shuō):“這人聽(tīng)起來(lái)的確很溫和?!?br/>
我說(shuō):“是的。和他在一起,沒(méi)有壓力?!?br/>
高雄說(shuō):“我知道他為什么吸引你。他的溫和,很像你指導(dǎo)。”
我說(shuō):“有些事情,你心里知道就好了,不用說(shuō)得那么透徹。”
高雄說(shuō):“這就是你看不上我的原因。我沒(méi)有那樣的溫和。我喜歡把窗戶紙直接捅破?!?br/>
我低頭不語(yǔ)。
(四)
高雄說(shuō):“心心,有件事情你應(yīng)該知道。你找不到替代品。這個(gè)世界缺少了他,就永遠(yuǎn)缺少了他。你不可能找到替代品。如果你想要和什么人生活在一起,你就只能和不是他的人生活在一起。如果你想要找到另外的一個(gè)他,想要找到他的影子獲得安慰,那你一定會(huì)失望。你會(huì)發(fā)現(xiàn),那些影子,終究都不是他?!?br/>
他說(shuō):“聽(tīng)我說(shuō),你走遍天涯,也沒(méi)有可能找到另外的一個(gè)他。你看這兩邊的樹(shù)木。這個(gè)星球上有那么多的樹(shù)木,每棵樹(shù)上都有那么多的葉子,你能找到兩片完全相同的嗎?沒(méi)有。每一片,都是獨(dú)一無(wú)二的?!?br/>
高雄說(shuō):“你丈夫,不可能是他。任何男人,也都不可能是他?!?br/>
他說(shuō):“你只能另找一個(gè)共度今生的人,或者,安于永失,不再尋找。”
(五)
我們?cè)俅纬聊?,?tīng)著鋼琴的聲音。
我說(shuō):“高雄哥。”
高雄看著我。
我說(shuō):“我懷孕了。懷孕的女人,是不可以離婚的,對(duì)吧?”
高雄坐直了身體。
他瞪大眼睛打量著我的肚子。
他那樣地看著我,讓我感覺(jué)自己好像是史前的怪獸一樣。
我忍耐著他探照燈一樣的目光。
高雄這樣看了我一會(huì)兒。然后他說(shuō):“謝特!”
我看著高雄。我說(shuō):“干嘛說(shuō)臟話?你不對(duì)我說(shuō)恭喜嗎?我懷孕妨礙你了嗎?”
高雄說(shuō):“和我有什么關(guān)系。是你自己覺(jué)得懷孕妨礙了你開(kāi)始新的生活?!?br/>
高雄用力地拍了一下方向盤(pán)。喇叭短促地響了一下。
高雄說(shuō):“恭喜。但是。謝特!”
(六)
我說(shuō):“也許,這就是天意。也許新生活意味著做母親,而不是恢復(fù)單身?!?br/>
高雄說(shuō):“什么時(shí)候知道的?”
我說(shuō):“你敲門(mén)之前一個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)我正下定決心,回去就離婚,辭掉工作,換一個(gè)地方重新開(kāi)始。我覺(jué)得很不舒服,最近常常都這樣,但我認(rèn)為是心情不佳休息不好的緣故,并沒(méi)有往這方面想。我去了洗手間嘔吐,然后,我在化妝品柜子上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驗(yàn)孕棒。我心里突然一緊張。我猶豫了一會(huì)兒,決定還是用一下。你的電話響起來(lái)時(shí),我正在努力適應(yīng)這個(gè)新的現(xiàn)實(shí)?!?br/>
我從手袋里拿出驗(yàn)孕棒,遞給高雄。
高雄默默地看著上面的顯示。非常明確地顯示著懷孕了。
高雄說(shuō):“聽(tīng)起來(lái)我好像還兼任了送子觀音的使命一樣。”
我咬了咬牙齒,奪過(guò)驗(yàn)孕棒,重新放進(jìn)手袋。
(七)
高雄說(shuō):“你準(zhǔn)備生這孩子嗎?”
我說(shuō):“是的。”
他說(shuō):“你會(huì)愛(ài)他或者她嗎?”
我說(shuō):“我會(huì)?!?br/>
高雄說(shuō):“如果你們婚姻不幸福,孩子也會(huì)不幸的。我和蘇的孩子們就是這樣。我知道,我們之間的隔閡,讓孩子們覺(jué)得童年很不安全?!?br/>
我說(shuō):“不會(huì)?;橐鍪腔橐?,母子是母子。我并沒(méi)有奢望過(guò)在婚姻中找到幸福。但是,我會(huì)努力讓她幸福?!?br/>
高雄說(shuō):“如果你本身不覺(jué)得幸福,你也不可能讓孩子幸福。你不可能給別人你本身就沒(méi)有的東西。”
我說(shuō):“合適的人在一起,就能形成之前沒(méi)有過(guò)的東西。我們母子相依為命,能創(chuàng)造出之前沒(méi)有的幸福?!?br/>
高雄看著我。
高雄說(shuō):“看來(lái)懷孕能夠讓人變得自信?!?br/>
我說(shuō):“不。是一個(gè)人有了自信,才能坦然接納這種情況下的懷孕。”
(八)
前面的車子開(kāi)始慢慢地移動(dòng)了。
高雄重新回到了駕駛狀態(tài)。
我們?cè)阡撉俾曋?,以非常緩慢的速度向前行進(jìn)了差不多2公里。
“那什么,”高雄的聲音在前面說(shuō),“那什么,心心,剛才對(duì)不起。我現(xiàn)在重新說(shuō)。恭喜你將要做母親?!?br/>
我看著高雄的后腦勺??粗咝鄄弊雍竺娴陌欛?。
高雄說(shuō):“我會(huì)送你到家。我會(huì)和你那個(gè)丈夫說(shuō),你這個(gè)老婆,她是有兄弟的。她有一個(gè)非常野蠻的,頭腦很容易發(fā)熱的、不擇手段的、不計(jì)后果的、行事魯莽的兄弟?!?br/>
“你?”我看著高雄說(shuō)。
高雄頭也不回地說(shuō):“沒(méi)錯(cuò)。我?!?br/>
(九)
這個(gè)孩子,就是ann。
我不知道是否成功地讓她幸福了。
我想沒(méi)有吧。
我想,還沒(méi)有。