那時(shí)這座大學(xué)里有位知名的數(shù)學(xué)教授。少年李理想在數(shù)學(xué)方面的才華打動(dòng)了那位教授。教授很多年來一直想攻克一道數(shù)學(xué)難題。這是項(xiàng)非常艱苦的工作,教授感到自己已經(jīng)力不從心,有生之年找到答案的希望渺茫。教授希望尋到一個(gè)能夠勝任這項(xiàng)工作的接班人,將來能接替他,繼續(xù)他的事業(yè)。李理想的出現(xiàn)讓他眼前一亮,仿佛看到他的難題有了最終解決的希望。
教授把李理想召入門下。作為導(dǎo)師,為了能隨時(shí)和李理想討論研究他們的課題,教授要求大學(xué)專門為李理想安排一間公寓。教授甚至自掏腰包為他雇用了一位保姆,每天負(fù)責(zé)為他做飯洗衣,整理打掃房間。
李理想沒有朋友,也不參加社交活動(dòng)。每天腦子里裝滿了數(shù)學(xué)符號(hào),無暇顧及現(xiàn)實(shí)中的世界。李理想的同學(xué)們都認(rèn)識(shí)他,但他對(duì)他們大多不認(rèn)識(shí)。
李理想并不是一個(gè)朋友都沒有,他有一個(gè)不是人類的朋友,就是烏鴉阿康。李理想和烏鴉阿康最初是怎么認(rèn)識(shí)的已經(jīng)無從考證,反正烏鴉阿康能理解這個(gè)特殊少年內(nèi)心深處的聲音。
已經(jīng)是大學(xué)生李理想,在他18歲成年之后的某一天,忽然對(duì)自己有個(gè)新發(fā)現(xiàn)。他發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)和別的人不一樣,好像自己并不是個(gè)自然人,而是一部“解題機(jī)器”。從小到大,他的一切都由別人安排。他就像個(gè)“機(jī)器”,動(dòng)作前要有人替他編好并輸入程序。何時(shí)吃飯,何時(shí)睡覺,何時(shí)出門跑步鍛煉,都是由他的媽媽輸入。做了哪些題,看哪些書,由他爸爸輸入。上大學(xué)后,這項(xiàng)工作由他的導(dǎo)師接管。
李理想的學(xué)業(yè)一帆風(fēng)順。他的博士論文在數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)的學(xué)報(bào)上一發(fā)表就引起了轟動(dòng)。數(shù)學(xué)家們紛紛對(duì)這個(gè)年輕人大家稱贊。
但李理想的博士論文答辯會(huì)并沒有按時(shí)舉行,而是推遲了幾個(gè)月。這是大學(xué)校長(zhǎng)做出的一個(gè)決定。
那年這座大學(xué)正好承辦全國(guó)數(shù)學(xué)家年會(huì)。校長(zhǎng)想讓李理想的“博士論文答辯會(huì)”成為這場(chǎng)年會(huì)的一部分,而且是重要的一部分。校長(zhǎng)認(rèn)定,李理想將成為數(shù)學(xué)界的一顆新星。這座大學(xué)將因?yàn)榕囵B(yǎng)出了李理想而獲得榮耀。李理想的“論文答辯會(huì)”到時(shí)能吸引一大批著名的數(shù)學(xué)家到場(chǎng),這將極大地提高這座大學(xué)學(xué)術(shù)上的聲望。
不料在之后的幾個(gè)月里,李理想的人生出現(xiàn)了一個(gè)大轉(zhuǎn)變。博士論文發(fā)表后,李理想忽然對(duì)數(shù)學(xué)失去了興趣。
開始時(shí)李理想很苦惱,他把自己的感覺告訴了導(dǎo)師。導(dǎo)師認(rèn)為,那一定是他太過勞累了。為了這篇論文,李理想耗費(fèi)了巨大的時(shí)間和精力。導(dǎo)師建議他暫時(shí)放下數(shù)學(xué),徹底放松一段時(shí)間。李理想接受導(dǎo)師的建議,他把所有和數(shù)學(xué)相關(guān)的書籍和資料通通鎖進(jìn)了一個(gè)箱子。
當(dāng)他重新坐在椅子上時(shí),竟然發(fā)現(xiàn)自己不知該做點(diǎn)什么。他感到特別沮喪,認(rèn)為自己的人生一定出了問題。他想起今年自己已經(jīng)22歲,生命已經(jīng)走過了22年。這么久的時(shí)間里他都干了些什么呢?好像除了做題也沒干。
李理想對(duì)自己的人生很不滿意,他甚至認(rèn)為自己白活了22年。
為了搞明白自己到底哪里出了問題,李理想有時(shí)會(huì)躺在床上一整天,有時(shí)會(huì)跑到丁香園里,在樹下徘徊一整天。烏鴉阿康在枝頭焦慮地望著他,希望他能說出點(diǎn)什么。但李理想并不理睬,只是說:
“這事你幫不了我,得靠我自己想明白?!?br/>
論文答辯會(huì)的那天早晨,李理想把一封信留在桌子上,然后悄悄地走了。
被派來催他趕緊到場(chǎng)的人看到那封信,趕緊跑回去,把信交給導(dǎo)師和校長(zhǎng)。信上只寫了三個(gè)字:我走了。
校長(zhǎng)立刻派人在校園里四處尋找。
墻上的時(shí)鐘已經(jīng)指向九點(diǎn)整,大學(xué)校長(zhǎng)急得在辦公室里來回走動(dòng),導(dǎo)師老教授急得臉色發(fā)白,坐在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)。時(shí)間到了,校長(zhǎng)搖搖頭,無奈地說:
“我們只好宣布他病了?!?br/>
博士論文答辯會(huì)的主角——博士生李理想,那個(gè)被喻為“數(shù)學(xué)天才”的年輕人病了,不能露面。這個(gè)消息真是爆炸性的新聞,會(huì)場(chǎng)里一片竊竊私語。
大學(xué)校長(zhǎng)和導(dǎo)師正陷入無比絕望,答辯會(huì)的特邀主持——數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng),那位德高望重的老數(shù)學(xué)家出面解圍。他說:
“這位年輕人的論文實(shí)際上我們大多數(shù)人都已經(jīng)看過。半年之前,這篇論文在我們學(xué)會(huì)的學(xué)報(bào)上刊出,立刻在我們中間引起了巨大的反響。這篇論文思路清晰,證明過程準(zhǔn)確無誤,方法獨(dú)特,讓我大開眼界。大家都知道,多年來這一分支領(lǐng)域的研究一直處于停滯不前狀態(tài)。大家好像都遇到了瓶頸,束手無策。李同學(xué)的發(fā)現(xiàn)帶我們突破了這個(gè)瓶頸,讓我們又看到了前進(jìn)的道路。
“我和李同學(xué)雖未謀面,但有過多次的書信來往,切磋論文的某些細(xì)節(jié)部分。我知道在座的一些先生也都和他有過不少的書信,所以這篇論文已經(jīng)被充分地討論過。我沒看出這篇論文有錯(cuò)誤和不當(dāng)之處,所以即便李同學(xué)因身體原因不能到場(chǎng)宣讀他的論著,我也將在這一份評(píng)審意見書上寫下:通過。不知各位先生有何高見。
“其實(shí)我來這里不是為評(píng)審他的論文,而是希望他能看看我的論文。我也遇到一處難題,一直無法突破。李同學(xué)是位解題高手,我希望他能幫我找出一條新的思路。”
數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的話被大家一致認(rèn)可。這場(chǎng)特殊的博士論文答辯會(huì),在沒有主角露面的情況下,被教授們一致認(rèn)可通過。22歲的李理想成為這座大學(xué)有史以來最年輕的博士。
李理想兩手空空的穿過丁香園。阿康站在樹枝上面叫他:
“李理想,你要去哪里?”
“不知道,但我一定要離開這里,就是現(xiàn)在?!?br/>
“你真是個(gè)不聽話的孩子。你身上有錢嗎?”
“沒有錢,但有張銀行卡。是導(dǎo)師給我,他說那里面有錢,是屬于我的。不過我從來沒用它?!?br/>
“好吧,真沒辦法。只好先帶你去找個(gè)地方,那里收留‘無家可歸者’?!?br/>
烏鴉阿康帶著李理想走出了大學(xué)校園。穿過馬路,又走了幾百米,來到一座樓前。李理想看到大樓上有幾個(gè)大字:西郊賓館。
“進(jìn)去吧,李理想。用你的銀行卡,他們會(huì)讓你住在里面。”
李理想拒絕重返大學(xué)校園,拒絕大學(xué)里的任何人來見他,包括自己的導(dǎo)師。所以烏鴉阿康不得不做了他的代理人。
導(dǎo)師說:
“這孩子這么做會(huì)毀掉了自己的聲譽(yù)?!?br/>
烏鴉阿康說:
“他不懂什么叫’聲譽(yù)’”。
“他為什么這么做呢?而且之前一點(diǎn)兒沒和我透露過。我也沒發(fā)現(xiàn)他什么不良情緒?!?br/>
“他說過自己像一臺(tái)’解題機(jī)器’,他生命中的一切都有別人安排的。他不想再當(dāng)機(jī)器?!?br/>
需要承認(rèn),李理想在數(shù)學(xué)方面有著極高的智商,但對(duì)生活常識(shí)幾乎一無所知。這也許是老天的安排,看來老天也是很公平的。
導(dǎo)師說:
“我覺得他會(huì)回心轉(zhuǎn)意,在回學(xué)校,回到我的身邊?!?br/>
“我也這么想。我想過些日子他會(huì)想明白,然后說服自己。也許是明天,也許需要一年,兩年。不過現(xiàn)在我們得幫助他,幫他度過難關(guān)?!?br/>
李理想不想回到校園,也不想回到他的故鄉(xiāng)廣東香山。他不想見他的父母,他的心里對(duì)他們有種怨恨。
“那他就繼續(xù)待在這座城市吧。如果他哪天回心轉(zhuǎn)意,馬上就可以見到我?,F(xiàn)在我們得想辦法給他安排個(gè)去處。”
李理想不想再和數(shù)學(xué)打交道。但除了研究數(shù)學(xué),很難找到他能從事的工作。導(dǎo)師四處打聽也沒有找到合適他的。有一天導(dǎo)師從圖書館里借來不少當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙,和烏鴉阿康一起在報(bào)紙夾縫間的廣告里查看“招聘信息”的廣告。發(fā)現(xiàn)有這樣一條:
“城市某公園的附屬食雜店,尋求兌讓。”
阿康覺得這個(gè)也許可以考慮,就去問李理想。
“行!”
李理想很愿意。
很快李理想就成了那個(gè)公園食雜店的店主?,F(xiàn)在,他每個(gè)星期一騎著三輪車去進(jìn)貨,平時(shí)坐在收銀機(jī)前,大聲告訴顧客一瓶礦泉水幾塊錢;某種方便面賣完了,下周再進(jìn)貨。李理想很快喜歡上這種和數(shù)學(xué)不沾邊兒的新生活。
除了自己的導(dǎo)師,那位數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)也沒有忘記李理想。會(huì)長(zhǎng)希望他不要完全浪費(fèi)掉自己的才華。會(huì)長(zhǎng)推薦他做學(xué)會(huì)期刊的特約審稿人。任務(wù)是給每一份投寄來,準(zhǔn)備發(fā)表的論文挑毛病,指出可能的錯(cuò)誤。在烏鴉阿康的極力勸說下,李理想接受了這份差事。
每個(gè)月數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)把稿件通過郵局寄到李理想手上。李理想一篇一篇的審閱,如果有錯(cuò)就標(biāo)明問題所在,給出一些修改意見。然后再寄回給學(xué)會(huì)。這樣的學(xué)術(shù)討論只在紙面上進(jìn)行,而不用面對(duì)面。每個(gè)月數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)按時(shí)把一份薪酬寄給李理想。
新生活讓李理想的頭腦漸漸冷靜下來。他開始思考自己的人生是在哪里失落的,“拐點(diǎn)”出現(xiàn)在哪里?(拐點(diǎn),又稱反曲點(diǎn)。在數(shù)學(xué)上指改變曲線向上或向下方向的點(diǎn)。)
他努力回想。今年自己是22歲,去年是21歲,前年20歲。他繼續(xù)回溯自己那還不算漫長(zhǎng)的人生。大學(xué)里的經(jīng)歷,中學(xué)留下的記憶,還有童年。
他想起童年,認(rèn)為那是他人生最快樂的時(shí)光。他比別的孩子有更多的時(shí)間來玩兒,因?yàn)樗龉φn比別人都快,也沒有像別的孩子那樣為考試而感到苦惱。
他想起自己曾經(jīng)愛看“小人書”。爸爸媽媽曾為他買過一些。有一套“三國(guó)演義”,他非常喜歡。那一套有好幾十本之多,媽媽不可能全給他買回家。當(dāng)年對(duì)一個(gè)普通家庭而言那可是一個(gè)大筆錢。
后來放學(xué)的路上,有人擺舊書攤,里面有全套的“三國(guó)演義”。擺攤的攤主允許他每次花五分錢坐在書攤旁看。每當(dāng)他的口袋里攢夠五分錢,放學(xué)后就會(huì)跑到那書攤那兒,繼續(xù)他的“三國(guó)演義”。
他一冊(cè)接一冊(cè)地往下看,希望把他們?nèi)伎赐?。但好像在某一天,他的?jì)劃被中斷。為什么中斷了呢?他想不起來了,但一定是被中斷。
后來長(zhǎng)大了,“三國(guó)演義”的故事也不再新奇,那段童年往事也淡忘了。
有一天,他忽然冒出一個(gè)念頭。他那失落的童年幸福也許和那套被中斷的“三國(guó)演義”小人書有某種關(guān)聯(lián)。他象偵探一樣仔細(xì)搜尋自己的記憶,希望發(fā)現(xiàn)線索。
某個(gè)周末,李理想在城南的舊書市場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)的一套“三國(guó)演義”連環(huán)畫。因時(shí)代久遠(yuǎn),書頁已經(jīng)變黃。一套幾十冊(cè),用玻璃紙精心地包裹著。李理想詢問店主人:
“我能翻翻看嗎?”
“不行?!钡曛鲹u頭。
“多少錢?”
“最低兩千元?!?br/>
“為什么這么貴?”
“這可是品相極好的收藏品?!?br/>
李理想花了兩千元,把那套“收藏品”買了回來。當(dāng)食雜店里沒有客人又無事可做時(shí),他會(huì)小心的取出其中一本,小心地翻看。仔細(xì)觀察著紙上的那些小人兒,看著他們舞刀弄槍,看著他們的喜怒哀樂。那個(gè)被遺忘在童年記憶里的人生“拐點(diǎn)”在何處?可能藏在這些連環(huán)畫中嗎?可能藏在某一冊(cè)某一頁上嗎?可能藏在某一頁的某個(gè)小人兒的身上或臉上嗎?
夜幕降臨,公園里的鳥進(jìn)入夢(mèng)中。樹冠是它們的屋頂,屋頂上是高高的夜空。有無數(shù)顆星星從天上散落后,又忽然靜止在半空。停在那兒不動(dòng),還不停的閃爍。
烏鴉阿康眨眨疲憊的雙眼,然后合上。
只有麻雀小扎還不忍睡去。
“阿康,你睡著了嗎?”
“嗯?”
“我能再問你一個(gè)問題嗎?這李理想找到他的人生幸福了嗎?”
烏鴉阿康睜開眼睛,想了想。
“我不知道。我想他一直在尋找屬于他自己的答案,一直沒有停下?!?