Chapter11

    這個(gè)夏夜注定被載入《班納特家族回憶錄》，如果將來(lái)會(huì)撰寫(xiě)這本書(shū)的話(huà)。

    簡(jiǎn)與伊麗莎白為母親在教育態(tài)度上的一百八十度大轉(zhuǎn)彎而震驚不已，吃驚到都沒(méi)注意今天吃了哪些食物。

    這頓飯還有一個(gè)令人感到不可思議之處，父親居然開(kāi)始說(shuō)起一長(zhǎng)串話(huà)。

    班納特先生不是啞巴，當(dāng)然能發(fā)出聲音，但祖?zhèn)鞯拈L(zhǎng)方餐桌作證，他成為父親后在餐桌上的話(huà)加起來(lái)都沒(méi)今天多。

    是布蘭度引導(dǎo)了話(huà)題，“巴黎旅行尚在計(jì)劃中。父親，您對(duì)旅行有什么心得建議嗎？”

    班納特先生不熟練地摸索著家庭閑聊的節(jié)奏。

    聽(tīng)到布蘭度拋出話(huà)題，他艱難地從記憶里翻了翻為數(shù)不多的旅游經(jīng)歷，他沒(méi)去過(guò)比斯卡伯勒海濱小鎮(zhèn)更遠(yuǎn)的地方，而且旅行感受也是乏善可陳。

    不過(guò)，也能挑出一件“與眾不同”的往事。

    “想起來(lái)恍如隔世，那是我14歲在公學(xué)讀書(shū)時(shí)的事，九月的一天和同學(xué)逃課去倫敦?！?br/>
    1797年，倫敦已經(jīng)是龐然大物，人口直逼一百萬(wàn)大關(guān)。

    在城市建設(shè)時(shí)，沒(méi)有皇家或政府機(jī)構(gòu)指定街道的名稱(chēng)，而把命名權(quán)交給了私人開(kāi)發(fā)商。

    班納特先生與兩個(gè)同學(xué)闖入倫敦城，兜里沒(méi)準(zhǔn)備幾英鎊。

    隨意定了目標(biāo)，去找一位親戚開(kāi)的咖啡店。以前沒(méi)去過(guò)那家店，對(duì)它的信息只知道位于「愛(ài)德華街」。

    原以為雇傭車(chē)夫就能輕松抵達(dá)，但接連問(wèn)了四個(gè)車(chē)夫，得到的回答讓他們傻眼了。

    原來(lái)倫敦的地名有一大特色，主打一個(gè)“重復(fù)”。有很多條“愛(ài)德華街”，不知三人具體是找哪一條??？

    班納特先生與同伴對(duì)此毫無(wú)所知。

    以前去倫敦都由長(zhǎng)輩安排好行程，馬車(chē)直接送到目的地。哪想過(guò)倫敦遍地是“坑”，坑人的坑。

    從上午九點(diǎn)開(kāi)始，三人雇傭馬車(chē)一條條「愛(ài)德華街」試了過(guò)去，一直試到了下午三點(diǎn)多仍未找到目標(biāo)。

    又餓又累，兜里的硬幣所剩無(wú)幾，讓三個(gè)人沒(méi)法再繼續(xù)尋找。最后的幾個(gè)硬幣是返回公學(xué)的車(chē)費(fèi)，不能挪用。

    于是改馬車(chē)為徒步。

    問(wèn)路，慢慢走，掙扎找最后一次，走向今天尋找的第23條愛(ài)德華街。

    “回頭看是有些不可理喻，我們?yōu)槭裁春妥约哼^(guò)不去，一定要找下去呢？餓了，累了，就該返回公學(xué)。也許是年輕，就是有一股執(zhí)拗。

    那一刻，太陽(yáng)西沉，薄霧從泰晤士河的方向蔓延而來(lái)。黃昏時(shí)分，霧氣沁入一抹夕陽(yáng)的血色。走著走著，原本車(chē)水馬龍的喧鬧聲不知怎么都聽(tīng)不見(jiàn)了，我們似乎進(jìn)入城市的斷裂空間。

    倫敦街頭時(shí)不時(shí)騷擾人鼻孔的馬糞氣味也不見(jiàn)了，取而代之是一股愈發(fā)濃郁的咖啡香。

    那是一條不知名小巷，我們可能迷路了，沒(méi)看到愛(ài)德華街，但看到一家沒(méi)有招牌的咖啡店出現(xiàn)在血霧盡頭。

    推開(kāi)木門(mén)，進(jìn)入后，背后竟然慢一拍地傳來(lái)風(fēng)鈴聲。

    門(mén)上的風(fēng)鈴看起來(lái)普通，但細(xì)想好生奇怪。它不是在推門(mén)時(shí)響，而是在客人走入店內(nèi)后才響。就像是打了個(gè)盹，睡眼惺忪地被吵醒。

    當(dāng)時(shí)，我們都沒(méi)注意風(fēng)鈴的怪異處，都被店內(nèi)場(chǎng)景驚呆了，像是誤入了不可思議的金屬機(jī)械世界。

    店內(nèi)沒(méi)有空蕩蕩，沒(méi)有其他活人，卻格外熱鬧。

    桌椅在自動(dòng)升降，操作臺(tái)發(fā)出各種聲響。

    制作臺(tái)那側(cè)的整面墻遍布金屬管道，更被齒輪、凸輪軸、杠桿、 發(fā)條、氣缸等等填滿(mǎn)。

    在無(wú)人操控的情況下，咖啡機(jī)被杠桿拉動(dòng)在自動(dòng)磨豆?？Х缺樦D(zhuǎn)動(dòng)皮帶，移到了漏斗下方，就聽(tīng)到滋滋聲響，褐色液體注入杯中。

    煮咖啡的水汽從頂端升騰，在室內(nèi)盤(pán)旋成一股股白霧。仿佛有只看不見(jiàn)的手，操縱著這些機(jī)械。

    霧氣里，一只人偶突然跳上收銀臺(tái)。

    我們都聽(tīng)到了，它開(kāi)口問(wèn)：‘三、位、客、人，你們、要吃、什么？’ ”

    這一句人偶的疑問(wèn)，班納特先生說(shuō)得斷斷續(xù)續(xù)，卡頓到不似活人語(yǔ)，像是機(jī)械發(fā)聲。

    “嘶——”

    “叮！”

    “哐當(dāng)！”

    一桌人，不知什么時(shí)候都停止了進(jìn)食，注意力都放在了班納特先生的往事上。

    聽(tīng)到此處，有人一不留神把手里的刀叉磕到了盤(pán)子上，有人一不小心咬到舌尖，有人嚇得踢到了椅子腿。

    “上帝啊！”

    班納特太太先是捂住心口，大口喘氣，隨即伸手狠狠擰了一把丈夫的側(cè)腰肉。

    “你可真會(huì)嚇人！就不能好好說(shuō)話(huà)嗎！”

    班納特先生痛得倒抽一口涼氣。

    不得了，妻子進(jìn)化了。對(duì)他從聲音攻擊，進(jìn)化到上手了。

    “我沒(méi)有故弄玄虛。”

    班納特先生立刻澄清，“當(dāng)時(shí)，我們聽(tīng)到的就是這樣的聲音?！?br/>
    布蘭度眼看偏題，把話(huà)題給拉了回來(lái)，“然后呢？那是一只什么樣的人偶？”

    班納特先生放下了刀叉，抬起手比劃。

    “大概比我的右臂粗一圈，穿著黑色小斗篷把全身都蓋住了，看不見(jiàn)它的腳。連衣尖頂帽擋住了木偶的上半張臉，只能看到它的鼻子尖尖的，嘴巴用黑顏料上色。腦袋是木頭做的?！?br/>
    “我們被嚇了一大跳，文森特反應(yīng)過(guò)來(lái)后沖向收銀臺(tái)興奮大叫，‘偉大的店主，請(qǐng)您告訴我，這是從哪買(mǎi)來(lái)的人偶?！?br/>
    沒(méi)人回答。安靜的空氣令氣氛詭異起來(lái)，人偶總不可能活過(guò)來(lái)吧？隨著文森特發(fā)問(wèn)，木偶卻突然倒在了收銀臺(tái)上，一動(dòng)也不動(dòng)了。”

    布蘭度：有點(diǎn)意思，有些蒸汽朋克的味道了。

    班納特先生繼續(xù)說(shuō)：“大約過(guò)了一分鐘，布簾后方終于傳出了動(dòng)靜。一位戴著面具的男人走了出來(lái)，自稱(chēng)是店主。他的面具外形古怪。銀色金屬質(zhì)地，上面密密麻麻鑲滿(mǎn)了各種機(jī)芯零部件，像是滾輪軸、小渦輪、螺絲釘?shù)鹊取！?br/>
    機(jī)芯面具遮住了咖啡店店主的整張臉。乍一看他就像是一只機(jī)器人。

    “繼木頭人偶，機(jī)芯面具店主把我們嚇得更厲害。但他說(shuō)話(huà)的聲音正常又和善，帶著一絲德語(yǔ)口音。他說(shuō)很抱歉自制的小東西嚇到了我們，請(qǐng)我們吃了一頓下午茶，這讓我們放松下來(lái)?！?br/>
    莉迪亞聽(tīng)到這里，宛如被帶入了某個(gè)童話(huà)故事。

    “那頓下午茶一定很美味吧？就像是森林木屋里巫師做的特別小點(diǎn)心？”

    “不，下午茶很一般?！?br/>
    班納特先生敲碎小女兒的幻想。

    “咖啡用最普通咖啡豆制成。齁甜的布丁面包，甜到發(fā)苦，你絕不想吃第二口。如果說(shuō)店主在機(jī)械設(shè)計(jì)上的才能是牛頓級(jí)別的，那么他在烹飪上的才能就是砸到牛頓頭頂?shù)哪穷w蘋(píng)果?！?br/>
    這真是一個(gè)有趣的比喻。

    布蘭度更好奇人偶說(shuō)話(huà)的原理。

    “父親，您有沒(méi)有詢(xún)問(wèn)那只人偶說(shuō)話(huà)的原理？是某種留聲裝置，還是店主在背后配音？”

    班納特先生：“這個(gè)問(wèn)題文森特也想知道，他問(wèn)了店主，店主說(shuō)等下一次我們到店內(nèi)再表演一番?！?br/>
    「下次一定」的后續(xù)往往是沒(méi)有下次。

    布蘭度看到班納特先生說(shuō)著微微抿唇，他的眉宇之間閃過(guò)一絲悵然悲傷。

    她推測(cè)少年人的故事中道而止了。只能被經(jīng)歷者深埋在記憶深處，不再探聽(tīng)，一碰就隱隱作痛。結(jié)合班納特先生不愛(ài)社交的性情，恐怕早就與年少時(shí)的同伴分道揚(yáng)鑣。

    班納特先生用寥寥幾句交代了后來(lái)。

    “逃課讓我們被罰清掃一學(xué)期的教學(xué)樓，老師看管得更嚴(yán)格。等到再有空去倫敦已經(jīng)是來(lái)年的春天。

    奇怪的是我們?cè)僖矝](méi)能找到某條「愛(ài)德華街」附近小巷的咖啡店，就連周?chē)乃?、鮮花鋪也全部不見(jiàn)了。機(jī)械咖啡館的經(jīng)歷就像是一場(chǎng)夢(mèng)，湮滅在倫敦那只龐然怪獸的口中?！?br/>
    布蘭度不再追問(wèn)，不是每一段故事都會(huì)有明確結(jié)尾。

    她不認(rèn)為這是一段奇幻經(jīng)歷，更傾向于咖啡店在城市改建中消失了。

    從1801年開(kāi)始，英國(guó)每十年進(jìn)行一次人口普查。

    從已知的數(shù)據(jù)，在近三十年間，倫敦人口迅速增長(zhǎng)。從世紀(jì)初的一百萬(wàn)漲到了近兩百萬(wàn)，并且還在持續(xù)上升。

    與此同時(shí)，為了容納飆升人口，倫敦城的地理概念也在不斷擴(kuò)大。不斷并入周邊空間，才有了后世人們認(rèn)識(shí)的大倫敦。

    這個(gè)過(guò)程中，某些街巷舊景的消亡實(shí)屬常態(tài)。

    班納特先生沒(méi)能找到原址的原因也很簡(jiǎn)單，他與同伴都有些路癡屬性，所以才會(huì)迷路拐進(jìn)不知名咖啡館。

    三人缺乏精準(zhǔn)定位的能力，又遇上街巷改建店鋪被拆，外加倫敦道路命名混亂，想要再找到這家店的原址就如同大海撈針。

    “怎么會(huì)這樣……”

    瑪麗猶如讀了一本新奇小說(shuō)，正看到最精彩的部分，但再往后翻卻發(fā)現(xiàn)結(jié)局被撕掉了。

    瑪麗渾身不舒服。不顧平時(shí)不敢向父親提問(wèn)，這會(huì)主動(dòng)追問(wèn)：

    “不可能是做夢(mèng)。父親，您與同學(xué)不會(huì)做三個(gè)一模一樣的夢(mèng)吧？他們?cè)趺凑f(shuō)，真的沒(méi)有后續(xù)了嗎？”

    “誰(shuí)也說(shuō)不清那天究竟發(fā)生了什么。我們確實(shí)有著一段相同的記憶，當(dāng)時(shí)可以相互作證?！?br/>
    班納特先生苦笑，“如今卻沒(méi)人能為我證明，更沒(méi)有后來(lái)了。公學(xué)畢業(yè)，我們都沒(méi)讀大學(xué)。文森特在熱氣球升空實(shí)驗(yàn)中不幸墜亡。另一個(gè)人去了意大利，他在迎娶貴族小姐前被謀殺了?！?br/>
    往事總是這樣。

    開(kāi)始，恰逢其會(huì)。有三位少年迷茫闖入倫敦，發(fā)現(xiàn)一家蒸汽朋克咖啡店。

    結(jié)局，天各一方。只剩一個(gè)中年男人留守朗博恩，過(guò)著平淡的鄉(xiāng)村生活。

    班納特先生的這番話(huà)讓餐桌的氣氛寂靜了片刻。

    于連打破沉默，問(wèn)：“兇手呢？誰(shuí)殺了您的同學(xué)？”

    “我不太清楚，聽(tīng)說(shuō)是貴族小姐家族的政敵?！?br/>
    班納特先生不知道詳情，他與曾經(jīng)的同伴因理念不合不再往來(lái)，只從昔日同學(xué)的口中聽(tīng)到只言片語(yǔ)。

    一段略帶奇幻色彩的傷感故事似乎到此為止。

    此時(shí)，不怎么講話(huà)的家教艾莎忽而開(kāi)口。

    “班納特先生，您說(shuō)的那家咖啡店，我的祖父去過(guò)。它真實(shí)存在過(guò)，人們叫它面具咖啡館。

    店長(zhǎng)不是機(jī)器人，雖然大家不知他的名字，但知道是一位來(lái)自哈布斯堡王朝的貴族后裔，姓馮·菲利伯特。如果今天他還活著，大約八十幾歲?！?br/>
    “店主喜歡制作機(jī)械與面具，每天都會(huì)換不同的面具佩戴。不過(guò)，不用懷疑，他是一個(gè)正常人類(lèi)。祖父與其他常客都見(jiàn)過(guò)他的真臉。1798年，那一塊大面積拆除舊房。房主要賣(mài)掉鋪面，馮·菲利伯特先生只能閉店離開(kāi)了?！?br/>
    班納特先生：“竟是這樣！”

    艾莎的話(huà)將這段經(jīng)歷的奇幻面紗揭下，讓它一下子就變得現(xiàn)實(shí)起來(lái)。

    班納特先生沒(méi)想到壓在心底多年的疑惑竟能被解開(kāi)。

    好奇追問(wèn)，“面具咖啡店的舊址具體在哪？所在小巷附近真的有一條愛(ài)德華街嗎？舊店拆了之后，店主搬去了哪里？”

    艾莎：“原址靠近倫敦西區(qū)的劇院聚集區(qū)。附近曾經(jīng)有過(guò)一條愛(ài)德華街，改建之后，街巷店鋪都變了。

    我的祖父也說(shuō)過(guò)與您相似的話(huà)。店主的機(jī)械水平有多高超，烹飪水平就有多平庸。他開(kāi)咖啡店不是為了賺錢(qián)，據(jù)說(shuō)是想找一位合眼緣的徒弟做接班人?！?br/>
    艾莎不清楚店主有沒(méi)有找到繼承者，“舊店關(guān)門(mén)之前，店主說(shuō)會(huì)離開(kāi)倫敦，下一站仍不確定在哪里。后來(lái)，祖父沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他?？Х鹊瓯徊?，原址上造了商鋪，售賣(mài)衣服鞋包。今年那一塊又重新施工，聽(tīng)說(shuō)要造一座新劇院?！?br/>
    “原來(lái)如此?！?br/>
    班納特先生計(jì)劃等新劇院建成營(yíng)業(yè)后去那里轉(zhuǎn)一圈，也算是給他的少年奇遇畫(huà)上一個(gè)句號(hào)。

    聽(tīng)到這里，班納特太太能長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣了。

    “這樣非常好。我可不希望倫敦存在一家莫名其妙消失的店鋪。萬(wàn)一哪天誤入，就像闖入魔王的巢穴。好怕沒(méi)辦法全須全尾地出來(lái)，那可就太慘了?！?br/>
    布蘭度垂下目光，看向手邊的紅酒。

    燭光照在玻璃杯上，將紅色液體鍍上一層碎金色。酒可以紅得明媚，也可以紅得妖異。

    奇幻的機(jī)械咖啡廳能算得上魔窟嗎？

    偌大的倫敦，在華燈璀璨之下，必有見(jiàn)不得光的黑暗角落，那里才會(huì)讓好人無(wú)法活著出來(lái)。

    這些話(huà)就沒(méi)必要說(shuō)出來(lái)破壞氣氛。

    難得今晚的氣氛不錯(cuò)。

    班納特先生改變了往日故意躲懶不說(shuō)話(huà)的作風(fēng)，自爆少年往事拉近了與女兒們的關(guān)系。

    趁著這股暢所欲言的勢(shì)頭，在晚飯后從餐廳移步到起居室，一群人進(jìn)行餐后休閑活動(dòng)。

    在沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)與電子設(shè)備的時(shí)代，多數(shù)人不會(huì)每天出門(mén)參加舞會(huì)或劇院觀(guān)看演出。

    在家呆的時(shí)間更多，家庭夜間娛樂(lè)基本就圍繞著幾件事，打牌、演奏、聊天、讀書(shū)、編織等。

    一家人聚在一起做這些事，可以各玩各的。

    比如有人在演奏，有人在朗誦，旁的人不必全神貫注聆聽(tīng)。

    大家默認(rèn)可以把那些聲音當(dāng)做背景音，去做自己想做的事。之所以湊在一間房?jī)?nèi)，圖的就是氛圍感。

    布蘭度進(jìn)行了一下類(lèi)比。

    這就像后世，一邊開(kāi)著平板播劇，一邊用手機(jī)打游戲。19世紀(jì)初期，背景音無(wú)法用機(jī)器播送，需要一個(gè)個(gè)活人參與其中，反而更添一份溫情。

    不過(guò)，并非每次家庭娛樂(lè)都是三三兩兩各玩各的，也會(huì)圍繞一個(gè)中心一起參與其中。

    ——最典型的就是圍爐夜讀。

    英格蘭從十八世紀(jì)就有了這個(gè)傳統(tǒng)。

    貴族、鄉(xiāng)紳、勞工的地位財(cái)富不同，但都有著相似家庭夜間活動(dòng)習(xí)慣——讀書(shū)。

    晚飯后，挑選合適的書(shū)籍報(bào)刊，大聲朗讀出來(lái)。

    如果有充沛的時(shí)間精力，還會(huì)就所讀文章發(fā)表各自感想。

    在此過(guò)程中，長(zhǎng)輩幫助小輩糾正發(fā)音，引導(dǎo)孩子們社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行思考與判斷，是一個(gè)寓教于樂(lè)的過(guò)程。

    假如在場(chǎng)的是一群友人，從選擇讀哪一篇文章開(kāi)始到交換看法，可能加深或淡化交情，可謂非常有效的社交手段。

    今夜，班納特家的晚餐后家庭活動(dòng)是以上哪一種？

    哪一種都不是。

    布蘭度與班納特夫婦在旅途中商量好了，要對(duì)“學(xué)習(xí)困難戶(hù)”莉迪亞與凱瑟琳進(jìn)行突擊摸底考察。

    布蘭度：旅途勞累，回家第一夜不辭辛勞地向兩位妹妹送上這份關(guān)懷之禮，真是令人感動(dòng)。

    布蘭度回頭看向兩個(gè)“準(zhǔn)考生”，露出一個(gè)溫和的微笑。

    凱瑟琳與莉迪亞沒(méi)察覺(jué)“危機(jī)”逼近。

    兩人達(dá)成一致看法——上帝??！哥哥笑得真溫柔！多笑一下吧！