關(guān)于貧困這件事，李旭林并不當(dāng)作負(fù)擔(dān)，而是一如既往地?zé)o所謂。一個(gè)月的生活費(fèi)來源全是不多的稿費(fèi)，有時(shí)吃飯我執(zhí)意埋單，編造出各種各樣的理由：我媽來看我了，我爸給我的私房錢，我舅欠我的壓歲錢。他看著我，最后總會(huì)嘆一口氣，然后說：“我知道你為我考慮，但請真的為我考慮才好啊?！?br/>
    這句話，我聽了幾次都沒怎么懂，仍舊憑著一腔熱情搶著付賬，他也一再執(zhí)意爭搶，只是總搖搖頭，略微苦笑。

    無論生活費(fèi)如何窘迫，李旭林一直都是意氣風(fēng)發(fā)、朝氣蓬勃的。大四畢業(yè)時(shí)，他出版了自己的詩集，是他多年的作品，薄薄的一本，一個(gè)字一個(gè)字都是他在停止供電后的燭光下寫出來的。他送給我的詩集扉頁上寫了我的名字，以及與我共勉的話。其實(shí)那時(shí)我們見面的機(jī)會(huì)已經(jīng)很少了，我每天都去湖南臺(tái)實(shí)習(xí)，而他也常常奔波于報(bào)社，我們都在為自己的將來努力。他把詩集送我時(shí)，眼含熱淚，我也瞬間紅了眼眶。大學(xué)四年，我們無數(shù)次暢想自己的文字能結(jié)集成冊的那一天，我們知道彼此一直沒有放棄過寫作。

    大學(xué)畢業(yè)后一年，我在學(xué)校旁邊的商業(yè)街遇到他。老朋友相見，滿篇腹稿卻無從說起，他問我怎么樣，我說挺好的。他說他也挺好，就是忙。

    這幾年來，我零星聽到有同學(xué)說也在那條商業(yè)街遇見過他。他帶著女朋友，和同學(xué)們交換了名片，名片上寫著教育報(bào)社。這是我聽到的唯一的關(guān)于他的消息，但也足以自傲了，他一直都沒有離開過他的理想：從師大畢業(yè)，當(dāng)一名教師或者教育戰(zhàn)線上的工作者。由于大學(xué)里他朋友很少，后來我來了北京，便再也沒有聽到過他的消息，但他的作品還在我書架上擺著，希望下一次遇見時(shí)，我能夠親手把自己的作品送給他，并告訴他：大學(xué)畢業(yè)后，我出版了第一本小說……直到現(xiàn)在也沒放棄，直到未來。

    每個(gè)人的人生中都有很多很多的轉(zhuǎn)彎，但總有那么幾個(gè)人讓你轉(zhuǎn)彎時(shí)不心驚不膽戰(zhàn)，告訴你朝著那個(gè)方向就對(duì)了，并給你強(qiáng)大的力量。如果在大學(xué)沒有遇見李旭林，我也許不會(huì)走上寫作這條路，一寫就是15年，有沒有成績另說，但在這樣的堅(jiān)持中，我看到了真實(shí)的自己，也在長年累月堆積的文字里，讀懂了自己。

    后來的日子里，我也遇見了一些有熱血、有溫度、有才華的年輕人，雖然不認(rèn)識(shí)，但我總是有勇氣迎上去，說一句：你真厲害，一定可以的?？粗麄兡欠N惶恐又不知所措的眼神，我總會(huì)想到自己。偶爾，他們也會(huì)酸酸地對(duì)我說一句：“同哥，謝謝你哦?！蔽揖蜁?huì)當(dāng)作什么都沒有聽到一般忽略掉，當(dāng)年李旭林就是這么對(duì)我的，我覺得他顧左右而言他的樣子老帥了。

    我想，未來一定還有機(jī)會(huì)見到李旭林，而我們也將像大學(xué)時(shí)那樣，兩個(gè)人坐下來，吃吃飯聊聊天，為彼此驕傲。我想對(duì)他說的話很多，但最重要的是：謝謝你改變了我，讓我能夠成為力所能及去幫助別人的人。

    靠近你，溫暖我

    有一種孤獨(dú)是突然想到一個(gè)人，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有了對(duì)方的聯(lián)系方式。

    第一次聽《SayYouSayMe》是在17歲的夏天，聽望子在比賽中唱的。

    整篇歌詞聽不懂幾個(gè)字，僅能聽懂的“SayYouSayMe”翻譯過來是“說你說我”，像極了“人山人海PeopleMountainPeopleSea”的翻譯。望子看我那么投入地?fù)u擺，微笑著朝我做了一個(gè)手勢，下臺(tái)后她問我：“是不是覺得人生知己難尋？”

    我不明白她問這句話的意思，但以我的高情商，我很自然地點(diǎn)點(diǎn)頭，并帶著一絲憂慮的表情若有所思地回答：“一望無際，感覺星星點(diǎn)點(diǎn)布滿生命，但其實(shí)每顆星與星之間的距離卻那么的遙遠(yuǎn)?！?br/>
    望子看著我，愣了半天，怔怔神，特別激動(dòng)地說：“你是第一個(gè)聽完這首歌能說出這些感慨的人，你能幫我寫一首詞嗎？你一定能成為一名特別好的作詞人，我一定會(huì)好好唱的，快快快，答應(yīng)我！??！”

    臺(tái)上分?jǐn)?shù)已經(jīng)出來，望子作為選手要候場，她特別誠懇地等著我點(diǎn)頭，我沒有道理拒絕一名未來歌手的請求，于是我點(diǎn)點(diǎn)頭，望子興奮地尖叫一聲跑去候場。所有人望向我們這邊，我心里還在翻江倒海地猜測，我究竟說錯(cuò)什么了？

    望子拿了比賽的冠軍，她在舞臺(tái)上說：“音樂是世界上最了不起的玩意兒，今天最重要的事不是拿了冠軍，而是通過對(duì)音樂的解讀，我與一位朋友的距離更近了。我希望未來我們能創(chuàng)作出更好的作品?！蓖瑢W(xué)戳戳我：“你不是完全不懂她唱的是什么嗎？”我很淡定，“是啊。”“那望子為什么說你能解讀出那么多感受？”

    “你傻??？！音樂指的是旋律以及歌手所表達(dá)的情緒。如果一首歌曲，不看詞就能猜出其中的意思，那就是音樂的成功?！蔽易约赫娴木瓦@么相信了。

    回去查了才知道，這是某部不太知名的電影中一首很知名的主題曲。電影講的是一名芭蕾舞男演員和一位美國黑人踢踏舞演員策劃出逃時(shí)結(jié)下的友誼?！癝ayYouSayMe”倒也不是“說你說我”這種大家從字面上理解的意思，而是“說出你自己，說出我自己”，望子所說的“人生知己難尋”，大概就是這個(gè)意思。人與人交往，需要用盡可能準(zhǔn)確的語言去表達(dá)一個(gè)完整的自己，這樣才會(huì)被人理解、靠近，而后溫暖彼此吧。

    望子不是一個(gè)喜歡上課的學(xué)生。她就讀于美術(shù)學(xué)院，卻想做歌手。她說：“做歌手比做畫家牛多了，好歌手唱完觀眾立刻就能反饋感受，大畫家畫完，好多都是死了之后大家才起立鼓掌?！?br/>
    望子說：“我等不了那么久啊，搞不好哪天我就被喜歡我我又喜歡他的男青年帶回家，然后其他男青年看不慣，過來挑事，我本想當(dāng)個(gè)和事佬勸勸架，一個(gè)一個(gè)給他們發(fā)號(hào)，讓他們排隊(duì)跟我談戀愛，卻不小心被飛來的啤酒瓶砸中腦袋，本來大家都想帶個(gè)姑娘回家睡覺，突然變成要送一個(gè)姑娘去醫(yī)院包扎，興致被掃得一干二凈，最后我自己走路到醫(yī)院，因?yàn)槭а^多死在了醫(yī)院，怎么辦？”

    聽完望子這段話，我覺得她還是別做畫家，也別做歌手，當(dāng)個(gè)作家或編劇最適合她。

    望子總覺得人生苦短，就該盡興。嘴里總叨叨著哪個(gè)樂隊(duì)的哪個(gè)主唱特別帥，真想和對(duì)方談戀愛。我說：“你長得漂亮身材又好，美術(shù)功底專業(yè)前幾，唱歌又小有名氣，你不能太主動(dòng)，你只能等那些主唱過來表白才行，不然太吃虧啦?！?br/>
    “難道這樣，我就不吃虧了？”她問我。

    我說大概吧。她居然陷入了沉思，十幾分鐘沒有說話，然后說：“不行不行?！?br/>
    我問：“怎么啦？”她說：“女孩還是要主動(dòng)，像條漢子。就算男朋友換了很多，別人頂多說我清高，居無定所，誰也降伏不了我。如果我總等著別人來上手，別人鐵定會(huì)說望子那個(gè)女孩真是太容易得手了，不出一個(gè)月我就變公共汽車了。”

    主動(dòng)，還真是能化劣勢為優(yōu)勢的法寶啊。

    說歸說，但哪怕說到口干舌燥，望子身邊也沒出現(xiàn)什么男人，倒是很多姑娘覺得望子美極了，天天出錢買酒送花，總想黏著她。望子很煩，卻又不得不表現(xiàn)出一副受寵若驚的樣子。她很焦慮：“雖然席慕蓉說一個(gè)人真正的魅力不僅僅是吸引異性，可是沒有異性緣，同性朋友一大堆，也不是什么好事呀。我是不是控制力太差了，還是魅力比想象中強(qiáng)太多，一個(gè)人總被自己不感興趣的人或事圍繞著，我這輩子就作繭自縛完蛋了啊?！?br/>
    后來只要有帥主唱的樂隊(duì)演出，望子就會(huì)帶著一群姑娘去捧場，她望著臺(tái)上，姑娘們望著她，她說：“臺(tái)上的，你帥爆了?！惫媚飩兙透杀f：“你是我們的！”沒過兩天，就有人傳說望子是媽媽桑，每天帶著一群小姐打著愛音樂的幌子其實(shí)在做雞。

    “他們也不看看老娘的樣子，老娘難道就像媽媽桑嗎？！老娘憑什么不能像雞啊？！他們瞎了眼嗎？！同？！你說我像嗎？！”

    “像什么？！”一群朋友誠惶誠恐。“雞??！”

    “像像像，尤其像那種被客人不經(jīng)意點(diǎn)了一次之后，事后哭著求著要收你做干女兒，然后希望你別再出來接客，只跟他一個(gè)人，未來他覺得再和你發(fā)生親密關(guān)系就是在玷污你們之間的情感，然后愿意給你出錢讀研出國深造的那種雞?！?br/>
    望子很開心，大笑兩聲，“干杯！”一飲而盡。然后大家又會(huì)陷入沉思，唉，到哪里才能找到一個(gè)對(duì)我們那么好的人呢？

    寫歌詞的事情望子念念不忘，她總會(huì)在陌生與半陌生的人面前夸贊我，說我是天生的詞人，如果生活在古代，艷名定會(huì)大震江南橫掃長安，沒準(zhǔn)我們的高考語文里還會(huì)問為什么當(dāng)時(shí)這個(gè)作者要表達(dá)某某意思呢。一開始我很緊張，總是說哪有哪有，后來我發(fā)現(xiàn)因?yàn)橥右恢睕]找到給歌詞譜曲的人，所以也沒有人能看到我的詞，于是我就恭敬不如從命地接受了望子的贊美。

    望子喜歡唱英文歌，尤其是老電影的主題曲。她說：“其實(shí)畫家、歌手，都和作家很像，都是腦子里必須要有豐富的畫面。一部電影就是一個(gè)時(shí)代、一種人生，每唱一次主題曲，就像自己經(jīng)歷了某種生離死別，唱也唱得極致，哭也哭得盡興。”

    《CarelessWhisper》《WhenaManLovesaWoman》《Hero》是她最愛唱的三首歌，她問我怎樣。我已經(jīng)學(xué)會(huì)不在歌詞中做文章，也學(xué)會(huì)認(rèn)真地聽她的演唱，我說：“雖然我很喜歡你唱這些歌的樣子，但我不喜歡你總把自己放在一個(gè)濃霧籠罩的情緒中，悲傷也是一種毒品，久了就無法自拔?！?br/>
    她的眼神滿是睥睨，那是她思考的樣子。我補(bǔ)了一句：“沒人喜歡一只每天自怨自艾的雞，你到底想不想遇到一個(gè)想要幫你改變?nèi)松娜?？?br/>
    她立刻哈哈大笑兩聲，“干杯干杯！”又一飲而盡。

    因?yàn)檎夜ぷ鞯膲毫Γ议_始利用多數(shù)的空余時(shí)間去實(shí)習(xí)，晚上下班累得半死，還要準(zhǔn)備第二天的材料。幾次望子約我喝酒我都錯(cuò)過了，她調(diào)侃我再這么干下去才華就油盡燈枯，小心變成植物人。我說：“即便自己干到油盡燈枯，也比等被人發(fā)掘強(qiáng)，在時(shí)間的風(fēng)暴中，熬成了化石，就只能用來展覽了?！彼陔娫捘穷^呵呵呵地笑，然后說：“好好干，姐相信你可以的。”

    后來見面的機(jī)會(huì)甚少，多數(shù)交流都是通過電話進(jìn)行。扯扯淡，斗斗嘴，她知道了我正在努力寫第一本小說，我知道了她依然是一個(gè)人跑酒吧的場子。但我們都不知道對(duì)方生活的細(xì)節(jié)，我們極力呈現(xiàn)給對(duì)方的感覺是：嗯，很累，但是我還扛得住。

    有時(shí)，我會(huì)發(fā)現(xiàn)我們都在變，望子和我都變得不再開生活的玩笑。有時(shí)又覺得我們也都沒變，我們?nèi)栽谔貏e努力地生活，希望自己的純度能夠高一些再高一些。

    聽說她在電視臺(tái)舉辦的歌手大賽中獲獎(jiǎng)了，我會(huì)在凌晨打電話過去祝賀，她接不到，我就補(bǔ)條短信。聽說我順利找到工作了，她也會(huì)專程打電話過來恭喜，說我是她的榜樣，值得她學(xué)習(xí)。如果電話那頭的人不是望子，我肯定會(huì)被這種客套惡心壞了，因?yàn)槭撬?，所以我知道她說的全是真心話，如果不認(rèn)真繼續(xù)，怎么對(duì)得起她對(duì)我那些沒完沒了的褒獎(jiǎng)。

    印象中，我們發(fā)過的最后一條短信，大概是說她想停學(xué)到處去走走，征求我的意見。說是征求，不過是想獲得我的支持，以我那么高的情商怎么會(huì)阻止她，我在短信里說：“真羨慕你能夠?qū)ψ约旱娜松绱说膶捄?，我極其羨慕，卻根本做不到。你唯一要注意的是，自己的安全，如果有困難一定要記得給我打電話，雖然我也幫不了什么忙，但最起碼你死之前，還會(huì)知道遠(yuǎn)方有人心里有個(gè)你?！?br/>
    她回：“再見！！”兩個(gè)并列的感嘆號(hào)，就像我和她。我們都是主動(dòng)型人格，站在那里，只要有人善意地望向我們，我們的心就會(huì)自然地靠過去，沒有任何芥蒂和防備。只不過這樣的人，對(duì)自己也決絕。我似乎能想象到，她在手機(jī)里輸入“再見”，然后加了一個(gè)感嘆號(hào)，停頓了一秒，又加了一個(gè)感嘆號(hào)時(shí)臉上的表情。她究竟想要表達(dá)什么？還是說她已經(jīng)知道，這一次的外出并無計(jì)劃，只是潛入時(shí)間的河流，置身事外地投入，哪一站都可以是落腳點(diǎn)。

    之后，果真沒了聯(lián)系。我臨近畢業(yè)，再也沒有她的消息，偶爾給她發(fā)短信她也沒有回過，她的博客也停止了更新，我曾想給她撥電話，卻又忍住，原因不得而知，大概是覺得自己不應(yīng)該進(jìn)入她生命的河流，驚濺一身水花。

    后面幾年，我聽到很多傳聞。比如，她在旅途中遭遇車禍，然后被當(dāng)?shù)厝司绕?，于是她就在?dāng)?shù)亟Y(jié)婚生子與所有人斷了聯(lián)系；比如，她身患重病，所以停學(xué)，趁生命最后的時(shí)光四處看看，最后慘死異鄉(xiāng)旅館。以嫁人或離世結(jié)束的傳聞，我都能接受，望子每天嗤之以鼻的事件若真的發(fā)生，她應(yīng)該也是自嘲著接納吧。最離譜的傳聞是她在四處游蕩中染上吸毒惡習(xí)，被人看到過著最原始的糜爛的群居生活，無法自拔，迷失在人生的汪洋里。我受不了關(guān)于她的那么多傳聞，終于決定撥她的電話。停機(jī)。

    這些年，我總是會(huì)很認(rèn)真地想起望子這個(gè)人。

    她總是把事情想得很糟糕，因?yàn)樗r(shí)候經(jīng)歷的事情都太糟糕，這里不表。她說把事情想得糟糕一點(diǎn)挺好，比如每次都覺得自己會(huì)死掉，但卻沒死，就能捂著胸口對(duì)自己說：“好險(xiǎn)好險(xiǎn)，命真好?！?br/>
    望子是一個(gè)把根扎在陰暗面里的人，只有這樣的人才能探出頭接納最溫煦的日光，我不相信周圍人對(duì)她的種種傳言。

    早幾年，我曾把自己私人博客里的所有留言挨個(gè)看了個(gè)遍，有一些只有IP地址沒有姓名的留言讓人記憶深刻。