第一次到好萊塢的時(shí)候，我曾經(jīng)模仿20世紀(jì)30年代電影明星的發(fā)型，把長發(fā)剪短，雖然自己覺得很得意，但后來周圍的朋友都說很難看，真是討厭。等我決定回香港的時(shí)候，就又恢復(fù)了自己的長發(fā)造型，說是“造型”，其實(shí)就是不修邊幅。

    直到1986年發(fā)生的一次嚴(yán)重意外，我被干爸爸何冠昌勒令再也不準(zhǔn)把頭發(fā)剪短。那是我拍了這么多年戲受傷最嚴(yán)重的一次。電影的片名叫《龍兄虎弟》。當(dāng)時(shí)，關(guān)錦鵬是副導(dǎo)演，劉偉強(qiáng)是攝影師，陳可辛是助理制片。

    電影講的是某伯爵希望把失散800年的“上帝武裝”尋回，這五件寶物在《圣經(jīng)》上被記載說可以用來對抗魔鬼。他尋得亞洲飛鷹jackie從非洲土人中奪得三件，而另外兩件在一伙恐怖分子手上，因此而展開一系列救人和奪寶的故事。導(dǎo)演并主演這部片時(shí)我33歲，已經(jīng)自己開創(chuàng)出比較成功的電影模式：全球取景、精彩動(dòng)作、商業(yè)喜劇。

    我們是在南斯拉夫開鏡，現(xiàn)在這個(gè)國家已經(jīng)不存在了。這部戲的美術(shù)指導(dǎo)是奚仲文，他希望我嘗試一個(gè)新造型，剪一個(gè)短頭發(fā)，我覺得也沒問題。對我來說，頭發(fā)長短沒什么所謂。當(dāng)時(shí)的拍攝地條件很艱苦，也沒什么專業(yè)的理發(fā)師，奚仲文就直接上手幫我剪。剪完對著鏡子，我默默地說，真難看，跟狗啃的一樣。剛好開機(jī)后沒幾天，我因?yàn)楣ぷ餍枰ト毡境鲆淮尾?，就順便請日本?dāng)?shù)氐脑煨蛶煄臀抑匦麓蚶砹艘幌隆Ｔ倩氐狡瑘?，奚仲文覺得哪里不對勁，就又拿起剪刀給我修了修，總之這次在頭發(fā)上折騰了蠻長時(shí)間，過去從沒這樣過。

    出事那天，我拍的那個(gè)鏡頭其實(shí)并不復(fù)雜，至少對我來說不復(fù)雜。大概就是后面有兩個(gè)人追我，我需要跳到一棵樹上去，這在我演過的那么多動(dòng)作戲當(dāng)中也就是個(gè)過場戲而已。拍了兩遍之后，前期導(dǎo)演曾志偉就說不錯(cuò)，可以了，過了?？晌一叵肓艘幌拢粚?，自己跳完之后落地時(shí)不夠靈活，我希望再拍一遍。通常我說再拍一遍的時(shí)候，沒人能阻止我，結(jié)果這一次就出事了。

    其實(shí)那棵樹也不是很高，對我來說真的不高。結(jié)果一跳過去，樹枝斷了。我一瞬間就掉了下來，在往下掉的過程中，我憑直覺一直在抓樹干和樹枝，那些樹枝就一路跟著斷，我一直抓它們一直斷，等快掉到地上的時(shí)候，我習(xí)慣性地用手去擋了一下，但頭還是砸在一塊石頭上。后來想想，可見大家當(dāng)時(shí)多忽略這些動(dòng)作戲，包括我自己在內(nèi)都很忽略。說跳就跳了，根本沒研究應(yīng)該找什么樣的樹，可以承托我的重量。

    落在地上的第一反應(yīng)是腰很疼。當(dāng)時(shí)我爸爸在片場，他過去幾乎不來我工作現(xiàn)場的，也不知怎么就這次我出事被他當(dāng)場看到。當(dāng)時(shí)劇組的同事們就趕緊先把我爸爸推走，免得他受到太大刺激。我感覺周圍一下圍上了很多人，也不知道過了多長時(shí)間，也許只是一小會(huì)兒，也許是很久，我忽然覺得自己沒事了，要坐起來，大家趕緊按住我說不要?jiǎng)?！我只好乖乖地聽話，但就覺得整個(gè)人很熱，摔下來之后頭也很漲。后來大家就發(fā)現(xiàn)有很多血從耳朵噴出來，那真的是在噴血，但是我的外表又看不到傷，大家都被嚇住了，怕我會(huì)死。

    那個(gè)時(shí)候是上午9點(diǎn)多，劇組要從山上把我搬到山下，再坐吉普車送去醫(yī)院。我記得自己躺在車上，旁邊一直有人在用力拍我，說不要睡啊不要睡啊jackie。我說你們不要打我了，我全身已經(jīng)很痛了。到了一個(gè)小醫(yī)院就馬上先打針，大家都知道我很怕打針的，當(dāng)時(shí)也沒力氣反抗了。打了很多針之后，我又被送到一家大點(diǎn)的醫(yī)院，醫(yī)生看過我的情況之后說，一定要馬上腦開刀，不然很危險(xiǎn)。我們這沒有這么高的醫(yī)療水準(zhǔn)，最好能找全世界最好的那個(gè)腦科醫(yī)生來開刀，他是瑞士人。

    在這個(gè)過程中，我的耳朵還在流血。接著又覺得鼻子很癢，原來是血在倒灌，從鼻子流出來，喉嚨也在咕嚕咕嚕地響。直到這時(shí)候我才開始害怕，想起有個(gè)形容人快沒命的詞是七竅流血，現(xiàn)在耳朵、鼻子都流血了，我不會(huì)是正在七竅流血吧？想到這就趕緊用手摸了摸眼睛，還故意找到手上一塊白的肉去摸，還好眼睛沒有流血……

    當(dāng)時(shí)曾志偉在現(xiàn)場，他看到那種情況，覺得我可能快要死了，就趕緊打電話回香港，給嘉禾的大老板鄒文懷。那時(shí)打電話不像現(xiàn)在這么方便，國際電話沒辦法一下子就打通，曾志偉第一次打過去，說明了情況，就等著香港那邊回電話。鄒文懷老板第一次把電話打回來，說正在聯(lián)系那個(gè)瑞士腦科醫(yī)生，然后就掛斷了。電話第二次再打來的時(shí)候，說的是這個(gè)醫(yī)生正在世界各地周游講學(xué)，找不到人在哪里，電話又?jǐn)嗔恕?br/>
    這個(gè)時(shí)候，醫(yī)院的醫(yī)生就有點(diǎn)急了，問，你們到底還等什么？早上9點(diǎn)多送來，到現(xiàn)在已經(jīng)是晚上了，一定要做個(gè)決定了，不然傷者很危險(xiǎn)。有人建議包機(jī)飛到法國做手術(shù)，醫(yī)生說傷者現(xiàn)在的情況沒辦法承受機(jī)內(nèi)壓力，出血會(huì)更快。大家僵在那里，沒人能拿這個(gè)主意，害怕一旦上了手術(shù)臺(tái)，我沒辦法活著出來。那部戲的武術(shù)指導(dǎo)叫馮克安，他打開門進(jìn)來跟我說，大哥你撞到了腦袋的骨頭，需要開刀，先把骨頭取出來，再放一個(gè)什么東西進(jìn)去，幾年之后再把那個(gè)東西取出來……這些話如果是用平淡的語氣講也沒有什么，可馮克安當(dāng)時(shí)是一路講一路哭，嗚嗚哇哇的，那時(shí)他是成家班的主力，響當(dāng)當(dāng)?shù)挠矟h啊，看他哭得那么可憐，我就知道情況嚴(yán)重了。

    最后，醫(yī)生進(jìn)來征求我本人的意見。我記得當(dāng)時(shí)他說了一大堆話，大部分我也聽不太懂，只能聽懂operation，等他說完，我只說了兩句話，現(xiàn)在我能相信誰？我只能相信你。好，我做手術(shù)。

    接下來就是剪衣服，推進(jìn)手術(shù)室，時(shí)間應(yīng)該是晚上8點(diǎn)多。當(dāng)時(shí)迷迷糊糊地看著房頂上的燈，那時(shí)才知道原來手術(shù)室里面的燈泡有9個(gè)。后來就感覺有個(gè)老頭子在問我，你覺得怎么樣？我覺得聲音越飄越遠(yuǎn)，他對我說，你好好睡一覺。我就沒有知覺了。手術(shù)做了多久也不知道。

    第一次醒了之后，聽到床頭有鈴聲，睜眼，好像有4個(gè)護(hù)士的頭在看著我，我想要起來，她們就把我的頭往下按，我又睡著了。再醒來的時(shí)候，耳邊響的是口哨聲。那是譚詠麟在旁邊吹口哨，吹的是他那首《朋友》。

    我睜眼，看到大家隔著兩層玻璃在跟我招手。我知道自己沒死，就又睡了過去。第三次醒來的時(shí)候，已經(jīng)換了病房。譚詠麟和曾志偉在旁邊，看我清醒了，他們跟我說：王八蛋，你知道你的運(yùn)氣有多好嗎？給你做手術(shù)的，就是那個(gè)瑞士醫(yī)生！他剛好就在南斯拉夫講學(xué)，是他幫你做的手術(shù)！

    不知道在我決定進(jìn)入手術(shù)室的那段時(shí)間里，到底發(fā)生了什么，而那個(gè)醫(yī)生又如何神奇地出現(xiàn)在我的手術(shù)室里，這一切就像是個(gè)奇跡。

    我徹底清醒過來沒多久，就跟護(hù)士說餓，想吃東西。她們震驚了，說我們從來沒見過你這樣的人。你是近左耳頭骨凹陷，碎骨內(nèi)移，一般人經(jīng)歷了這么大的手術(shù)之后，都會(huì)有很嚴(yán)重的排異反應(yīng)，要么就是吐，要么就是沒食欲，哪有你這樣一醒過來馬上就要吃東西的？可我當(dāng)時(shí)胃口還真的挺好的。他們給我拿來的食物，我很快就吃完了，也沒有什么想吐的感覺。

    做了手術(shù)的7天之后，我就回到了劇組。當(dāng)時(shí)大家想了一個(gè)辦法出來，可以只拍我一半的臉，因?yàn)槿绻任业念^發(fā)長出來，還需要4個(gè)月到半年時(shí)間，劇組里100多號人，是沒辦法等的。拍了幾天，發(fā)現(xiàn)效果不好，大部隊(duì)才一起撤退回香港。那部戲一停就是一年。

    我現(xiàn)在腦袋還有一個(gè)窩，是軟的，沒有骨頭。耳朵到今天也還有后遺癥，聽高音會(huì)痛，低音聽不清。這是當(dāng)時(shí)那個(gè)手術(shù)留給我的紀(jì)念。

    自打這一次之后，我的干爸爸何冠昌，也是嘉禾公司的老板，就不批準(zhǔn)我剪發(fā)了。不僅如此，他當(dāng)時(shí)還立了一個(gè)規(guī)矩，說成龍不能演會(huì)死的人，劇本里如果我這個(gè)角色會(huì)死，那就不能接。其實(shí)我一直很想演西楚霸王項(xiàng)羽，也有很多人拍這個(gè)題材就會(huì)想到我，但是因?yàn)槌酝鯐?huì)死，干爸爸就不準(zhǔn)我接。干爸爸的這兩個(gè)禁令，盡管我自己不迷信，但覺得還是聽他的話吧。1997年，干爸爸去世了。在那之后，這兩個(gè)禁令也逐漸被我打破，也是時(shí)候改變了吧?！缎滤奘录贰洞蟊ⅰ防锩嫖业慕巧妓赖袅?。2012年，拍攝丁晟導(dǎo)演的《警察故事2013》，演一個(gè)公安特警，需要把頭發(fā)剪短才符合角色形象，不然所有人都是短發(fā)就我一個(gè)長頭發(fā)也很奇怪，于是就剪到了板寸的長度，這是在南斯拉夫開刀以后的第一次。