連日的陰雨并沒(méi)有阻止如期而至的燦爛陽(yáng)光，2007年10月21日新華社發(fā)出公告：織女一號(hào)載人火箭將在23日至24日擇期發(fā)射，并將原有的地月軌道探測(cè)改為登月探測(cè)。
發(fā)射計(jì)劃的稍加變動(dòng)引起了國(guó)內(nèi)外的密切關(guān)注和轟動(dòng)，各國(guó)的新聞和科研人員蜂擁而至，讓人跡罕至的東昌衛(wèi)星基地立刻變得人流如潮起來(lái)，各項(xiàng)安保工作也立刻感到了壓力。
秦嵐站在陽(yáng)臺(tái)上感受這山區(qū)清爽的夜風(fēng)，秋蟲(chóng)的鳴叫并無(wú)對(duì)嚴(yán)冬將至危機(jī)的警覺(jué)，與兩位長(zhǎng)老徹夜的詳談再次勾起了秦嵐那塵封已久的往事，心中百味雜陳總是感覺(jué)不是滋味，可腦中的人影不知怎地李俊卻占著大半，秦嵐用力甩了甩腦袋，仰頭喝完手中的紅酒回到屋內(nèi)。
這無(wú)聊的日子、無(wú)聊的任務(wù)、無(wú)聊的職位，秦嵐感覺(jué)倦意倍增，沉沉睡去。
群山深處的山谷里，天藍(lán)風(fēng)輕，乳白色運(yùn)載火箭托舉著體重2350公斤的織女一號(hào)，遠(yuǎn)處的天幕和山巒之間掛著一輪明月。
離發(fā)射塔架500米處的燃燒池內(nèi)，大火持續(xù)燃燒著。因?yàn)榈谌?jí)火箭使用的燃料是液氫液氧，儲(chǔ)存溫度分別是零下253攝氏度和零下186攝氏度，盡管燃料貯箱進(jìn)行了水平極高的保溫設(shè)計(jì)，火箭周?chē)目諝膺€是迅速地被冷凝成水汽，為了防止結(jié)冰，要不停地用氮?dú)獯党?，直至發(fā)射前的最后幾秒。
在常溫下不斷汽化的液氫液氧，會(huì)使貯箱的壓力越來(lái)越高，而一粒沙子從一米高處落下來(lái)的能量就能引起燃料的爆炸，因此需要一邊加注一邊泄壓。
從發(fā)射前負(fù)8小時(shí)液氫液氧開(kāi)始加注的那一刻起，兩條專(zhuān)用的管路就要不停地把汽化的燃料導(dǎo)入燃燒池?zé)?，而燃料的加注也?huì)持續(xù)到發(fā)射前5分鐘。
“一分鐘準(zhǔn)備！”峽谷里回蕩起了指揮員的聲音，監(jiān)視所有塔架都打開(kāi)完畢后，塔架上所有操作手撤入地下掩體，在發(fā)射場(chǎng)周?chē)纳狡律?，在東昌指控大廳里，在bj航天飛行控制中心，所有人都屏住了呼吸。
塔架上的57個(gè)攝像頭將現(xiàn)場(chǎng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)實(shí)時(shí)傳送到各個(gè)點(diǎn)位，數(shù)十家媒體記者的鏡頭從多個(gè)方向聚焦運(yùn)載火箭，在2.5公里安全距離之外的多個(gè)參觀臺(tái)上人頭攢動(dòng)，
“10、9、8、7……3、2、1，點(diǎn)火!”15時(shí)08分，發(fā)射控制臺(tái)上的紅色點(diǎn)火按鈕被重重按了下去，瞬間爆發(fā)的巨大聲響排山倒海般壓向重重群山，40米深的導(dǎo)流槽里事先注入的400噸水頃刻化做了水汽。
“火箭飛行正常！”，
“跟蹤正常！”，
“遙測(cè)信號(hào)正常！”。。。衛(wèi)星發(fā)射中心數(shù)屬各測(cè)站的光學(xué)、紅外、遙測(cè)設(shè)備，到青島、廈門(mén)、喀什的測(cè)控站;從太平洋上的兩艘遠(yuǎn)望號(hào)測(cè)量船，到首次在航天器測(cè)控中引入的bj、sh、昆明、wlmq的4個(gè)大型天文射電望遠(yuǎn)鏡，如同火炬接力般把測(cè)控?cái)?shù)據(jù)實(shí)時(shí)傳來(lái)，第135秒，火箭一二級(jí)分離；第253秒，整流罩分離；此時(shí)，火箭已經(jīng)飛出了稠密的大氣層，而隆隆的聲響仍然在向四周漫延，房屋被震得發(fā)抖。
第277秒，火箭二三級(jí)分離；第609秒，遠(yuǎn)望號(hào)測(cè)量船傳來(lái)消息，三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)一次關(guān)機(jī)，星箭結(jié)合體進(jìn)入滑行階段；而在指控大廳里，是一張張嚴(yán)肅緊張的面孔。
第1249秒，三級(jí)二次點(diǎn)火;第1373秒，三級(jí)二次發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)機(jī)，第1577秒，當(dāng)大廳里響起祁建軍的聲音，
“報(bào)告基地，報(bào)告基地，現(xiàn)在執(zhí)行星箭分離，現(xiàn)在執(zhí)行星箭分離！”，指揮大廳里凝固的空氣一下子沸騰起來(lái)，握手、擁抱、歡呼、祝賀，每個(gè)人的眼眶里都閃動(dòng)著淚花，突然祁建軍的聲音再次響起，
“報(bào)告基地，報(bào)告基地，前方出現(xiàn)不明飛行物，前方出現(xiàn)不明飛行物！”，
“報(bào)告，報(bào)告，無(wú)法避讓?zhuān)瑹o(wú)法避讓?zhuān) ?，指揮大廳里的歡笑再次凝固起來(lái)，無(wú)數(shù)雙眼睛緊緊的盯著大屏幕，1978秒，指揮大廳的視頻和音頻信號(hào)消失，各監(jiān)測(cè)點(diǎn)陸續(xù)傳來(lái)信息，織女一號(hào)因軌道無(wú)法修正，與疑似太空垃圾相撞，已失去聯(lián)系！