題記：古語說，江河不擇細(xì)流，故能就其深?？墒亲甜B(yǎng)江河的細(xì)流都枯竭了呢？里河村原先有瀑布飛掛，一條清澈的河水由山下滲出的泉水匯聚而成，而今已然消失。

    2010年，有晉城民盟的兩位朋友邀我去里河村一走。

    正值色彩紛呈的深秋季節(jié)。繞瑪瑯山橫嶺盤旋而下，一路上只見遠(yuǎn)山云霧叆叇，層巒疊嶂，漫山紅葉色彩絢爛，艷若春花，怡心養(yǎng)目，感覺好極了。

    過了中下村，沿著一條廢棄的河道一直向前，在路的盡頭有一個(gè)小小的村子，這個(gè)村子就是里河村。

    據(jù)村人說，村頭原有一座古廟，這座古廟的前身曾經(jīng)被焚毀。焚毀后的某一天，在古廟的遺址上，一條大蟒蛇和一群小蛇搭起一個(gè)小廟的形狀，村民以為是神諭，就在遺址上建起了一座新廟，河水遂名蛇窩河。解放后破除迷信改為里河，里河的“里”字最早寫作“裡”，后人們?yōu)榱撕?jiǎn)便，又改為“里”，指這條河流從山里流出的意思。

    里河村在老樹森森下，依山安臥，錯(cuò)落有致，干凈清爽。走進(jìn)村子，一眼就看見了兩座清末時(shí)期的老院落，古樸華美，凝結(jié)著歲月的滄桑。院落不大，小小的四合院，上下兩層，結(jié)構(gòu)嚴(yán)絲合縫，縝密緊湊，走進(jìn)去，就完全隔絕了外面的世界，這是傳統(tǒng)建筑和現(xiàn)代化建筑明顯的不同之處。老式民居有一種穩(wěn)氣藏風(fēng)的隱秘和厚重。院子地面用大青石鋪設(shè)，沉沉的外墻上當(dāng)年鑲嵌的拴馬石扣還在，只是沒有人居住了，據(jù)說院落的主人只有在每年清明節(jié)才會(huì)回來。

    這個(gè)村子的村民全姓郝，原本是一個(gè)大家族，不知從何時(shí)何處遷居而來，在這座山下一住就是幾百年甚至更長(zhǎng)久。

    看過了老院子，我們一行跟著老村長(zhǎng)沿河道向里河?xùn)|走去。河道如今成了一條路，留著些許濕氣，踩在上面感覺很松軟。河道里長(zhǎng)滿了荒草，荒草間有隱隱的兩道車轍。兩岸旁有些柿子樹和山楂樹，柿子樹有的葉子落盡了，有的被秋風(fēng)染成了金黃，樹上掛滿了果實(shí)，色彩鮮艷，圓潤(rùn)可愛。熟透的山楂呈現(xiàn)出紫紅色，于枝枝杈杈間累累垂垂，密密匝匝。

    里河村山山嶺嶺秋色繽紛，紅葉遍布，間雜在松樹和其他灌木從中，紅黃粉綠，層次分明，令人眼花繚亂。退下來的老村長(zhǎng)介紹說，里河曾經(jīng)有過的那條河，河水深至膝蓋，長(zhǎng)年川流不息，清澈，純凈，可以直接飲用，遺憾的是這條河徹底干涸了。去年（2009）還有一股泉眼，咕嘟咕嘟的，像是鍋里的開水一樣，從地下往上冒，今年不知什么原因也沒有了。

    路過那只干了的泉眼，村長(zhǎng)指給我們看，只見一堆卵石，白花花的仿佛是泉水的尸骨。同行的錢老師是中下村人，知道這里的水好喝，富含礦物質(zhì)，來的時(shí)候特地拿了一只大個(gè)兒的塑料壺，本想灌一壺水帶回去泡茶喝，此時(shí)站在那里看著泉眼遺址，滿懷失落地直叨叨。提起當(dāng)年的里河錢老師感慨不已，說：“這條河一直流經(jīng)中下村，不太深，但很寬。小的時(shí)候，經(jīng)常在河里摸螃蟹，抓魚。河里有很大老鱉，鍋蓋似的，看見了，上去一腳踢翻穿起來帶回家去，開水煮了，把肉弄下來扔掉，剩下的殼用來挖面，鱉蓋放在米面缸里能防止糧食生蟲。有時(shí)候玩累了，抓上兩只，雙腳踩在鱉背上，那老鱉就慢慢地帶著人往前走。我們這里的人以前不懂得魚和老鱉能吃，抓了魚回去都是喂豬的?！?br/>
    我驚問道：“豬還吃魚？”

    錢老師說：“當(dāng)然吃，豬很愛吃魚，吃了魚長(zhǎng)得很胖……”

    我是第一次聽到還有用魚喂豬的，很是新奇。

    老村長(zhǎng)彎下腰比著膝蓋說：“人民公社的時(shí)候河水有這么深，過河褲腿要挽得老高才行?！?br/>
    這一帶當(dāng)年曾有過的青山秀水、田園牧歌風(fēng)情，如今只有地下一股細(xì)流，被水泥圈了起來，供全村人飲用。真擔(dān)心用不了多久，連這股泉水也會(huì)干涸?？稍腥烁阋幌陆y(tǒng)計(jì)，這些年來，我們干涸了多少河流，又污染了多少河流。古人比喻事物亙古不變愛用“青山不改，綠水長(zhǎng)流”這個(gè)詞匯，《紅樓夢(mèng)》里形容無邊閑愁的詩句有“恰便似遮不斷的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠”。他們決然想象不到，如今已經(jīng)發(fā)展到青山崩塌綠水?dāng)嗔鞯臅r(shí)代了。

    天陰沉沉的，山里黃昏降臨得早，光線倏忽間就暗淡了下來。

    村長(zhǎng)指著一座尖尖的小山，告訴我們這座山上建有廟，遮擋在灌木叢中，站在山下肉眼是看不見的。用相機(jī)上的長(zhǎng)焦鏡頭拉過來，隱隱地可以看到一點(diǎn)輪廓，爬上去時(shí)間顯然是不夠了，只好放棄。

    沿山路而上，來到一處懸崖下，有天然洞穴一溜排開，巖洞穴壘砌著磚墻，一副頹壁殘?jiān)木跋蟆＠洗彘L(zhǎng)說這是里河村一處人文景觀，因有十八處，所以稱為“十八院”。據(jù)專家考證，十八院為一千六百年前人類生活過的遺址，“十八院”所在地叫“老張灣”，猜想可能是在這里居住過的人家姓張，所以有此稱呼。前人不知何處去，只留了這個(gè)地名被沿用至今。

    “十八院”掩映在萋萋荒草中，山崖下到處是羊屎蛋和飛禽的糞便，遺址上留著些土炕和灶臺(tái)的痕跡，令人生出種種猜想。

    繞過“十八院”，走到山背后，風(fēng)景和前大不相同，中間一條溝壑，對(duì)面于紅葉披離的山腰間有山洞赫然，狀如缸口。據(jù)老村長(zhǎng)說，這個(gè)山洞當(dāng)年有山泉流出，在山下形成一條河，名為石缸河，石缸河流出去匯入里河，終年旱澇不枯。老村長(zhǎng)指著山洞旁邊說：“那個(gè)地方原來有兩掛瀑布，當(dāng)年水流得嘩嘩的?！倍裰皇Ｏ铝似俨紱_刷出的痕跡。

    返回村子時(shí)，老村長(zhǎng)帶我們走了另一條路，邀我們?nèi)ノ逅蓭X看“五棵松”。五松嶺是里河村一道有來由的風(fēng)景。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到了有五棵松樹突兀地生長(zhǎng)在懸崖邊，站成齊齊的一排，散發(fā)著歲月悠悠的氣息。一邊走一邊聽老村長(zhǎng)講解關(guān)于五棵松的傳說，這個(gè)傳說有著鮮明的神話色彩，講的是歷史上當(dāng)?shù)卮迕穹纯乖艘靶U統(tǒng)治、勇殺韃子的故事。

    走累了，就坐到路邊的石頭上休息，老村長(zhǎng)為我們唱起了澤州的干板秧歌。干板秧歌是澤州縣的民俗文化，只有大鑼大镲的打擊樂，沒有伴奏，全劇在板子敲擊的節(jié)奏中一唱到底，沒有道白，更沒有什么調(diào)性，似唱似說，唱詞也不講究，幾乎就是口頭語。干板秧歌是當(dāng)?shù)卮迕駛冏园l(fā)組織的一種娛樂形式，這種娛樂形式在澤州一帶源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，大多說的是些家長(zhǎng)里短的故事，近些年已瀕臨失傳，不久前被列入了山西省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)受到保護(hù)。老村長(zhǎng)其實(shí)不老，性格活躍，嗓子也不錯(cuò)，唱了幾段后，說自己身體不行了，幾年前因?yàn)檎磷訌臉渖系粝聛恚牧四X袋，肩膀胳膊也都受了傷，干不了重活了，因此不再擔(dān)任村長(zhǎng)一職，故而稱呼他為“老村長(zhǎng)”。

    進(jìn)到村子里，隨意走進(jìn)一戶村民家，院子里晾曬著玉米、柿餅、山楂片，干凈清爽。戶主是位七十五歲的老婦，滿面皺紋，卻很精神，看得出年輕時(shí)一定漂亮。老婦姓張，我就叫她張大姐。張大姐把我們一行迎進(jìn)了屋子，屋子的結(jié)構(gòu)是在澤州鄉(xiāng)間常見的上下兩層，下面住人，樓上堆放糧食和雜物。一只漂亮的大花貓躲在樓梯上，瞪著眼睛打量著我們。

    城里的暖氣不到規(guī)定的時(shí)間不會(huì)輕易供給，此時(shí)的單元樓里是一年當(dāng)中最陰冷最難過的時(shí)節(jié)，而里河村的農(nóng)家已經(jīng)燒起了煤火。煤火就在土炕邊，土炕上的被褥整齊地疊放著，窗明幾凈，爐子里火苗紅紅的，火邊上坐著一把高瘦的鐵茶壺，壺嘴里冒著絲絲熱氣，滿屋子洋溢著暖融融的愜意和久違的溫馨。張大姐為我們每個(gè)人倒了一碗白開水，那水喝著的確很甜。

    張大姐的兒女們都在外面闖世界，家里就剩了她一個(gè)人過日子。我詫異這么大年紀(jì)的老人，一個(gè)人竟然能把日子過得如此有序精致，換了我一定是糊涂顛倒，到處亂七八糟。老村長(zhǎng)說，這個(gè)村子里村民大都長(zhǎng)壽，而長(zhǎng)壽是城里人千金難買的真正意義上的奢侈，毫無疑問這和里河的自然環(huán)境有著絕對(duì)的關(guān)系。他們飲著山泉水，吃著沒有污染的綠色食品，呼吸著天然氧吧的空氣，不長(zhǎng)壽就沒有天理了。

    說了一會(huì)兒話，我們起身要走。張大姐說：“給你拿些紅果吃吧?！蔽彝茀s再三不好意思要。張大姐說：“我誠(chéng)心給你，你就拿上吧?！闭f著拉起我的手，領(lǐng)我走進(jìn)隔壁儲(chǔ)存雜物的房子，把一大盆紅果呼啦啦地倒進(jìn)了一只塑料袋，說：“拿著，慢慢吃吧，好吃。”我只好拿上了，心中感慨山里的人那份久違了的厚道和樸實(shí)，這樣的古道熱腸在都市里是絕對(duì)見不到了。

    回家的路上，同行的張老師看著地里的玉米秸稈說：“很想坐在玉米秸稈上抽一袋小煙?！卞X老師接過話頭道：“最好是嘙唦（趿拉）上兩只鞋，抽完小煙，脫下鞋來磕磕里面的土……”

    沒等說完就飛起一片笑聲……

    那樣的日子何其優(yōu)游自在……

    回頭望望暮色下的里河，包裹在隱隱的青山下，有一種仙風(fēng)道骨的飄逸。里河雖然沒有了河，卻依然很美，那種超然物外的美風(fēng)韻天成，令人銷魂。