我,還記得。
她在時(shí)的模樣。
坐在那兒,安安靜靜地,寫著信。
我,還記得。
那個(gè)人,以及微笑著的母親的模樣。
那樣的場景,我想,我一定。
至死也不會(huì)忘記吧。
代筆者是自古以來就存在的職業(yè)。
曾由于自動(dòng)書記人偶(automemoriesdoll)的普及一度瀕臨消亡,但因?yàn)槭枪爬嫌置篮玫穆殬I(yè)而深受人們喜愛,才得以保留至今。
現(xiàn)在盛行的是機(jī)械人偶的代筆者,但也招致了那些偏愛舊時(shí)工作方式的人們的批評(píng)。
安·麥格諾利亞的母親也是這樣一位熱衷于懷舊之人。
自然卷曲的柔順黑發(fā)下是長著雀斑的臉,有著瘦小身體的母親和女兒安仿佛一個(gè)模子里刻出來的。生在富裕人家,接受大家閨秀的教育,即使是結(jié)了婚、上了年紀(jì),看起來也依舊像是某家的大小姐一般。那咯咯的笑聲配上溫軟的笑臉,任誰看了都會(huì)覺得天真無邪。
安回想起來,總覺得母親若是到了今天,也依然還會(huì)是個(gè)少女的模樣。
雖說什么事都做不好卻又總有著旺盛的好奇心,每當(dāng)她又興致勃勃地喊著「好想試試這個(gè)啊!」的時(shí)候,安就會(huì)驚訝地應(yīng)道「哎呀哎呀又來啦!」。
從游艇到遛狗場,從拼布刺繡到東洋傳入的花道。因?yàn)閷W(xué)習(xí)這類技藝而愈發(fā)地有少女情懷,去看舞臺(tái)劇時(shí)也必然選擇戀愛劇。
她尤其喜歡蕾絲和緞帶,所穿的衣服都是些有著童話里公主風(fēng)范的禮服和連衣裙。因?yàn)橄矚g親子裝,她還要求女兒安也與自己同樣穿著打扮。
歲月流逝,母親也不再年輕,但依然穿著緞帶的衣裙。安有時(shí)會(huì)覺得這樣不太好,但卻從未將內(nèi)心的想法說出口。
安比世界上任何人都更深愛著母親,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)自身的重視。自小她就確信著,只有自己才能保護(hù)并不強(qiáng)大的母親。
她就是如此盲目地愛著母親。
當(dāng)她最愛的母親身患重病而時(shí)日無多,安與自動(dòng)書記人偶相遇了。
與母親之間明明有那么多值得紀(jì)念的往事,但每當(dāng)安回憶過去,想起的總是那奇怪的來客造訪的幾日。
「那家伙」是在一個(gè)晴朗的春日到來的。
筆直的道路沐浴在暖春明媚的陽光中。路邊的積雪已漸消融,花兒隨著微風(fēng)溫柔的吹拂輕輕搖曳。
安望見了「那家伙」自庭院中走來的身影。
母親自家族繼承了一座古色古香的洋館,坐落在丘陵之上。
白色的外墻,青色的屋頂,在高聳的白樺樹包圍間,仿佛神話插圖一般的優(yōu)美畫面。
洋館的所在遠(yuǎn)離繁華的街道,周圍也看不到其他人家。因此當(dāng)有客人到訪,從窗口馬上就能注意到。
「那是……什么啊?!?br/>
頸間系著淡藍(lán)條紋絲帶、身穿百褶連衣裙的安,雖然容貌有些樸素,但很惹人憐愛。此時(shí)她睜大了暗褐色的雙眸,眼珠子仿佛是要瞪出來一般。
將視線從沐浴著陽光走來的「那家伙」身上移開,安踩著花飾的漆皮靴從庭院跑回家中。穿過寬敞的玄關(guān),沿著墻上掛著家族肖像的螺旋階梯上樓,她猛地打開裝飾著粉色薔薇的房門。
「媽媽!」
自床榻上微微起身,母親責(zé)備著氣喘吁吁闖入的女兒。
「安,不是說過進(jìn)屋前要先敲門么。還有問候。」
被批評(píng)的安心中委屈,卻還是提起裙擺,屈膝行禮。
雖說看起來像是位小小淑女,事實(shí)上,此時(shí)的安還只是個(gè)幼童,來到這個(gè)世界不過七年。胖乎乎的手腳、圓潤的小臉蛋兒,看起來嬌嫩可愛。
「媽媽,失禮了?!?br/>
「沒關(guān)系。那么,怎么了?又在外面發(fā)現(xiàn)了奇怪的蟲子么?沒帶來給媽媽看看呢?!?br/>
「不是蟲子啦!有只人偶走過來了?。∧莻€(gè)、雖然說是人偶但是很大、像是媽媽喜歡的瓷娃娃寫真集里的女人偶喔。」
安結(jié)結(jié)巴巴地、像是連續(xù)咳嗽一樣說著。母親聽后開口輕聲道。
「是女性的人偶?!?br/>
「媽媽!真是的!」
「作為麥格諾利亞家的女兒,言語要優(yōu)雅美麗。來再說一次?!?br/>
安不滿地鼓起臉頰,勉強(qiáng)改口道。
「有個(gè)女性的人偶!她走過來了!」
「啊呀,是么?!?br/>
「我們家前面這條路上平常不是只有車子嗎?既然徒步就是在附近的共乘車站下車的。在那里下車的人肯定是我們家的客人吧?」
「是呢。」
「因?yàn)檫@附近一直什么都沒有嘛,總之,她是來我們家的!」
安又補(bǔ)充了一句:「我覺得,那不是什么好東西。」
「今天演的是名偵探嘛。」
不同于像連珠炮一樣說著的安,母親語氣輕緩。
「才不是演呢!喏,門窗都關(guān)上……那個(gè)人偶……為了不讓那個(gè)女性的人偶進(jìn)來!不用怕喲,我會(huì)保護(hù)媽媽的。」
望著干勁十足地?fù)]舞著胳膊的安,母親禁不住苦笑。想必只是小孩子的胡言亂語,但還是陪她玩一下吧——這樣想著,她便拖著長長的淺桃色睡袍緩緩下了床,走到窗邊。
陽光中,仿佛能透過睡袍看見那之下羸弱的身軀。
「啊呀,那不是自動(dòng)書記人偶的女孩子么?這么說是今天到達(dá)呢!」
「自動(dòng)書記人偶……是什么……?」
「等下再解釋喲安,快幫我換衣服!」
那之后的幾分鐘,母親將教育女兒時(shí)的所謂麥格諾利亞家族的優(yōu)雅全數(shù)舍棄,盛裝打扮了一番。安雖然沒有換裝,但系上了與連衣裙顏色近似的發(fā)帶。母親穿上有著數(shù)層蕾絲褶邊的象牙色禮服長裙,肩上披著柔和黃綠色披肩,戴著薔薇形耳環(huán)。她將三十種花提煉而成的香水噴灑于空中,然后在其間旋轉(zhuǎn),讓香氣在身上纏繞。
「媽媽,精神還好嗎?」
「比和外國王子見面的時(shí)候還要有精神喲!」
這并不是玩笑話。
母親所選的,確實(shí)是只有非常重要的場合才會(huì)穿著的服裝??吹竭@樣的母親,安也有些坐立不安了。
——真討厭啊,如果沒有客人會(huì)來多好。
安的心神不寧并不是因?yàn)橄矏偂?br/>
通常當(dāng)有來客時(shí),孩子們都會(huì)緊張而期待著,但安卻不同。
自她朦朧懂事開始,就對(duì)那些來向母親討要錢財(cái)?shù)目腿松類和唇^。母親是個(gè)慷慨大方的人,對(duì)有客來訪總是很欣喜,答應(yīng)時(shí)也爽快。安雖然深愛著母親,但對(duì)其糟糕的理財(cái)能力和薄弱的危機(jī)意識(shí)也難免感到困擾。
那個(gè)像人偶一樣的家伙,也是瞄準(zhǔn)了家中的財(cái)產(chǎn)才來的吧?安不得不這么懷疑。
最讓安感到厭惡的是,雖然只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼,也能夠確定那個(gè)女子是母親喜歡的類型。母親的心被自己以外的人奪去,僅僅這樣就會(huì)讓她感到不快了。
「好想快點(diǎn)見面!」母親說著,但門外的客人并不能聽見,于是母女倆前去迎接。母親只是走下樓梯就已經(jīng)累得氣喘吁吁,安便扶著她出門。
透過樹葉的間隙,陽光爭相灑落下來。平日里只在屋內(nèi)活動(dòng)的母親,那蒼白的膚色顯得愈發(fā)刺眼。
——媽媽好像,比之前更瘦弱了。
雖然在陽光下無法看清面容,但她的臉上似乎多了些皺紋。
安的心針扎般地疼痛。
沒有人能夠阻止絕癥。
雖說還只是個(gè)孩子,但安總有一天將成為主持麥格諾利亞家族的唯一繼承者,因此早已從醫(yī)生處得知母親時(shí)日無多。同時(shí)也被告知做好這方面的心理準(zhǔn)備。神明甚至對(duì)七歲的孩子都沒有手下留情。
——這樣的話,我希望直到最后都可以獨(dú)占母親。
既然已經(jīng)所剩無幾,安希望這些時(shí)間能全部留給自己。
女孩懷著如此心愿,她的世界中卻出現(xiàn)了異物。
「打擾了。」
在溢滿陽光的綠蔭道上,出現(xiàn)了比陽光更加耀眼的人兒。
在近距離看見「那家伙」的瞬間,安便確信她果真如預(yù)料中那樣令自己討厭。
——啊,這就是要從我身邊搶走媽媽的家伙。
為什么這么想?
只能說,是看到她之后的直覺。
「那家伙」,恐怕真的是個(gè)美麗的人偶。
仿佛誕生于月光中一般璀璨的金發(fā),碧藍(lán)瞳孔中閃耀著寶石的光輝,飽滿的唇瓣涂抹得明艷而紅潤。普魯士藍(lán)的緊身短上衣下,是用緞帶裝飾的雪白布拉吉連衣裙,綴著不同于碧眼之色的祖母綠胸針。可可棕色的長筒皮靴下,步伐沉穩(wěn)而端莊。
她將手中的淺藍(lán)與白色相間的條紋花傘和提包放在地上,在兩人面前,以比安所知更加優(yōu)雅的姿態(tài)行禮。
「初次見面。只要雇主要求,無論何處都能夠趕來。自動(dòng)書記人偶服務(wù),我是薇爾莉特·伊芙嘉登。」
與姿容同樣美妙的、清脆悅耳的聲音在耳邊響起。
震驚于「那家伙」的美麗,安愣了好一會(huì)兒神,才如夢(mèng)初醒般回頭看向身邊的母親。
母親像是墜入情網(wǎng)的少女般雙頰緋紅,瞳孔中盡是感動(dòng)的光芒。
——看吧,果然不是什么好事兒。
安像預(yù)言家一樣,直覺這位美麗的訪客會(huì)將母親從自己身邊奪去。
薇爾莉特·伊芙嘉登是近年被業(yè)界稱作自動(dòng)書記人偶(automemoriesdoll)的代筆者。
安向母親詢問請(qǐng)她前來的原因。
「因?yàn)橄虢o人寫信,但是似乎太長了,只好找人代筆?!?br/>
母親這樣回答。的確,最近母親連沐浴都需要依靠女仆。
長時(shí)間寫作確實(shí)太困難了。
「但是,為什么是那個(gè)人……」
「是美人對(duì)吧?」
「雖然是美人沒錯(cuò)……」
「她可是業(yè)界的名人喲,雖然像人偶一樣美麗的容貌也是原因之一,但據(jù)說主要是她的工作非常出色!有那么漂亮的人在身邊,我就能感覺很幸福的喔!而且可以和她兩人獨(dú)處,請(qǐng)她寫信、為我朗讀……就算我不是男性也覺得很興奮呢!」
母親的性格就是對(duì)于一切美麗的事物都懷著敬意。安已經(jīng)接受了薇爾莉特被選中的理由。
「寫信這種事,明明我也可以幫忙呀?!?br/>
聽見安的話,母親困擾地笑了。
「安現(xiàn)在還不能理解太難的句子吧,而且……是安不能寫的對(duì)象喔。」
這么一說,安多少明白了對(duì)方是誰。
——肯定是打算要給父親寫信。
安的父親,一言以蔽之,就是個(gè)不顧家的人。作為家中的頂梁柱,從不工作,生活放蕩。據(jù)說與母親是自由戀愛結(jié)婚的,但安完全不相信這樣的說法。母親生病后從不來看望,偶爾出現(xiàn)也是來將家中的古董名畫擅自拿走轉(zhuǎn)賣。是個(gè)只知道酗酒賭博的、不正經(jīng)的男人。
父親出身于原本前景光明的門第,只是婚后幾年,家族因?yàn)橐淮涡≠I賣的失利而逐漸沒落,自那以后經(jīng)濟(jì)方面都依賴麥格諾利亞家族。此外,傳言那次「小買賣」的中心人物就是父親。
自從理解了一切,安就非常瞧不起自己的父親。即便是因經(jīng)商失敗而受挫,再次努力就可以了。然而父親沒有這樣做,也從不關(guān)心看護(hù)病重的母親,只是一味的逃避。因此,單單是從母親口中聽見父親這個(gè)詞匯,安就露出了嫌惡的表情。
「又是這樣的表情……真是浪費(fèi)了這么可愛的臉蛋兒?!?br/>
母親用拇指輕輕地揉著安緊皺的眉間,看起來為女兒對(duì)父親的厭惡很是憂慮。雖然對(duì)方是那樣過分,但似乎依然有愛情殘留。
「不要用這么不好的話說爸爸,他也不會(huì)一直當(dāng)壞人的啦,現(xiàn)在也有想著變好喔。他一直是個(gè)踏實(shí)生活的人。真的喲。雖然走了點(diǎn)兒彎路,但只要我們?cè)谶@里等著他,總有一天他會(huì)好好回來的。」
安知道那天是不會(huì)到來的。就算他來了,她也不打算熱情相迎。
退一萬步說,就算情況真是這樣,那么明知自己的妻子因重病而反覆出入醫(yī)院,卻從沒有來見過一面的這種行為,那就不是逃避現(xiàn)實(shí)了,只是因?yàn)椴粣郯伞?br/>
已經(jīng)沒有多少時(shí)間了,他應(yīng)該也是明白的。
——父親什么的,沒有也好。
就像是從來不曾存在過。在安的心中,稱得上家人的只有母親而已。
因此在安看來,讓母親感到悲傷的,就算是父親也是敵人。奪走自己和母親共同時(shí)光的,即使是依照母親希望前來的自動(dòng)書記人偶,也是她的敵人。
——媽媽是屬于我的。
破壞自己與母親的世界的所有人,對(duì)于安而言,都相當(dāng)于敵人。
庭院中的陽傘下,擺放著老式的白色長椅和桌子,母親和薇爾莉特就在那兒開始了寫信。契約時(shí)間是一周,看來母親確實(shí)打算寫封很長的信。又或許是要寄給很多人。
母親身體依然健康的時(shí)候,經(jīng)常在家中舉辦派對(duì)招待友人。只不過那時(shí)有過往來的人,如今都已經(jīng)不再聯(lián)絡(luò)了。
「就算寫了也沒有意義呀?!?br/>
安沒能靠近,而是躲在房間的窗簾后觀察著兩人。
為了讓安在她們寫信時(shí)離開,母親是這樣說的:
「就算是母女之間也需要隱私的喔,不是嗎?」
對(duì)于總是粘著母親的安來說,這真是殘酷的命令。
「……到底在寫什么呢,是給誰寫的呢,好想知道啊。」
用手肘撐住凸窗的邊沿,安托著腮,嘆了口氣。
送茶點(diǎn)的事都由女仆來做,所以現(xiàn)在的安無所事事。
因此,她連裝成乖女兒來探查內(nèi)情這樣的事都做不到。
安只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。就像面對(duì)母親的病時(shí)那樣無計(jì)可施。
「人生為什么會(huì)是這樣呢。」
雖然說著這樣的臺(tái)詞,但畢竟還只是個(gè)七歲的孩童,并不像大人的樣子。
她無精打采地繼續(xù)觀察,不久就有了各種各樣的新發(fā)現(xiàn)。
兩人雖然是在安靜地工作,但看起來是時(shí)而十分開心、時(shí)而又非常悲傷的模樣。
開心時(shí)母親多半會(huì)歡快地笑著拍手。悲傷的時(shí)候則會(huì)用薇爾莉特遞過來的手帕擦拭眼淚。
母親原本就是情緒起伏激烈的人。但即使如此,安依然覺得。
對(duì)一個(gè)剛剛認(rèn)識(shí)的人,這樣未免太過敞開心扉了。
——媽媽,又會(huì)被騙的啊。
透過母親,安體會(huì)到了他人的無情、冷漠、背叛與貪婪。
而對(duì)于總是輕信別人的母親則是無比地?fù)?dān)心。適可而止吧,多少也該有點(diǎn)疑心啊。
又或是,那個(gè)自動(dòng)書記人偶——薇爾莉特·伊芙嘉登,擁有那樣的力量。
能讓人交付真心的、不可思議的某種力量。
停留期間,薇爾莉特被安排在館內(nèi)的客房居住。
雖然母親邀請(qǐng)她同桌用餐,但薇爾莉特卻拒絕了。當(dāng)問起理由時(shí),她便冷淡地告訴安:
「因?yàn)橄胍獑为?dú)用餐,小姐。」
真是個(gè)怪人,安想道。
在母親入院期間,無論女仆帶去什么熱騰騰的飯菜,她都不覺得美味。獨(dú)自用餐竟然是這么乏味的事情。
——吃飯,不過這樣罷了。
薇爾莉特是在房中用餐的。安找到了前去送餐的女仆,說是由自己送進(jìn)去。既然要了解敵人,自己不先去接觸對(duì)方是不行的。
正餐是烤得松軟的面包,以雞肉和各色豆類烹制的蔬菜湯,用蒜和胡椒鹽翻炒的洋蔥土豆,以及澆上調(diào)味汁的烤牛肉。甜品是梨汁牛奶凍。這是麥格諾利亞家一貫的菜單。
這菜單堪稱豪華,但安就是在如此優(yōu)越的環(huán)境中長大的,因此在她看來這不過是非常普通的晚餐。
「媽媽忘記了的話也沒辦法。明天開始記得讓要再多一些肉,還有把梨汁牛奶凍換成蛋糕。姑且……還是客人。」
無論如何不忘待客禮數(shù)的意識(shí),來源于良好的家教。
「喂——吃晚飯了喔!」安走到客房的橡木門前喊道。
她的手上端著裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟捅P。
房內(nèi)傳來稀稀拉拉的聲音,不一會(huì)兒,薇爾莉特打開房門探出臉,安連忙說:
「好重呀,快拿著!」
「非常抱歉,小姐?!?br/>
雖然她一邊道歉一邊迅速接過了餐盤,但那張面無表情的臉在孩子的眼中仍有些恐怖。
薇爾莉特將餐盤端去房中桌上放好時(shí),安從門縫間偷偷地觀察著她的背影。女仆定時(shí)打掃的客房干凈整潔。她看見床上隨意地放著一只貼滿了各國報(bào)關(guān)證的皮革拉桿包。
包蓋是開著的,露出了手·槍的一角。
啊。這么想的瞬間,薇爾莉特回到門前,擋住了安的視野。安挪了挪身子想看仔細(xì)些,但馬上就被阻撓了。兩人像默劇一般重復(fù)著相同的動(dòng)作,過了不久薇爾莉特就堅(jiān)持不住敗下陣來。
「小姐……覺得槍很新奇么?」
「那是什么,喏,那是真家伙?」
對(duì)著滿臉興奮詢問她的安,薇爾莉特?zé)o奈地答道。
「……女孩子一人旅行,防身是必要的。」
「防身是什么?」
「就是保護(hù)自己的意思,小姐。」
微瞇著眼的表情,一張一合的嘴唇,都讓安的身體不住地發(fā)顫。如果她再長大一些,或許就能明白這是看得入迷的反應(yīng)了。
聲音和舉止都能讓人陶醉其中,真是個(gè)有魔力的女人。
比起薇爾莉特隨身帶槍這件事,更讓安畏懼的是她的美麗。
「……你、會(huì)射擊嗎?」
安用手比劃著持槍射擊的模樣,馬上就被薇爾莉特糾正了手臂姿勢(shì)。
「請(qǐng)夾緊腋下,太放松的話會(huì)承受不住反作用力的。」
「又不是真的啦。手指而已嘛?!?br/>
「為了一些關(guān)鍵時(shí)刻,就算只是在玩鬧也應(yīng)該正確掌握這些知識(shí)。」
這個(gè)自動(dòng)書記人偶在對(duì)小孩子說些什么啊。
「你不知道嗎?女人是不能拿著那種東西的。」
「持槍這種事情與男女無關(guān)。」
安覺得這樣干脆利落回答的薇爾莉特非常帥氣。
「為什么要帶著槍呢?」
「因?yàn)橄乱粋€(gè)工作要去的是紛爭地帶……請(qǐng)放心,在這里是不會(huì)使用的?!?br/>
「那當(dāng)然了!」
薇爾莉特在安氣勢(shì)洶洶的話中聽出了些許壓迫的意味。
「……這座宅邸中沒有這種武器嗎?」
「普通家庭都沒有。」
薇爾莉特露出了不可思議的表情:
「那么有強(qiáng)盜的時(shí)候怎么辦……?」
似乎真的感到疑問一般,薇爾莉特歪著頭。作出這樣姿態(tài)的她,比平時(shí)愈發(fā)地像是一只人偶了。
「真有那種壞人來的話馬上就會(huì)知道喔。根本沒有嘛。你來的時(shí)候我也是馬上就知道了的。」
「原來如此。人口稀少的地區(qū)犯罪率較低,這也是一個(gè)原因吧。」
明明已經(jīng)成年,但那因?yàn)閷W(xué)到知識(shí)而點(diǎn)頭的模樣,就像個(gè)孩子似的。
「你這個(gè)人,總覺得吧……很奇怪。」
安伸出食指,直指著薇爾莉特?cái)嘌缘馈T敬蛩阃诳嘁环?,卻不想,薇爾莉特在這時(shí)第一次微微揚(yáng)起了嘴角。
「小姐,已經(jīng)到睡覺的時(shí)間了。熬夜可是女性的大敵?!?br/>
看見這突如其來的一抹笑意,安不自覺地有些口干舌燥,便沒能再繼續(xù)說什么。那染上薔薇色的臉頰誠實(shí)地反映了她的心慌意亂:「這、這就睡啦。你也是喔,再不睡的話媽媽會(huì)生氣的。」
「是?!?br/>
「而且熬夜的話、不好會(huì)有妖怪出來的快睡了啦要注意喔總之——」
「晚安,小姐。」
安變得坐立不安起來,于是便快步走開了。
但是心中好奇的她,只走了幾步又悄悄地返回。
再次往半開的門中看去,便看到了薇爾莉特手握著槍的模樣。薇爾莉特總是面無表情,因而難以從她臉上分辨情緒的不同。然而,此時(shí)偷偷望見的她的側(cè)顏,即使年幼如安,也仿佛能從中讀懂她的感情。
——啊,總覺得。
總覺得,很寂寞的樣子。
那是與她的外表毫不相稱的、剛硬而暴力的武器。安完全無法想象薇爾莉特使用它時(shí)的模樣,然而它與那雙包裹著黑手套的手卻是渾然天成般的相配。兩手握在槍的照門處,薇爾莉特用它抵住前額。
無可挑剔的朝圣者,仿佛祈禱一般的姿勢(shì)。
而慢慢地走到走廊拐角處的安,聽見了那句禱告。
「請(qǐng)下達(dá)命令?!?br/>
她毫無疑問是這么說的。
安的心臟突然像警鐘一樣急速跳動(dòng)著。
——臉上好熱,熱得發(fā)燙。
為何會(huì)這樣心如鹿撞?
是因?yàn)檗睜柪蛱啬樕下冻隽酥粚儆诔赡昱缘谋砬槊??安連自己的想法都不太明白。
——真奇怪。明明是討厭那家伙的,卻又很在意她。
關(guān)注與戀愛,不過一步之遙。
喜歡和討厭,諸如此類簡單的反轉(zhuǎn),此時(shí)的安的確還不能理解。
在那之后,安對(duì)于薇爾莉特的觀察一直在進(jìn)行。寫信的工作似乎很順利,信封的厚度不停地增加。大約是發(fā)現(xiàn)了在窗戶那兒窺探自己的人,薇爾莉特的視線偶爾會(huì)閃過她的所在,這時(shí)安的心就狂跳起來。現(xiàn)在的安已經(jīng)學(xué)會(huì)了平復(fù)自己的心跳,代價(jià)是每天·衣服都變得皺巴巴的。女孩兒在持續(xù)地改變。
「喂、喂,叫你呢。幫我戴發(fā)帶。」
「明白了。」
雖說母親被奪走是很令人難過的事,她卻沒有太多的憤怒。
「明明是面包但是因?yàn)樘膊荒艹缘脑捲撛趺崔k來著?」
「我想啊,把它放在湯里一起煮,就可以解決了對(duì)吧?」
寫信以外的時(shí)間,安一直追著薇爾莉特問這問那。
「薇爾莉特、薇爾莉特!」
「我在,小姐?!?br/>
不知不覺間,稱呼已經(jīng)從生疏見外的「你」變成了「薇爾莉特」。
「薇爾莉特!來給我念書、陪我跳會(huì)兒舞、去外邊捉蟲子唄!」
「請(qǐng)告訴我先后順序,小姐。」
雖然有些應(yīng)付不來,但薇爾莉特并不曾放著安不管。
——真是怪人。跟她待在一起,連我都變得奇怪了。
心中有些懊惱,但安對(duì)薇爾莉特依然十分著迷。
平靜的日子突然宣告結(jié)束。
在薇爾莉特剛來的幾天,安的母親還很有精神,但不久,每況愈下的身體狀態(tài)再次拉響了警報(bào)。或許是因?yàn)槭芰孙L(fēng)寒導(dǎo)致了發(fā)熱,最終連主治醫(yī)生都被請(qǐng)到了家中。但即便如此,她和薇爾莉特的代筆工作也沒有停止。母親隨意地俯臥在床,薇爾莉特則坐在一旁,繼續(xù)寫著信。
因?yàn)樘^擔(dān)憂她的病情,安來到房中,打算說服母親。
不要再寫信了。
如果只是為了寫信,而讓僅剩的生命之火熄滅的話,那可不是開玩笑的事。
這種事情,安決不允許。即使被拒絕她也堅(jiān)持闖入房間抗議。
「為什么都這樣了還要寫信呢?醫(yī)生都說了不可以了!」
「現(xiàn)在不寫的話,可能就沒有機(jī)會(huì)寫了。放心吧。我啊、你看……因?yàn)槟X子不太好使,光是組織語言就會(huì)突然發(fā)燒呢。真討厭呀……」
母親虛弱地微笑著,并沒有當(dāng)回事。
這個(gè)笑容狠狠地刺痛了安的心。
快樂的時(shí)光彷佛謊言般破碎了,取而代之的是殘酷的現(xiàn)實(shí)。
「媽媽,停下來吧。」
即使十秒前還一切如常,或許三分鐘后呼吸就會(huì)停止——與自己一起生活的,便是這樣病重的母親。安終于回到了這樣悲哀的現(xiàn)實(shí)之中。
「求求您,不要寫了?!?br/>
如果您會(huì)因此又開始發(fā)燒的話。如果您的生命會(huì)因此有所縮短的話。
「求您,求您了……」
那么就算是母親希望完成的事情,也請(qǐng)不要再繼續(xù)了。
「別再寫了!」
長久的不安和抑郁此刻終于爆發(fā),喊出的聲音比想象中還要尖銳,連安自己都嚇了一跳。她那平日里不曾表露的任性,如今一口氣宣泄了出來。
「我說的話,為什么媽媽都聽不進(jìn)去?是因?yàn)楸绕鹞遥M娃睜柪蛱卮粼谝黄??為什么都不看著我!?br/>
或許應(yīng)當(dāng)用更討喜的措辭。卻不由自主地悲從中來。
安的聲音顫抖著,像是責(zé)備一般說道。
「我是……媽媽不要的孩子嗎?」
明明只是希望您能一直看著我。
聽到安的話,母親睜大眼連忙搖頭。
「哪有這種事,這怎么可能呀。你怎么了安?」
慌張的母親想要討好女兒。
她伸手想撫摸安的頭,后者卻不情愿地躲開了?,F(xiàn)在并不想被觸碰。
「我說的話您根本在沒有聽啊?!?br/>
「……因?yàn)樵趯懶拧?br/>
「是比我還重要的信?」
「怎么會(huì)有比安還重要的東西呢?」
「騙人……」
「沒有騙你喔?!?br/>
母親說著忽然哽咽了,聲音變得難過。即使如此,安并沒有停止控訴。
原本拼命壓抑的那份不甘還是表現(xiàn)出來了。
「騙子!一直都在騙我!總是這樣,總是這樣……全都是騙人的!媽媽一點(diǎn)都沒見好轉(zhuǎn)不是嗎!明明說過會(huì)好起來的!」
說完安才意識(shí)到自己說錯(cuò)了話,她馬上就后悔了。若是在平日里,爭吵起來時(shí)母女間也是你一言我一語毫不留情。然而今天卻不同。燒得雙頰透紅的母親原本還在微笑,此時(shí)那笑容卻瞬間凝固了,沉默著不發(fā)一言。
「媽媽,我——」
看見母親的模樣,安慌了,方才的氣勢(shì)洶洶一下子不見了蹤影。她不自在地用手捂著嘴邊,不知該如何補(bǔ)救。
「……安,拜托你,出去一下,只要一會(huì)兒就好。」
母親囁嚅著,淚珠從眼眶溢出,大顆大顆地順著臉頰滴落。
飽受病痛折磨時(shí)也不忘微笑的母親,此時(shí)卻在流淚,這讓安的心靈受到了沖擊。
——媽媽哭了。
因?yàn)槟赣H是個(gè)從來不哭的人,所以安一直認(rèn)為大人都是不會(huì)哭的生物。如今她終于意識(shí)到這個(gè)想法是多么的荒謬,更因自己犯了大錯(cuò)而慌張起來。
——我傷害了媽媽。
明明自己是最不該做出這種事的人啊。
自認(rèn)為是這個(gè)世界上最能夠守護(hù)母親的自己,卻害她哭了。
「媽、媽……」
安張口想要道歉,卻被薇爾莉特像對(duì)付小狗一般趕了出去。
「住手!放開!放開我!」
然而抵抗是徒勞的,最終她還是被獨(dú)自留在了走廊中。
從緊閉著的門的那一邊,傳來了母親抽泣的聲音。
「媽、媽媽?」
她不安地緊貼在門上。
「那個(gè)、媽媽……」
——對(duì)不起,害媽媽哭了真的對(duì)不起,我沒有想過要這樣。
「媽媽!媽媽!」
——只是希望您能保重自己的身體。然后……然后,如果可以的話,哪怕只能爭取一秒,也想要延長您的生命。
「……媽媽……」
——只是這樣而已。
「媽媽!」
——是我做錯(cuò)了嗎?
沒有任何回應(yīng)。在這樣的孤獨(dú)感中,又不斷滋生出焦躁的情緒。安伸出拳頭用力捶門,但最終什么也沒有破壞,手無力地垂了下去。
——是我太任性了嗎?
無力地等待著生命終結(jié)的母親。
被獨(dú)自留下的女兒。
——是我太任性了嗎?
為了交代后事,在一息尚存時(shí)堅(jiān)持寫信的母親。
討厭這件事的女兒。
——和我呆在一起,會(huì)令她這么抗拒嗎?
噙著的淚水終于到了決堤的邊緣,安深深地吸了一口氣,不顧一切地吼出聲:
「媽媽比起我更重視別人嗎?!」
用一聽就是在哭喊的聲音,語無倫次地,聲嘶力竭地。
「媽媽……不要寫信了,讓我陪著您吧!」
她的哭訴表明了她還只是個(gè)孩子。一個(gè)要求沒有得到滿足時(shí)就會(huì)哭鬧的孩子。
「如果媽媽不在的話就只剩我一個(gè)人了!孤單單一個(gè)人啊!要到什么時(shí)候?我要到什么時(shí)候才能和媽媽在一起?如果從今以后都只有我一個(gè)人的話求求您不要再寫信了……現(xiàn)在讓我陪著您吧!不要丟下我好嗎!」
沒錯(cuò),安只是個(gè)孩子。
「……我不想分開……」
她還年幼,無能為力。
年僅七歲,只是一心依戀著母親的孩子。
「我想……和媽媽在一起……」
面對(duì)上帝安排的命運(yùn),其實(shí)早就想要號(hào)啕大哭。
「……小姐?!?br/>
薇爾莉特從屋里走了出來。
她俯視著已哭成淚人的安。
原以為會(huì)被冷漠對(duì)待,一雙手卻搭上了自己的肩。這溫柔的動(dòng)作多少化解了安的敵意。
「我占用了本該屬于小姐的寶貴時(shí)光,但這絕對(duì)不是毫無意義的。所以,請(qǐng)小姐無論如何都不要對(duì)夫人發(fā)怒。」
「……因?yàn)?、因?yàn)椤驗(yàn)榘 ?br/>
為了與安平視,薇爾莉特蹲下身來。
「小姐的痛苦是顯而易見的。以這樣幼小的身體,卻完全承受住了夫人病重的事情。平時(shí)也從來不抱怨,關(guān)心照顧著夫人。您是非常出色的人喔,小姐?!?br/>
「才不是,不是這樣的……我只是、想更多地和媽媽在一起而已……」
「這種心情夫人也是一樣的?!?br/>
薇爾莉特的話中只有安慰。
「騙人、騙人騙人騙人!因?yàn)椤恢痹诮o別人寫信,比起就在身邊的我,她對(duì)那個(gè)從來都不來探望的人更……來家里探望的人,明明沒有誰是真的擔(dān)心媽媽的!」
——所有人,都只想要錢而已。
「只有我,只有我才真的一直在想著母親的事!」
那雙暗褐色的眼睛,早已看透了用謊言粉飾的大人們的偽裝。
安的肩膀顫抖著,眼淚滴落在地上。因淚水而模糊不清的視野,就像是她感受到的世界的模樣——這個(gè)世界上,還有多少東西是真實(shí)的呢。
「明明是這樣……」
無論年幼的自己將要經(jīng)歷的人生有多長,在這剛剛起步之時(shí),就已經(jīng)察覺到這個(gè)世界充斥著偽善和背叛——她開始覺得,未來不要到來就好了。
「明明是這樣……」
對(duì)于安而言的真實(shí),只有手心中為數(shù)不多的一點(diǎn)。
那是這個(gè)充滿虛偽的世界中真正閃光的東西。
只要擁有了它,無論遇到怎樣可怕的事,都能夠經(jīng)受住。
「明明,是這樣的?!?br/>
——只要有媽媽在身邊,明明什么都可以不要的。
「明明是這樣,為什么媽媽最愛的不是我呢!」
她大聲地喊道。薇爾莉特迅速地用食指按住了安的嘴唇。
安的身體劇烈地顫抖起來。
聲音倏然而止。鴉雀無聲的走廊中,隱約能聽見房門那邊母親的抽泣聲。
「您要發(fā)脾氣的話,怎樣沖著我來都可以,拳打還是腳踢都悉隨尊便。但是……就算是站在保護(hù)您的立場,像這種會(huì)讓您最愛的母親傷心的話,還請(qǐng)慎言?!?br/>
聽到這樣嚴(yán)厲的責(zé)備,安的眼中又迅速地溢滿了淚水。
「是我做得不好嗎……?」
壓抑著的哭聲,稚嫩而苦澀。
「不,您沒有做任何壞事。」
「因?yàn)槲沂莻€(gè)壞孩子,所以媽媽才會(huì)生病,再過、不久就——」
就要死去了么?
面對(duì)安的疑問,薇爾莉特平靜地、用一種冷淡卻并非拒人于千里之外的聲音,低低地說道。
「不是這樣的?!?br/>
她用碧藍(lán)的雙眸,注視著哭泣的安。
「不是這樣的,小姐是非常溫柔的人。和疾病沒有關(guān)系。那是誰也無法預(yù)測(cè)的事。就像在我的機(jī)械手臂上要長出您那樣柔軟的肌膚,是無論如何也做不到的一樣。」
「那么是神的錯(cuò)嗎?」
「是也好,不是也罷……我們都只能接受命運(yùn)的安排。」
「……我,應(yīng)該怎么辦呢?」
「總之,小姐您還是哭出來比較好。」
如果不打我的話,那么把身體借給您依靠也可以,薇爾莉特張開雙臂。機(jī)械手臂發(fā)出了輕微的聲響。
仿佛在說,快來我懷里吧。明明不像是會(huì)說這種話的人。
仿佛在說,抱著我哭一場吧。于是安便緊緊地抱住了她。
大約是用了香水,她嗅到了花的芬芳。
「……薇爾莉特,不要把媽媽從我身邊搶走……」
她將頭埋在薇爾莉特的胸前,流著淚說道。
「不要搶走我和媽媽的時(shí)間,薇爾莉特……」
「只有幾天了,請(qǐng)?jiān)徫摇!?br/>
「那至少在寫信的時(shí)候,讓我也呆在一邊。就算被冷落也行,我只是想陪媽媽……只是想陪著她,握著她的手而已。」
「非常抱歉,我的委托人是夫人,不是小姐您。您的要求,我無法滿足?!?br/>
果然,大人都是最討厭的,安想道。
「我討厭你……薇爾莉特?!?br/>
「非常抱歉,小姐。」
「……為什么要寫信呢?」
「因?yàn)榭梢詡鬟_(dá)人們的思念?!?br/>
她終于明白,自己并不是世界的中心。
但是安仍然為無法按照自己的意愿行動(dòng)而難過得直掉淚。
「即使不用……這樣傳達(dá)也可以啊……」
安嗚咽著,悔恨地咬住嘴唇,薇爾莉特只是無聲地抱了抱她。
「這個(gè)世界上,沒有不需要寄到的信喔,小姐。」
為什么呢。與其說薇爾莉特是在說給安聽,不如說她是在告訴自己。或許正因如此,這句話從此深深地烙在安的腦海中。
安·麥格諾利亞和薇爾莉特·伊芙嘉登一起度過的時(shí)間不過一周。母親的信總算是完成了,薇爾莉特也在約定時(shí)間結(jié)束后靜靜地離開了宅邸。
「你要去危險(xiǎn)的地方了嗎?」
「是的,因?yàn)橛腥嗽谀抢锏戎摇!?br/>
「不害怕嗎?」
「……只要雇主要求,無論何處我都會(huì)趕到。這就是身為自動(dòng)書記人偶的薇爾莉特·伊芙嘉登。」
要是有一天,自己也想寄信給某人時(shí),是否也能委托薇爾莉特——安沒有問出口。
萬一,她死在下一個(gè)委托人那兒了呢?就算沒有,要是自己想委托的時(shí)候她已經(jīng)不在了呢?
這樣想著,安終究沒有開口。
送別的時(shí)候,薇爾莉特只回了一次頭,朝她揮了揮手。
薇爾莉特離開幾個(gè)月后,母親的病突然惡化,不久就去世了。
最后陪在她身邊的,是安和女仆。
合上眼之前,安反覆呢喃著自己對(duì)母親深深的愛。
母親只緩緩點(diǎn)了頭,「嗯嗯」地應(yīng)著。
在寂靜春天中波瀾不驚的一日,最愛的人離去了。
那之后,安就開始忙碌起來。
關(guān)于遺產(chǎn),在與律師商討后,決定在她成人之前凍結(jié)銀行中的財(cái)產(chǎn);關(guān)于學(xué)業(yè),她請(qǐng)了家庭教師來家中授課——這片有著無數(shù)與母親共同回憶的土地,她難以割舍——后來,她獲得了學(xué)士學(xué)位。
她一直沒有再見過父親。雖然母親的葬禮他有到場,也不過只言片語的交流。
在母親離世后,過去的那些客人仍時(shí)常前來拜訪,但一切索取錢財(cái)?shù)囊蠖急话不亟^了。
雖然并不清楚自己的心境究竟發(fā)生了何種變化,但她覺得,這樣就可以了。
結(jié)束學(xué)業(yè)后,安成為了一名住家法律諮詢師。
收入稱不上多高,但既然已經(jīng)不需要女仆,只是應(yīng)付自己的吃穿開銷總是足夠。她還與一位多次前來諮詢的年輕企業(yè)家開始了一場小小的戀愛。
她七歲喪母,但并沒有就此一蹶不振,而是挺過了悲痛,走上了正確的人生道路。因此,有許多人問她:
「為什么你不會(huì)被挫折打倒呢?」
而安是這樣回答的:
「因?yàn)槟赣H一直在守護(hù)著我?!?br/>
安的母親早已不在人世。她的遺骨和家族的先人葬在一起。
但是,安卻說道:
「母親一直以來都在指引著我,端正我的行為?,F(xiàn)在也是一樣?!?br/>
她之所以能笑著這樣說也是有原因的。
這一切,都和她曾與薇爾莉特·伊芙嘉登共度的那一周時(shí)光密切相關(guān)。
在母親故去后,安迎來八歲生日時(shí)。
一件禮物寄到了她手中。
那是一只綁著巨大紅色緞帶的毛絨熊玩偶。
寄件人署名是已經(jīng)離世的母親,禮物的旁邊還有一封信。
「八歲生日快樂,安。也許你要經(jīng)歷很多的悲傷,也許等著你去努力的事情多得數(shù)不過來。但是,不要認(rèn)輸。也許你會(huì)因?yàn)楣陋?dú)寂寞而哭泣,但是不要忘記這一點(diǎn)。媽媽我永遠(yuǎn)都是最愛安的喲。」
信中字跡毫無疑問,是出自母親的手筆。這時(shí),薇爾莉特·伊芙嘉登的身影浮現(xiàn)在安的腦海中。這封信莫非是混在她所代筆的信件中了?
但這樣就不對(duì)了。當(dāng)時(shí),母親雖然寫了很多信,但都是由薇爾莉特執(zhí)筆。莫非那個(gè)自動(dòng)書記人偶連筆跡都能完美模仿?
安心生驚訝,便去郵局詢問,方才知道母親與對(duì)方簽了長期合同——每年到了安生日那天,一定會(huì)有一封寄給她的信。
她還得知,寫下這封信的人確實(shí)是薇爾莉特·伊芙嘉登,她所代筆的那些信件全都被妥善地保管著。
安問起這將會(huì)持續(xù)到何時(shí),郵局卻告訴她,由于合同保密的緣故,他們不能透露。但在那之后的每一年,信件都會(huì)如期而至。
即使是到了十四歲。
「你已經(jīng)是一位出色的淑女了吧。是不是已經(jīng)有了喜歡的男孩子了呢?你的言行舉止都有點(diǎn)兒男孩子氣,要注意一下。雖然沒法給你的戀愛提出建議,但我會(huì)保護(hù)你不被那些壞男人傷害的喔。就算不那么做,比媽媽可靠得多的安選擇的也一定是很棒的人。不要對(duì)愛情感到恐懼。」
即使是到了十六歲。
「差不多到學(xué)開車的時(shí)候了吧?如果說媽媽也會(huì)開車,你一定會(huì)吃驚吧?媽媽以前可是經(jīng)常開的,但總是被周圍的人阻止。大家都臉色發(fā)青呢。這次的生日禮物是顏色和你相稱的車子,鑰匙也隨信附上了。但是大概都變成老爺車了吧?不準(zhǔn)說它很土喔。媽媽期待你能夠見識(shí)更廣闊的世界?!?br/>
即使是到了十八歲。
「說不定你已經(jīng)結(jié)婚了?怎么辦呢……成為年輕的太太可是很辛苦的。但如果是你的寶寶,不管男孩還是女孩都一定很可愛。媽媽向你保證。不是我自夸,但是養(yǎng)孩子可一點(diǎn)兒也不輕松。我做的那些讓你開心的事情,和那些讓你難過的事情,要好好地想起來,留給你的孩子喔。放心吧。不管你有多么不安,我都會(huì)在你身邊。就算你成為了母親,我也依然是你的媽媽,偶爾想要訴苦也可以的喔。我愛你?!?br/>
即使是到了二十歲。
「都過了二十年了。好厲害!那個(gè)我生下的小嬰兒居然都長這么大了!生命真是神奇。很遺憾媽媽不能親眼看著你長成一位美麗的女性,不過,我在天堂也一直守護(hù)著你喔。無論是今天、明天還是后天,不管什么時(shí)候你都是個(gè)美人兒,我親愛的安。不管別人怎么評(píng)價(jià),我都敢拍著胸脯說,你就是最美最帥氣的女性。自信起來。擔(dān)起對(duì)社會(huì)的責(zé)任,好好地活下去。你能夠成長到這個(gè)地步,想必受了許多人的照顧,也是因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)在保護(hù)著你。在不知道的時(shí)候,你已經(jīng)得到了很多幫助。接下來,為了能夠報(bào)答這一切,你要連同我的份一起工作喔。騙你的,抱歉啦。你本來就很努力了,要是我這么說的話,你會(huì)努力過頭的。放松自己,享受人生吧,我最親愛的。我愛你。」
書信依舊每年送達(dá)。
看著用母親的筆跡寫下的這些話,那快要忘記的聲音又在安的心中響起。
那時(shí)的母親,即使臥病在床也堅(jiān)持寫下的信,全是為了安。
全都是,全部都是。
未來要贈(zèng)給自己最愛女兒的生日祝福。
當(dāng)時(shí)的安嫉妒著的人,其實(shí)正是她自己。
「這個(gè)世界上,沒有不需要寄到的信喔,小姐?!?br/>
薇爾莉特的聲音,穿越了時(shí)空,在安的耳邊回響。
即使是在自己結(jié)婚生子后,那些書信也會(huì)持續(xù)寄來的吧。
在遠(yuǎn)離市區(qū)的一片偏僻的土地上,有一座寬大的宅邸。
那兒住著一位留著波浪黑長發(fā)的夫人。
每年的某月某日,她一定會(huì)在清晨時(shí)走出家門,眺望著眼前的漫漫風(fēng)景,靜靜等待。
當(dāng)身穿綠色制服的郵遞員自行車的聲音響起,她便會(huì)站直了身子,眼中光芒閃耀。
那副仿佛在說「來了嗎來了嗎」的神情,一定和以前的母親很像。
郵遞員來到她家時(shí),就會(huì)微笑著把巨大的禮物盒遞給她。
知道每年都要送禮物給她的郵遞員,也會(huì)送上一句溫暖的問候。
「生日快樂,夫人。」
她暗褐色的眼睛微微有些濕潤:
「謝謝。」
然后,她終于問起了那件一直很想知道的事。
「請(qǐng)問,您知道薇爾莉特·伊芙嘉登么?」
郵局與代筆機(jī)構(gòu)間往來不少,或許他會(huì)知道吧?安的心砰砰直跳。郵遞員微笑著回答。
「嗯,她很有名的?,F(xiàn)在也還在工作呢?!?br/>
郵遞員隨即向她道別。安目送他遠(yuǎn)去,抱著禮物微笑了起來。
淚珠緩緩地順著臉頰滑落。
帶著微笑,流著眼淚。
——啊,母親,聽見了嗎?
她還在做自動(dòng)書記人偶的工作。
與我們共同度過那段時(shí)光的那個(gè)人,她還好好地活著。而且還在做同樣的工作。
這真讓人高興。
真是太讓人高興了,薇爾莉特·伊芙嘉登。
「媽媽!」
聽到從房子那兒傳來的呼喚,安回過身仰頭望去。
在那時(shí)她看著薇爾莉特和母親的那扇窗邊,她的女兒正在向她揮手。
是一個(gè)和安非常相像的、也有著一頭蓬松卷卷黑發(fā)的女孩兒。
「奶奶的禮物來了嗎?」
女兒笑得天真爛漫,安沖她點(diǎn)了點(diǎn)頭:
「嗯,到了喔!」
她愉快地答道,也朝女兒揮了揮手。
家中,女兒和丈夫在為她準(zhǔn)備生日派對(duì)。
得趕快回去才行。
安擦了擦眼淚,向家的方向走去。
一邊走,她一邊想著。
——喏,母親。
您說過,那些您所做的讓我開心的事,我也要為我的孩子去做吧。
聽到這句話,我真的非常高興。
我一直記得。
我也是這么相信著的。
所以,我也會(huì)像您這樣做的。
這不是為了見到那個(gè)人的藉口。
雖然也是其中一個(gè)理由。
但并不只是這樣。
我也有,想要傳達(dá)的思念。
雖然經(jīng)過了這么漫長的歲月,可我總覺得,她還是一如往昔。
那樣美麗的眼睛、以及清澈的聲音。她也會(huì)為我寫下給女兒的充滿愛的文字吧。
薇爾莉特·伊芙嘉登就是這樣的女性呢。從來不會(huì)辜負(fù)人的期待。
豈止如此,她還是一位出色得驚人、讓人不禁想再去委托她的自動(dòng)書記人偶。
如果見到她,不用害羞。
一定要告訴她,謝謝,還有,對(duì)不起。
因?yàn)槲乙呀?jīng)不再是那個(gè)只會(huì)哭泣的孩子了。
那個(gè)曾給予幼小自己溫暖擁抱的人,安·麥格諾利亞絕對(duì)不會(huì)忘記。
我,還記得。
她在時(shí)的模樣。
坐在那兒,安安靜靜地,寫著信。
我,還記得。
那個(gè)人,以及微笑著的母親的模樣。
那樣的場景,我想,我一定。
會(huì)永遠(yuǎn)銘刻于心吧。