“親愛的莫琳：我在一個(gè)大教堂旁的長(zhǎng)椅上寫這幾行字。兩個(gè)小伙子在演街頭戲劇，好像快要把自己點(diǎn)著了。我還在我坐過的地 方作了一個(gè)x記號(hào)。h.”

    “親愛的奎妮：不要放棄。祝好，哈羅德（弗萊）?！?nbsp;“親愛的加油站女孩：（很高興你能幫上忙）我一直在想，你有祈禱的習(xí)慣嗎？我試了一次，但太晚了?？峙聸]什么用。祝好， 正在路上的人?！?br/>
    “又及：我還在堅(jiān)持?！?br/>
    已經(jīng)是早上了。教堂外，一群人圍著兩個(gè)正在表演吞火的年 輕人，旁邊還擺著一個(gè)伴奏的cd播放機(jī)。突然一個(gè)披著毛毯的臟 兮兮的老人出現(xiàn)了。兩個(gè)年輕人穿著油膩膩的黑色衣服，頭發(fā)綁成 馬尾，動(dòng)作雜亂無(wú)序，讓人擔(dān)心會(huì)出事。他們讓圍觀者退后一點(diǎn)，

    088

    開始拋火棒，觀眾中響起一陣陣緊張的掌聲。老人好像這才留意到 他們的存在，推開人群站到兩個(gè)年輕人中間，像一頭憨憨的小豬。 他在笑。年輕人叫他走遠(yuǎn)一點(diǎn)，他卻開始隨音樂手舞足蹈，動(dòng)作生 澀，既不穩(wěn)當(dāng)又不在拍子上。突然兩個(gè)年輕人變得果斷而專業(yè)起 來(lái)，關(guān)掉cd播放器，收好家當(dāng)就離開了。圍觀的人群漸漸散去，又 成了陌路人。老人依然優(yōu)哉游哉地在教堂外獨(dú)自起舞，張開雙臂， 緊閉雙眼，仿佛音樂未停，觀眾仍在。

    哈羅德也想回到路上，又覺得既然老人是為了一群陌生人在 跳，現(xiàn)在只剩下他一個(gè)了，離開就有點(diǎn)不禮貌。

    他想起戴維在伊斯特本獲獎(jiǎng)的那個(gè)晚上。其他參賽者一個(gè)接 一個(gè)退下了，只剩下這個(gè)八歲大的孩子在臺(tái)上瘋狂地?fù)u晃扭動(dòng)，場(chǎng) 下一片尷尬。沒人知道他這樣跳到底是快樂還是痛苦。主持人開始 慢慢拍起手，開了個(gè)玩笑，整個(gè)舞廳爆發(fā)出笑聲，人群喧嘩起來(lái)。 迷惑的哈羅德也笑了，絲毫不知道作為孩子的父親在這種復(fù)雜的情 況下該怎么表現(xiàn)。他看了莫琳一眼，發(fā)現(xiàn)她用手捂著嘴驚訝地看著 他。笑容從他臉上消失了，他覺得自己做了一回叛徒。

    還有更多。戴維上學(xué)那些年，他總把自己關(guān)在房間里，他的成 績(jī)名列前茅，從來(lái)不需要父母任何協(xié)助?！八麅?nèi)向就內(nèi)向一點(diǎn)吧，” 莫琳說(shuō)，“他有他自己的興趣?！碑吘顾麄冏约阂彩遣缓先旱娜?。這 一周戴維想要的是顯微鏡，下周就成了陀思妥耶夫斯基的作品集，然 后是德語(yǔ)入門書，再是盆景。他們一邊驚訝于兒子學(xué)習(xí)新事物的貪心 勁，一邊一一滿足他的要求。戴維既有他們沒有的智力，又有他們不 曾享有過的機(jī)會(huì)，無(wú)論如何，他們都不能讓他失望。

    089

    “爸，”他會(huì)說(shuō)，“你讀過威廉·布萊克嗎？”或者“你對(duì)漂移速度有什么了解？” “什么？” “我就知道。”

    哈羅德花了一輩子低頭，避免沖突，然而兒子卻下定了決心和 他斗一斗。他真希望兒子跳舞那天晚上自己沒有笑出來(lái)。

    跳舞的老人停了下來(lái)，好像剛剛才注意到哈羅德。他一丟毯子， 微微鞠一躬，指尖輕輕掃了一下地面。他穿著某種套裝，但實(shí)在太臟 了，說(shuō)不清哪是襯衫、哪是外套。他直起身來(lái)，依然直直地盯著哈羅 德。哈羅德回頭望了一下，確定老人看的是自己，而不是別人。路人 匆匆而過，沒有絲毫停留的意思。老人看的一定是他，錯(cuò)不了。

    哈羅德慢慢地走向老人。實(shí)在太尷尬了，他走著走著忍不住裝 作有東西進(jìn)了眼睛，但老人耐心地等著。走到離老人差不多一英尺 遠(yuǎn)的地方，老人突然伸出了手，好像要擁抱一個(gè)看不見的老伙伴。 哈羅德只好也舉起雙臂，擺出同樣的姿勢(shì)。慢慢地，兩人的腳一左 一右找到了自己的位置，他們沒有碰到對(duì)方，卻一同舞起來(lái)。哈羅 德好像聞到一股尿味，或許還有嘔吐物的氣味，和更難聞的一股味 道。四周只有交通和路人的聲音。

    老人再次停下來(lái)，鞠了一躬。哈羅德動(dòng)一動(dòng)，也低下頭，對(duì)他 表示謝意。但老人已經(jīng)撿起地上的毯子一瘸一拐地走開了，仿佛已 經(jīng)將音樂丟到九霄云外。

    在圣彼得附近的一家禮品店，哈羅德買了一套浮雕鉛筆，希望 莫琳會(huì)喜歡。至于奎妮，他給她選了一個(gè)小小的紙鎮(zhèn)，里面是教堂

    090

    的模型，一反過來(lái)整個(gè)教堂就會(huì)淹沒在閃著光的晶瑩碎屑里。他發(fā) 現(xiàn)了一個(gè)奇怪的事實(shí)：游客來(lái)到這種宗教遺址通常會(huì)買一些無(wú)關(guān)緊 要的小飾品與紀(jì)念品，因?yàn)槌酥馑麄儾⒉恢肋€能做些什么。

    ?？速愄刈尮_德吃了一驚。這些日子以來(lái)他已經(jīng)建立了一種 內(nèi)在的節(jié)奏，城市里的喧囂仿佛要將這種節(jié)奏打亂推翻。在開闊的 天地間，哈羅德又舒服又安全，一切適得其所，他感覺自己成了某 些偉大的東西的一部分，再不僅僅只是哈羅德。但是在城市，當(dāng)視 野變得如此淺窄，他又感覺什么都有可能發(fā)生，無(wú)論發(fā)生什么，他 都還沒有準(zhǔn)備好。

    他低頭尋找大地的痕跡，找到的只是磚石和瀝青。一切都讓他 不安：交通、高樓、擁擠的人群、嘈雜的通話聲。他對(duì)路過的每張 臉微笑，這么多陌生人，真讓他筋疲力盡。

    哈羅德浪費(fèi)了整整一天，只是到處游蕩。每次他想離開，就 看到了讓他分神的東西，然后一個(gè)小時(shí)就過去了。他看著那些他都 沒意識(shí)到自己需要的東西，思索著要不要買下來(lái)。給莫琳寄雙新的 園藝手套嗎？一個(gè)店員拿來(lái)五種不同的手套，一只只往他手上試， 直至哈羅德想起莫琳已經(jīng)丟下她那蔬菜園子好久了。他停下來(lái)吃 飯，卻看到一長(zhǎng)串可以選擇的三明治，最后忘了自己還餓著肚子就 離開了。（他到底是比較喜歡芝士還是火腿，抑或是那天的特殊推 薦，海鮮什錦？另外，還想不想吃點(diǎn)其他東西，比如壽司？北京烤 鴨？）在原野上孤獨(dú)行走時(shí)清晰如明鏡的事情，此刻在豐富的選 擇、喧鬧的街道和展示著林林總總貨物的玻璃窗前，卻漸漸模糊了

    091

    起來(lái)。他真想盡快回到野外去。

    現(xiàn)在有機(jī)會(huì)買裝備了，他又開始猶豫。聽一個(gè)熱情的澳大利亞 年輕人介紹了一個(gè)小時(shí)，看過專業(yè)爬山靴、帆布背包、小帳篷和有 聲步程計(jì)，哈羅德最后只買了一支可伸縮的電筒，他連連向那店員 道歉。他告訴自己，反正靠著腳上這雙帆布鞋和手中這個(gè)塑料袋已 經(jīng)走了那么遠(yuǎn)了，只要?jiǎng)觿?dòng)腦，牙刷和剃須膏都可以塞到褲袋里， 止汗劑和洗衣粉則可以放到另一個(gè)褲袋里。所以他轉(zhuǎn)而去了火車站 旁邊的一家咖啡室。

    二十年前奎妮肯定也來(lái)過?？速愄?。她是不是從這里就直接到貝 里克去了？她有親戚在那兒?jiǎn)?？朋友呢？從?lái)沒聽她提起過。有一次在 車上廣播聽到一首歌，是《鏗鏘玫瑰》。她哭了。低沉的男音填滿車 廂，又穩(wěn)又沉，這讓她想起了父親，她在抽泣間說(shuō)，他最近剛剛?cè)ナ馈?br/>
    “真不好意思，不好意思?！彼吐曊f(shuō)。 “沒事的?！?br/>
    “他是個(gè)好人?！?nbsp;“那當(dāng)然?！?br/>
    “你也會(huì)喜歡他的，弗萊先生?！?br/>
    她給他講了一個(gè)父親的故事。小時(shí)候，父親會(huì)和她玩一個(gè)游 戲，假裝她是透明的?！拔以谶@里！在這里！”她笑著說(shuō)。而他則 會(huì)一直低著頭，好像壓根看不見她一樣，還喊著：“快過來(lái)呀，奎 妮，你在哪里？”

    “很好玩呢，”她用手帕捏捏鼻尖，“我真想他?！?nbsp;連她的悲 傷都帶有一種濃縮的端莊。

    092

    車站咖啡室熱鬧非凡。哈羅德看著那些來(lái)度假的人帶著各自 的行李箱和背包在桌椅間狹小的空間里談判，問自己奎妮是不是也 曾在這里落腳。他想象著孤零零的她穿著那身過時(shí)的套裝，蒼白著 臉，堅(jiān)定地看著前方。

    他真不該讓她就這樣離開的。 “勞駕，”一個(gè)溫柔的聲音傳來(lái)，“請(qǐng)問這個(gè)位子有人嗎？” 他搖搖頭，將思緒拉回現(xiàn)實(shí)。一個(gè)衣著光鮮的男人站在他左邊，指著他對(duì)面的椅子問道。哈羅德擦擦眼睛，又驚訝又羞愧地發(fā) 現(xiàn)自己又落淚了。他告訴那人座位沒人，可以隨便坐。

    那人一身時(shí)髦的套裝，深藍(lán)色襯衫，配小小的珍珠鏈扣，身材消 瘦，舉止端莊，一頭銀發(fā)梳得整整齊齊，連坐下都要仔細(xì)調(diào)整雙腳的 位置，這樣褲子的折痕就可以和膝蓋對(duì)齊。他舉手到唇邊，以一種優(yōu) 雅的姿勢(shì)托著頭，看起來(lái)正是哈羅德一直想成為的那種人。用莫琳的 話說(shuō)，就是出身優(yōu)越。也許他看得太專注了，侍應(yīng)上了一壺錫蘭紅茶（不加奶）和一碟茶餅之后，那位紳士就頗有感觸地發(fā)話了： “道別總是不易?！彼挂槐?，加了檸檬。 哈羅德解釋他正在走路去看望一個(gè)自己多年前辜負(fù)了的女性朋友，希望這不會(huì)是告別，而是希望她可以活下來(lái)。說(shuō)這話的時(shí)候他 沒有直視那個(gè)紳士的眼睛，而是盯著桌上的茶餅。餅上的黃油已經(jīng) 溶了，看起來(lái)像金色的糖漿。

    紳士將茶餅從中切開，切成細(xì)細(xì)的一片一片的，邊吃邊聽哈羅 德說(shuō)話?？Х葟d里又吵又亂，窗戶上都是霧氣?！翱莶皇呛苡懭?nbsp;喜歡的那種女人，她一點(diǎn)也不像釀酒廠里其他女工那么小鳥依人。

    093

    她臉上還有些汗毛，當(dāng)然不是胡子那種，但總有人取笑她這點(diǎn)，給她起綽號(hào)，這讓她很難過?！币豢跉庹f(shuō)下來(lái)，哈羅德甚至不確定對(duì) 方聽不聽得到。他驚訝于那紳士將一片片茶餅送入齒間的利落手 法，而且他每吃一片都要擦擦手。

    “你要不要也來(lái)一點(diǎn)？”紳士說(shuō)道。 “不用了不用了?！惫_德舉起雙手直擋。 “我吃一半就足夠，浪費(fèi)就太可惜了。請(qǐng)不要客氣。” 銀發(fā)紳士將幾片切好的茶餅整齊地排放到一張餐巾紙上，然后把碟口轉(zhuǎn)向哈羅德，將完整的那一半遞給他?！拔铱梢詥柲阋粋€(gè)問 題嗎？”他說(shuō)，“你看起來(lái)也是個(gè)大方正派的人?！?br/>
    哈羅德點(diǎn)點(diǎn)頭，因?yàn)椴栾炓呀?jīng)送進(jìn)嘴里，總不可能吐出來(lái)再回 答問題。他突然伸手想撈起茶餅上往下滑的黃油，但黃油直滑到手 腕，把他的袖子都弄臟了。

    “我每周四都來(lái)一趟?？速愄?。早上坐火車過來(lái)，第二天一早 坐火車回去。我來(lái)這里是為了見一個(gè)年輕人，我們會(huì)做一些事情。 沒有人知道我這一面?！?br/>
    銀發(fā)紳士停下來(lái)倒了杯茶。茶餅卡在哈羅德的喉嚨里，他能感 覺到對(duì)方的眼睛在搜尋他的眼神，但他實(shí)在抬不起頭來(lái)。

    “我可以繼續(xù)說(shuō)下去嗎？”紳士說(shuō)。 哈羅德點(diǎn)點(diǎn)頭。他大力咽一下，那塊茶餅擠過扁桃體，擠下食道，疼了一路。 “我很喜歡我們的相處，否則我也不會(huì)來(lái)。但我越來(lái)越喜歡他了。事后他會(huì)給我拿杯水，有時(shí)會(huì)說(shuō)幾句話。他小時(shí)候得過小兒麻

    094

    痹，所以走路有點(diǎn)拐。在這個(gè)行業(yè)，他只剩下幾年了?！?nbsp;銀發(fā)男人第一次躊躇起來(lái)，好像在和內(nèi)心打架。他拿起茶杯遞到嘴邊時(shí)，手是顫抖的，茶水漫過杯沿灑到了茶餅上?！八騽?dòng)了 我，這個(gè)年輕人，”他說(shuō)，“他用一種言語(yǔ)無(wú)法表達(dá)的方式感動(dòng)了 我?！弊厣囊后w順著他光潔的下巴流了下去。

    哈羅德扭頭看向一邊，想站起來(lái)，但意識(shí)到這樣不行。畢竟他 吃了人家的茶餅。但同時(shí)他又覺得這樣目睹他人的無(wú)助也是一種侵 犯，而人家對(duì)他可是和藹大方、禮貌優(yōu)雅的。他真希望那男人沒有 弄灑手中的茶，又希望他會(huì)擦掉，但他沒有。他只是坐在那里，任 茶水流下，一點(diǎn)都不在乎。那茶餅眼看著就要?dú)Я恕?br/>
    那男人艱難地繼續(xù)下去，語(yǔ)速慢下來(lái)，慢慢變成只言片語(yǔ)了。 “我會(huì)舔他的運(yùn)動(dòng)鞋，這是我們會(huì)做的事情之一。但我今天早上才 發(fā)現(xiàn)他的鞋子腳趾那個(gè)位置穿了個(gè)小洞?！彼穆曇纛澏镀饋?lái)， “我想給他買一雙新的，又怕冒犯了他。但我又忍受不了他穿著破 了的運(yùn)動(dòng)鞋走在街上，他的腳會(huì)濕的。我該怎么辦？”他的嘴緊緊 抿起來(lái)，仿佛在努力把即將噴涌而出的痛苦咽回去。

    哈羅德想象著火車站月臺(tái)上站著一個(gè)紳士，穿著時(shí)髦套裝，和 旁人看起來(lái)一模一樣。全英格蘭的紳士都是這樣的，一個(gè)個(gè)買著牛 奶，給自己的汽車加著油，或者正在寄一封信，但沒人知道他們內(nèi) 心深處背著的包袱。有時(shí)他們需要付出簡(jiǎn)直不為人道的努力來(lái)扮演 “正?！?，每天都要裝，還要裝得稀松平常。那種不為人道的孤獨(dú) 感。又感動(dòng)又慚愧的哈羅德遞過去一張餐巾紙。

    “我想我還是會(huì)給他買雙新鞋的?！惫_德說(shuō)。他終于抬起

    095

    眼看著銀發(fā)紳士。他的虹膜是水藍(lán)色的，眼白的地方都紅了，看著就覺得痛。哈羅德的心像被什么咬了一下，但他沒有移開眼神。兩 人就這樣對(duì)坐了一會(huì)兒，一言不發(fā)，直到哈羅德心中一亮，笑了起 來(lái)。他明白了，在彌補(bǔ)自己錯(cuò)誤的這段旅途中，他也在接受著陌生 人的各種不可思議。站在一個(gè)過客的位置，不但腳下的土地，連其 他一切也都是對(duì)他開放的。人們會(huì)暢所欲言，他可以盡情傾聽。一 路走過去，他從每個(gè)人身上都吸收了一些東西。他曾經(jīng)忽略了那么 多的東西，他欠奎妮和過去的那一點(diǎn)點(diǎn)慷慨。

    那位紳士也笑了?！爸x謝?！彼亮瞬料掳?、手指，然后是杯 沿，“我想我們應(yīng)該不會(huì)再見了，但我很高興今天遇見了你。我很 慶幸我們說(shuō)了話?！?br/>
    他們握握手，分開了，將沒吃完的茶餅留在了原地。

    096