2

    經(jīng)過了一番布置，方絲縈這間小小的單身宿舍也就十分清爽，而且雅潔可喜了。

    窗子上，掛著簇新的、淡綠色條紋花的窗簾，床上，鋪著米色和咖啡色相間的床罩，一張小小的藤茶幾，鋪了塊鉤針空花的桌巾，兩張?zhí)僖紊戏帕藘蓚€(gè)黑緞子的靠墊，那張小小的書桌上，有盞米色燈罩的小臺(tái)燈，一個(gè)綠釉的花瓶里，插了幾枝翠綠色的、方絲縈剛從后面山坡上摘來的竹子。一張小梳妝臺(tái)上放著幾件簡(jiǎn)單的化妝品。

    一切布置就緒，方絲縈在書桌前的椅子里沉坐了下來，環(huán)室四顧，她有種迷茫的、不敢相信的情緒。想想看，幾個(gè)月前，她還遠(yuǎn)在天的那一邊，有高薪的工作，有豪華的公寓住宅。而現(xiàn)在，她卻待在臺(tái)灣一所郊區(qū)的小學(xué)校里，做一個(gè)小學(xué)教員，這簡(jiǎn)直是讓人不能置信的！她還記得介紹她到這學(xué)校里來的那個(gè)“教育部”的張先生，對(duì)她說的話：

    “我不了解你，方小姐，以你的資歷，‘教育部’很容易介紹你到任何一所大學(xué)去當(dāng)講師，你為什么偏偏選中這所正心國(guó)民小學(xué)？小學(xué)教員待遇不高，而且也不容易教，你還得會(huì)注音符號(hào)。”

    “我會(huì)注音符號(hào)，你放心，張先生，我會(huì)勝任愉快的?！边@是她當(dāng)時(shí)的回答，“我不要當(dāng)講師，我喜歡孩子，大學(xué)生使我很害怕呢！”

    “但是，你為什么偏選擇正心呢？別的學(xué)校行嗎？”

    “哦，不，我只希望是正心，我喜歡那兒的環(huán)境?！?br/>
    現(xiàn)在，她待在正心小學(xué)的教職員宿舍里了。倚著窗子，她可以看到遠(yuǎn)處的青山，可以看到校外的山坡和山坡上遍布的茶園，以及那些疏疏落落的竹林。是的，這兒的環(huán)境如詩如畫，但是，促使她如此堅(jiān)決留下來教書的原因僅是這兒的環(huán)境嗎？還是其他不可解的理由呢？她也記得這兒的劉校長(zhǎng)，那個(gè)胖胖的、好脾氣的、四十余歲的婦人，對(duì)她流露出來的詫異和驚奇。

    “哦，方小姐，在這兒教書是太委屈你了呢！”

    “不，這是我希望已久的工作?！彼f，知道自己那張國(guó)外的碩士文憑使這位校長(zhǎng)吃驚了。

    “那么，你愿擔(dān)任六年級(jí)的導(dǎo)師嗎？”

    “六年級(jí)？畢業(yè)班我怕教不了，如果可以，五年級(jí)行嗎？最好是科任?！蔽迥昙?jí)，那孩子暑假之后，應(yīng)該是五年級(jí)了。

    就這樣，她負(fù)責(zé)了五年級(jí)的數(shù)學(xué)。

    這是暑假的末了，離開學(xué)還有兩天，她可以輕松地走走，看看，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)學(xué)校里別的老師。她走到梳妝臺(tái)前面，滿意地打量著自己，頭發(fā)松松地挽在頭頂，淡淡地施了點(diǎn)脂粉，戴著副近視眼鏡，穿了身樸素的、深藍(lán)色的套裝。她看起來已很有“老師”樣子了。

    拿了一個(gè)手提包，她走出了宿舍。她要到校外去走走，這正是黃昏的時(shí)候，落日下的原野令人迷惑。走出校門，她沿著大路向前走，大路的兩邊都是茶園，矮矮的植物在田野中一棵棵整齊地栽種著。她看著那些茶樹，想象著采茶的時(shí)候，這田野中遍布著采茶的姑娘，用頭巾把斗笠綁在頭上，用布纏著手腳，彎著腰，提著茶籃，那情景一定是很動(dòng)人的。

    走了沒多久，她看到了柏宅，那棟房子在落日的光芒下顯得十分美麗，圍墻外面，也被茶園所包圍著。她停了片刻，正好柏宅的紅門打開了，一輛*年的雪佛蘭開了出來，向著臺(tái)北的方向疾馳而去，揚(yáng)起了一陣灰塵。*年的雪佛蘭！現(xiàn)在是一九六五年，那人相當(dāng)闊氣?。》浇z縈想著。在美國(guó)，一般留學(xué)生沒事就研究汽車，她也感染了這份習(xí)氣，所以，幾乎任何車子，她都可以一眼就叫出年份和車名來。

    越過了柏宅，沒多久，她又看到那棟“含煙山莊”了。這燒毀的房子誘惑著她，她遲疑了一下，就走進(jìn)了那扇鐵門，果然，玫瑰依然開得很好，她摘了兩枝。站在那兒，對(duì)那廢墟凝視了好一會(huì)兒。然后，轉(zhuǎn)過身子，她走了出去。落日在天際燃燒得好美，她深吸著氣，夠了，她覺得渾身漲滿了熱與力量。

    “我永不會(huì)懊悔我的選擇！”

    她對(duì)自己說著。

    回到宿舍，她把兩枝玫瑰插進(jìn)了書桌上的花瓶里，玫瑰的嫣紅襯著竹葉的翠綠，美得令人迷惑。整晚上，她就對(duì)著這花瓶出神。夜幕低垂，四周田野里，傳來了陣陣蛙鼓及蟲鳴，她傾聽著，然后，她發(fā)出一聲低低的、柔柔的嘆息。打開書桌抽屜，她抽出了一沓信箋，開始寫一封英文的信，信的內(nèi)容是：

    親愛的亞力：

    我很抱歉，我已經(jīng)決定留在臺(tái)灣，不回美國(guó)了，希望你不要跟我生氣，我祝福你能找到比我更好的女人。我無法解釋一切是怎么回事，只是……只是一件偶然，那個(gè)五月的下午，我會(huì)心血來潮地跑到郊外去，然后我竟被一堆廢墟和一個(gè)小女孩所迷住了……

    她沒有寫完這封信，丟下筆來，她廢然長(zhǎng)嘆。這是無法解釋清楚的事，亞力永遠(yuǎn)無法明白這是怎么回事，她講不清楚的。他會(huì)當(dāng)她發(fā)了神經(jīng)病！是的，她對(duì)著案頭的兩朵玫瑰發(fā)愣，天知道，她為什么留下來呢？海外正有一個(gè)男人希望和她結(jié)婚，她已過了三十歲了，早就該結(jié)婚了。天知道！她可能真的發(fā)了神經(jīng)病了！

    開學(xué)三天了。

    站在教室中，方絲縈一面講課，一面望著那個(gè)坐在第一排正中的女孩子。她正在講授著雞兔同籠，但是，那女孩的眼睛并沒有望向黑板，她用一只小手托著下巴，眼睛迷迷蒙蒙地投向了窗外，她那蒼白的小臉上有某種專注的神情，使方絲縈不能不跟著她的視線向窗外望去。窗外是校園，有棵極大的榕樹，遠(yuǎn)方的天邊，飄浮著幾朵白云。方絲縈停止了講書，輕輕地叫了聲：

    “柏亭亭！”

    那女孩渾然未覺，依然對(duì)著窗外出神。方絲縈不禁咳了一聲，微微抬高聲音，再喊：

    “柏亭亭！”

    那孩子仍然沒有聽到，她那對(duì)黑眼珠深邃而幽黑，不像個(gè)孩子的眼睛，她那專注的神情更不像個(gè)孩子，是什么東西占據(jù)了這孩子的心靈？方絲縈蹙緊了眉頭，聲音提高了：

    “柏亭亭！”

    這次，那孩子聽到了，她猛地驚跳了起來，站起身子，她用一對(duì)充滿了驚惶的眸子，一瞬也不瞬地看著方絲縈。她那小小的、沒有血色的嘴唇微微地顫抖著，瘦削的手指神經(jīng)質(zhì)地抓著書桌上的課本。她張開嘴來，輕輕地吐出了一句：

    “哦，老師？”

    這個(gè)怯生生的、帶著點(diǎn)乞憐意味的聲調(diào)把方絲縈給折倒了。她不由自主地放松了緊蹙的眉頭，走到這孩子的桌子前面。柏亭亭仰起臉來望著她，一臉被動(dòng)的、等待責(zé)罵的神情。

    “你沒有聽講，”方絲縈的聲音意外地溫柔，“你在看什么呢？”

    柏亭亭用舌尖潤(rùn)了潤(rùn)嘴唇，方絲縈那溫柔的語氣和慈祥的眸子鼓勵(lì)了她。

    “那棵樹上有個(gè)鳥窩，”她低低地說，“一只母鳥不住地叼了東西飛進(jìn)去，我在看有沒有小鳥。”

    方絲縈轉(zhuǎn)過頭，真的，那棵樹的濃密的枝葉里，一個(gè)鳥窩正穩(wěn)穩(wěn)地建筑在兩根枝丫的分叉處。方絲縈掉回頭來，出神地看了看柏亭亭，她無法責(zé)備這個(gè)孩子。

    “好了，坐下去吧，上課要用心聽，否則，你怎么會(huì)懂呢？”她停了停，又加了一句，“放學(xué)之后，到教員休息室來，我要和你談一談?！?br/>
    “哦？老師？”那孩子的臉上重新涌上了一層驚惶之色。

    “不要怕，”她用手在那孩子的肩上撫慰地按了按，這肩膀是多么的瘦小啊！“沒什么事，只是談?wù)劧?。坐下吧！我們回到書本上來，別再去管那些小鳥了。”

    下午五點(diǎn)鐘，降旗典禮行過了。方絲縈坐在教員休息室里，看著柏亭亭慢吞吞地走進(jìn)來。她的桌子上攤著柏亭亭的作業(yè)本，她從沒看過這么糟的一本練習(xí)，十個(gè)四則題幾乎沒有一個(gè)做對(duì)，而且錯(cuò)得荒謬，使她詫異她的四年級(jí)是怎樣讀過來的?，F(xiàn)在，望著這孩子畏怯地站在她面前，那兩只瘦小的胳膊從白襯衫的短袖下露出來，瘦弱得仿佛碰一碰就會(huì)折斷。她心中不禁涌起了一股強(qiáng)烈的、難言的憐惜和戰(zhàn)栗。這是怎樣一個(gè)孩子呢？她在過著怎樣的一種生活？她的家長(zhǎng)竟沒有注意到她的孱弱嗎？

    “老師?！卑赝ねぽp輕地叫了聲，低垂著頭。

    “過來，柏亭亭?！狈浇z縈把她拉到自己的身邊，仔細(xì)地審視著那張柔弱而美麗的小臉，“我上課講的書你都懂嗎？”

    “哦，老師?！蹦呛⒆拥蛦玖艘宦暎^垂得更低更低了。

    “不懂嗎？”方絲縈盡量把聲音放得溫柔，“你如果不懂，應(yīng)該要問我，知道嗎？你的練習(xí)做得很不好呢！”

    那孩子低低地嘆了口氣。

    “怎么？你有什么問題？告訴我。”她耐心地問。

    “我只是不懂，”那孩子嘆著氣說，“干嗎要把雞和兔子關(guān)在一個(gè)籠子里呢？那多麻煩??！而且，雞的頭和兔子的頭根本不同嘛，干嗎要去算多少個(gè)頭、多少只腳??！我家老尤養(yǎng)了雞，也養(yǎng)了小兔子，它們從來沒有讓人這樣麻煩過，我很容易數(shù)清它們的！”她又嘆了口氣。

    “哦！”方絲縈愣住了，面對(duì)著那張?zhí)煺娴男∧?，她竟不知怎樣回答了，“這只是一種方法，教你計(jì)算的一種方法，懂嗎？”她笨拙地解釋。

    那孩子用一對(duì)天真的眸子望著她，搖了搖頭。

    “教我們?cè)鯓影褑栴}弄復(fù)雜嗎？”她問。

    “噢，數(shù)學(xué)就是這樣的，它要用各種方法，來測(cè)驗(yàn)?zāi)愕念^腦，訓(xùn)練你計(jì)算的能力，你必須接受這種訓(xùn)練，將來你長(zhǎng)大了，會(huì)碰到許多問題，需要你利用你所學(xué)的來解決。知道嗎？”

    “我知道，”柏亭亭垂下了眼瞼，又嘆了口氣，“我想，我是很笨的。”

    “不，別這樣想，”方絲縈很快地說，把那孩子的兩只小手握在她的手中，她的眼睛無限溫柔地停在她的臉上，“我覺得你是個(gè)非常聰明而可愛的孩子。”

    柏亭亭的面頰上飛上了兩朵紅暈，她很快地?fù)P起睫毛，對(duì)方絲縈看了一眼，那眼光中有著嬌羞，有著安慰，還有著喜悅。她的嘴角掠過了一抹淺淺的笑意，那模樣是楚楚動(dòng)人的。

    “告訴我，你家里有些什么人？”方絲縈不自禁地問，她對(duì)這孩子的瘦弱懷疑。

    “爸爸、媽媽、亞珠和老尤?！卑赝ねげ患偎妓鞯鼗卮?，接著，又解釋了一句，“亞珠是女傭，老尤是司機(jī)和園丁。”

    “哦，”方絲縈愣了愣，又仔細(xì)地打量著柏亭亭，“但是——”她輕聲說，“你媽媽喜歡你嗎？”

    那孩子驚跳了一下，她迅速地?fù)P起睫毛來，直視著方絲縈，那對(duì)黑眼睛竟是灼灼逼人的。

    “當(dāng)然喜歡！”她幾乎是喊出來的，臉色因激動(dòng)而發(fā)紅，呼吸急促，她看來十分激怒而充滿了敵意，“他們都喜歡我，爸爸和媽媽！”垂下眼睫毛，她用那細(xì)細(xì)的白牙齒緊咬了一下嘴唇，又抬起頭來，她眼中的敵意消失了，取而代之的，是一種近乎哀懇的神色，“方老師，”她低低地說，“你不要聽別人亂講，你不要聽！我爸爸和媽媽都疼我，真的！我不騙你，真的！”

    她的小臉上有股認(rèn)真的神情，竟使方絲縈心頭掠過了一陣痛楚。不要聽別人亂講，這話怎么說呢？她審視著這孩子，又記起了那個(gè)五月的下午，那盲父親，和這孩子……她吸了口氣。

    “好吧！柏亭亭，沒有人懷疑你的父母不愛你哦！”她摸了摸那孩子的頭發(fā)，有個(gè)發(fā)辮松了，她讓她背對(duì)著自己，幫她把發(fā)辮扎好，再把她的臉轉(zhuǎn)過來，“回去問你爸爸媽媽一件事，好嗎？”

    “好的。”

    “去問問你爸爸和媽媽，每天能不能讓你在學(xué)校多留一小時(shí)，我要給你補(bǔ)一補(bǔ)算術(shù)。你放學(xué)后到我房里去，我給你從基本再弄起，要不然，你會(huì)跟不上班，知道嗎？”

    “好的，老師?！?br/>
    “那么，去吧！”

    “再見，老師?！蹦呛⒆釉偻怂谎?，眼光中有著某種特殊的光芒，某種溫柔的、孩子氣的、依戀的光芒，這眼光絞緊了方絲縈的心臟。她知道，這孩子喜歡她，她更知道，這孩子一定生活在寂寞中，因?yàn)橐欢↑c(diǎn)兒的愛和關(guān)懷就會(huì)帶給她多大的快樂！望著她退向教員休息室的門口，她忍不住又叫住了她：“還有句話，柏亭亭！”

    “老師？”那孩子站住了，掉過頭來望著她。

    “你有弟弟妹妹嗎？”

    “沒有。”

    “你爸爸媽媽就你這一個(gè)孩子？”

    “是的。”

    “有爺爺奶奶嗎？”

    “奶奶三年前死了，爺爺早就死了，我從來沒見過他?！?br/>
    “哦。”方絲縈沉思地望著柏亭亭，“好了，沒事了，你去吧?！卑赝ねぷ吡?。方絲縈深深地沉坐在椅子里，仍然對(duì)著柏亭亭消失的門口出神。她手里握著一支鉛筆，下意識(shí)地用牙齒咬著鉛筆上的橡皮頭，把那橡皮頭咬了一個(gè)好大的缺口。直到另一位女教員走過來，才打斷了她的沉思。

    “我看到你在問柏亭亭話，這孩子有麻煩嗎？”那女教員笑吟吟地問。

    “哦，”方絲縈抬起頭來，是教五年級(jí)語文的李玉笙，這是個(gè)脾氣很好，也很年輕的女教員，她在正心教了三年了，除教語文外，她還兼任柏亭亭班的導(dǎo)師。“沒什么，”方絲縈說，“數(shù)學(xué)的成績(jī)不好，找她來談?wù)劊@是個(gè)很特殊的孩子呢！”

    “是的，很特殊！”李玉笙說，拉了張椅子，在方絲縈對(duì)面坐了下來，“如果你看到她的作文，你絕不會(huì)相信那是個(gè)十一歲孩子寫的?！?br/>
    “怎么？寫得很好？”

    “好極了！想象力豐富得讓你吃驚！”李玉笙笑著搖了搖頭，嘆口氣說，“這種有偏才的孩子最讓人傷腦筋，她一直是我們學(xué)校的問題孩子，每年，我們都為她的升班不升班開會(huì)討論，她的數(shù)學(xué)始終不好，語文卻好得驚人！不過，別讓那孩子騙倒你，那是個(gè)小鬼精靈！”

    “騙倒我？”方絲縈不解地說，“你的意思是什么？她撒謊嗎？”

    “撒謊？！”李玉笙夸張地笑了笑，“她對(duì)撒謊是第一等的能手！你慢慢就會(huì)知道了?！?br/>
    “怎么呢？”方絲縈不解地蹙起了眉。

    李玉笙的身子俯近了些。

    “你是新教員，一定不知道她家的故事?！崩钣耋险f，一臉的神秘。自從有人類以來，女性就有傳布故事的本能。

    “故事？”方絲縈的眉頭蹙得更緊了，“什么故事？”她深深地凝視著李玉璽，眼前浮起的卻是那個(gè)盲人的影子。

    “柏亭亭的父親是柏霈文，你知道柏霈文吧？”

    方絲縈搖了搖頭。

    “嗨，你真是什么都不知道哦！”李玉笙說，“柏霈文在這兒的財(cái)勢(shì)是人盡皆知的，你看到學(xué)校外面那些茶園嗎？那全是柏家的！他家還不止這些茶園，在臺(tái)北，他還有一家龐大的茶葉加工廠。這一帶的人都說，誰也無法估計(jì)柏霈文的財(cái)產(chǎn)。也是太有錢了，才會(huì)好好地把一棟大房子放火燒掉！”

    “什么？”方絲縈吃了一驚，“你說什么？放火燒掉？誰放火？”

    “你有沒有注意到一棟燒掉的房子，叫含煙山莊？”

    “是的?！?br/>
    “那原來也是柏家的房子，據(jù)說，是柏霈文自己放火把它燒掉的！”

    “柏霈文自己？”方絲縈的眉心已緊緊地打了個(gè)結(jié)，“為什么？”

    “有人說，因?yàn)槟菞澐孔郁[鬼，也有人說，因?yàn)槟欠孔邮拱伥南肫鹚廊サ钠拮?，就干脆放一把火把它燒掉。不過，燒了之后，柏霈文又后悔了，所以常常跑到那堆廢墟里去，想把他妻子的鬼魂再找回來。”

    “他的妻子？”方絲縈張大了眼睛，“你是說，他的太太已經(jīng)死掉了？”

    “他的頭一個(gè)太太，也就是柏亭亭的生母，現(xiàn)在這個(gè)太太是續(xù)弦?！?br/>
    “哦?！狈浇z縈咽了一口口水，眼睛茫然地看著書桌上柏亭亭的練習(xí)本。

    “據(jù)說，柏亭亭不是柏霈文的女兒?！崩钣耋侠^續(xù)說，似乎有意要把這個(gè)故事一點(diǎn)點(diǎn)地泄露，來引起聽故事的人一步步的驚奇。

    “什么？”果然，方絲縈迅速地抬起頭來，驚訝得張大了嘴，“你說什么？”

    “是這樣的，聽說，柏霈文的第一個(gè)太太是個(gè)很美麗也很害羞的小東西，但是，并不是什么好出身，原來是柏霈文在臺(tái)北的工廠里的一個(gè)女工，可是，柏霈文對(duì)她發(fā)了瘋似的愛上了，他不顧家庭的反對(duì)，把她娶回家來?；楹髢赡?，生了柏亭亭，一件意外就爆發(fā)了。據(jù)說，柏霈文發(fā)現(xiàn)他太太和他手下一個(gè)管茶園的人有隱情，一怒之下把他太太趕出了家門。誰知他太太當(dāng)晚就投了河。至于那個(gè)管茶園的人，也被柏霈文趕走了。所以，大家都說，柏亭亭是那個(gè)茶園管理人的女兒，不是柏霈文的?！?br/>
    “哦！”方絲縈困難地說，“但是……”她想起了柏亭亭和她父親的相像。

    “也就是這原因，”李玉笙自顧自地說了下去，沒有注意到方絲縈的困惑，“柏亭亭從小就不得父親的歡心，等到有了繼母之后，柏亭亭的日子就更不好過了。何況，柏霈文又瞎了……”

    “他瞎了很多年嗎？”

    “總有六七年了?！?br/>
    “怎么瞎的？”

    “弄不清楚。”李玉笙搖搖頭，“聽說是火災(zāi)的時(shí)候受了傷，反正這是個(gè)傳奇式的家庭，什么故事都可能發(fā)生，誰知道他怎么瞎的？”

    “那繼母不喜歡柏亭亭嗎？”

    李玉笙含蓄地笑了笑。

    “柏亭亭一定告訴你，她母親很愛她，是嗎？”她說，“我不說了，你如果對(duì)這孩子有興趣，你會(huì)在她身上發(fā)掘出許多故事。你是學(xué)教育，研究?jī)和睦淼?，這孩子是個(gè)最好的研究對(duì)象，你不妨跟她多接近接近，然后，我相信，”她抿著嘴一笑，望著方絲縈，全校都知道，方絲縈到正心來教書，只是為了對(duì)孩子有“興趣”，并不像他們別的教員，是為了必須“工作”，“她會(huì)使你大大驚奇的！你試試看吧！”

    李玉笙站起身來，看了看窗外，太陽早就落下山去了，暮色已從窗外涌了進(jìn)來，教員休息室里，別的教員早就走了。

    “哦，”她驚覺地說，“一聊就聊得這么晚，我必須馬上走了?！彼亲≡谂_(tái)北的，匆匆地拿起了手提包，她說：“再見?！?br/>
    “再見！”方絲縈目送她的離去。然后，她仍然坐在那張椅子里，一個(gè)人對(duì)著那暮色沉沉的窗外，默默地、出神地、長(zhǎng)久地注視著。

    ，