?1911年，英國(guó)劍橋大學(xué)，三一學(xué)院。

    有位老師上完課，夾著講義準(zhǔn)備回家吃飯，結(jié)果在轉(zhuǎn)角處被一個(gè)神色緊張，靦腆羞澀地學(xué)生攔?。?br/>
    “老師，您好。我想問您個(gè)問題，請(qǐng)問我是白癡么？如果我是白癡，我就去開飛艇當(dāng)宇航員，如果不是，我就要成為一個(gè)哲學(xué)家。”

    老師被學(xué)生搞得莫名其妙，遂硬著頭皮對(duì)學(xué)生說：

    “這樣吧，你寫篇論文交給我，隨便什么題目，我看后給你回復(fù)?！睌?shù)日后，老師看到了學(xué)生的論文。讀罷第一句，老師就驚呼：

    “OhmyLadyGaga！同學(xué)，你絕對(duì)是個(gè)天才，無論如何也不能去開飛機(jī)?！崩蠋煹倪@一句話徹底改變了學(xué)生的命運(yùn)，學(xué)生從此邂逅了人生的畢姥爺，開始上了哲學(xué)的道兒，而學(xué)生的到來，傳統(tǒng)哲學(xué)也被攪得天翻地覆，上演了奧斯卡大片：《終結(jié)者》。

    老師的名字叫伯特蘭?羅素，學(xué)生的名字叫路德維希?維特根斯坦。如果可以，羅素一定會(huì)像亨伯特教授對(duì)洛麗塔一樣，對(duì)維特根斯坦說：“啊，維特，你是哥的生命之光，哥的欲念之火。”當(dāng)時(shí)的羅素估計(jì)沒想到，他的這位天才學(xué)生日后竟成為他學(xué)術(shù)的靈感之源，并且很快青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，成為他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，批評(píng)拆臺(tái)者，成為他一輩子的夢(mèng)魘。

    羅素是個(gè)公子哥，他出生在勛爵世家，他爺爺是伯爵，他爹地是子爵，不過可憐的羅素并沒因?yàn)榧沂里@赫而幸福，他很小的時(shí)候父母便相繼離世，孤兒羅素由奶奶撫養(yǎng)長(zhǎng)大。公子哥羅素很花心，他的花心不僅表現(xiàn)在婚姻上，還表現(xiàn)在哲學(xué)上。羅素這一輩子的哲學(xué)思想可謂變幻莫測(cè)，他總是用拿他今天的思想去批判他昨日的思想，可謂被我棄者，昨日之日不可留。然而，花心的羅素卻有三樣?xùn)|西一生沒變：“有這樣三種簡(jiǎn)單而又極為強(qiáng)烈的激情主宰著我的一生，那便是：對(duì)愛的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)人類苦難的深切同情”。當(dāng)然，這三樣?xùn)|西的順序可不是隨便排滴，羅素能把愛情排第一，絕非偶然。羅素是個(gè)絕對(duì)的愛情至上主義者，他這輩子一共結(jié)了四次婚，離了三次婚，且一輩子情人無數(shù)，這一點(diǎn)上羅素的哥們們紛紛表示很生氣：“憑什么你給我上一次禮，我卻要給你上四次禮！”，羅素第四次結(jié)婚時(shí)已是八十歲的耄耋老頭，不過，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主羅素的記錄很快被另外一位諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主所打破，這位物理獎(jiǎng)學(xué)獎(jiǎng)得主八十二歲老夫娶二十八歲新婦，使得羅素相形見絀。

    對(duì)此，我的評(píng)價(jià)：“為毛兒這些事，總要和數(shù)字八過不去？！”

    每個(gè)人小時(shí)候都要上數(shù)學(xué)課，當(dāng)你我上課時(shí)，聽數(shù)學(xué)老師教了條公理一家一等于二，又教了個(gè)公理叫等量代換。即：如果a=b，b=c，那么a=c后，你屁顛屁顛地套用公理去做了一百道數(shù)學(xué)題，而這時(shí)，另外兩個(gè)學(xué)生卻在絞盡腦汁地思考，一加一到底是個(gè)啥子問題？為嘛兒a就非要等于c？于是，最后，你因?yàn)榍趭^做題以高考數(shù)學(xué)滿分的優(yōu)異成績(jī)考上名校，而那兩位學(xué)生中一個(gè)姓陳的，成了哥德巴赫猜想第一人，成了著名數(shù)學(xué)家；而另一個(gè)姓羅素的，成了受人尊敬的哲學(xué)家，思想家，數(shù)學(xué)家，邏輯學(xué)家。

    羅素年輕時(shí)曾和懷特海一起合作撰寫《數(shù)學(xué)原理》，書寫到后來，手稿堆積如山，他二人恨不得雇傭一輛老驢車把這堆手稿送到出版社。別人寫書賺錢，他二人寫書賠錢，出版社當(dāng)時(shí)給他倆的回復(fù)是“出版可以但需自費(fèi)”。于是乎，這部被稱為二十世紀(jì)科學(xué)重大成果的三卷本著作，成了羅素和懷特海的一樁賠錢買賣。

    正所謂一千個(gè)讀者心中就有一千個(gè)哈姆雷特，而一千個(gè)哲學(xué)家心中也有一千個(gè)哲學(xué)。倘若，你問羅素“哲學(xué)是什么？”，羅素的回答一定是“哲學(xué)的本質(zhì)是邏輯?！弊鳛榉治稣軐W(xué)的代表人物，羅素認(rèn)為：凡是哲學(xué)問題，在經(jīng)過邏輯分析之后，都稱不上是哲學(xué)問題，而是一個(gè)邏輯問題。傳統(tǒng)的形而上學(xué)之所以有那么多爭(zhēng)論，是因?yàn)樗麄円揽康摹斑壿嫛辈徽_。我們要了解羅素的邏輯分析方法，繞不開的一個(gè)話題就是“羅素悖論”。那神馬是悖論呢？悖論（paradox）指的是明明自相矛盾卻又能自圓其說的命題，正所謂假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無。比方說，歷史上有幾個(gè)非常有名的悖論：

    一個(gè)克里特人說：“我說這句話時(shí)正在說慌。”

    然后，這個(gè)克里特人就問聽眾他上面說的是真話還是謊話？再比方：

    柏拉圖說：“我的老師蘇格拉底老師下面的話是假話。”

    蘇格拉底則答道：“柏拉圖上面的話是真話。”

    于是，我們不論假設(shè)蘇格拉底的話是真還是假，都會(huì)引起矛盾。這一系列悖論都可以用一個(gè)形式表示：即如果事件A發(fā)生，則推導(dǎo)出非A，非A發(fā)生卻又推導(dǎo)出A。悖論理論如今被廣泛地用于各種文學(xué)科幻電影創(chuàng)作中，科幻電影《十二只猴子》，《恐怖游輪》以及言情穿越《步步驚心》等都講述了男女豬腳們千里迢迢穿越時(shí)空本欲阻止某事發(fā)生，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)正是因?yàn)樽约旱牡絹聿艑?dǎo)致某事發(fā)生的悲催故事。（強(qiáng)烈推薦《恐怖游輪》，結(jié)構(gòu)精致，哲學(xué)味道很濃）。

    悖論雖然歡樂益智，但對(duì)數(shù)學(xué)和邏輯學(xué)來說，足以傷身。如果一個(gè)數(shù)學(xué)家一輩子研究證明的問題，被人發(fā)現(xiàn)基礎(chǔ)環(huán)節(jié)出現(xiàn)悖論，那建立在基礎(chǔ)之上所有看似精致的證明演繹推論，一秒鐘之內(nèi)將忽喇喇似大廈傾，這個(gè)倒霉蛋數(shù)學(xué)家會(huì)被氣得吐血身亡。比方說，“羅素悖論”的出現(xiàn)就直接動(dòng)搖了數(shù)學(xué)家弗雷格的公理體系，遭受打擊的弗雷格從此心灰意冷，數(shù)學(xué)江湖金盆洗手回家賣紅薯了。

    出盡風(fēng)頭的“羅素悖論”，從集合出發(fā)，指出一切集合分為兩種，一類集合以自身為元素，另一類集合不以自身為元素。關(guān)于這第二類集合，就產(chǎn)生了悖論：試問這第二類集合組成的集合，是自己的對(duì)象么？如果你回答說“是”，那么這個(gè)集合應(yīng)該和它里面的元素一樣，不是自己的成員，而這卻與你的答案矛盾了；那如果你回答說是“不是”，那這一集合又成了自身的元素，這再次與你的回答相反。好吧，估計(jì)已經(jīng)有人腦子已然一盆漿糊了。那我們來看個(gè)和“羅素悖論”等值的悖論例子吧：“理發(fā)師悖論”。一位理發(fā)師對(duì)外宣布：“哥只給城里那些不給自己刮臉的人刮臉”，試問理發(fā)師能不能給自己刮臉呢？如果他不給自己刮臉，則他屬于“城里不給自己刮臉的人”，他就可以為自己刮臉；如果他給自己刮臉，他卻不屬于“城里不給自己刮臉的人”，他又不能為自己刮臉。

    如何攻克悖論這個(gè)令人糾結(jié)的難題呢？羅素指出，之所以悖論能產(chǎn)生，是因?yàn)槲覀円匀我獾姆绞綐?gòu)造集合，這些集合的構(gòu)造方式并不合法。我們認(rèn)為一類事物既可以包含整體，又可以包含各個(gè)部分，但實(shí)際上這樣構(gòu)成的類是不合法的總體，它只要存在就會(huì)引起惡性循環(huán)。羅素為此提出了類型論：簡(jiǎn)單類型論和分支類型論。個(gè)體、個(gè)體的集合、個(gè)體集合的集合在系統(tǒng)上屬于不同的層次，在邏輯上屬于不同的類型，故而表述他們的符號(hào)和命題也屬于不同的類型和等級(jí)。舉個(gè)例子，如果一個(gè)人說：“哲學(xué)帖系列是垃圾”這是第一級(jí)的命題，那我們對(duì)他的話做出的反映：“他說‘哲學(xué)帖是垃圾’是垃圾”則是第二級(jí)的命題。低級(jí)類型的集合可以歸入高級(jí)類型，但是高級(jí)類型的集合不能再看做是低級(jí)類型的元素。于是，我們?cè)倩氐娇死锾厝四莻€(gè)有名的悖論“我說這句話時(shí)正在說慌”，我們就要問他針對(duì)的是哪一級(jí)命題，如果“我說謊”是第一級(jí)命題，那他的“我說‘我說謊’則是第二級(jí)命題。第二級(jí)命題不能再指稱第一級(jí)命題。這樣一來，命題不能反指自身，悖論的麻煩也不會(huì)產(chǎn)生。

    為了對(duì)語言作更進(jìn)一步地邏輯式分析，羅素提出了大名鼎鼎的“摹狀詞理論”。所謂摹狀詞指的就是由冠詞普通名詞以及限定語構(gòu)成的專門用來表示事物的詞組。摹狀詞一般由幾個(gè)字組成，人們了解這幾個(gè)字的特定意義，于是就就把握了摹狀詞的意義。比方說，一個(gè)專有名詞“章澤天”，很多人一頭霧水不知所指，但是摹狀詞就可以這樣描述：“網(wǎng)絡(luò)甜美奶茶妹清華校花”，這樣一來盡管大家依舊不認(rèn)識(shí)章澤天，卻通過摹狀詞把握了她。羅素指出，因?yàn)槟钤~，人們突破了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的限制，通過摹狀詞的描述而擴(kuò)大了個(gè)體的知識(shí)。而摹狀詞理論最大的意義就在于，它試圖要澄清哲學(xué)以來一個(gè)非常厚重的問題：“存在”問題即“being”。用羅素自己的話：“如果你取任何一個(gè)命題函項(xiàng)并且斷言它是可能的（即它有時(shí)真），那么這就給予了你關(guān)于‘存在’的最基本的意義。你可以用以下說法表達(dá)這個(gè)意義：至少有X的一個(gè)值，對(duì)此，這個(gè)命題函項(xiàng)是真的?！边@意味著，我們經(jīng)常在句子中用到的詞，盡管詞語本身存在，但詞語本身代表的對(duì)象不一定存在。比方所，“金山不存在”，就意味著“就X的一個(gè)值來說，‘X是金的且是一座山’這個(gè)命題函項(xiàng)是假的”。所以，哲學(xué)上很多關(guān)于“存在”的似是而非爭(zhēng)論，是因?yàn)橘x予了摹狀詞太多的存在意義，這些問題可以通過分析哲學(xué)便可迎刃而解。

    花心公子哥羅素曾說，他給自己貼的唯一標(biāo)簽是邏輯原子主義。羅素這一思想的形成很大程度受其學(xué)生維特根斯坦的啟發(fā)。邏輯原子主義主張和物理學(xué)中世界是由“原子”構(gòu)成一樣，哲學(xué)的世界也可以分解成認(rèn)識(shí)論上的最小單位，從而把握世界的邏輯構(gòu)成。邏輯原子主義認(rèn)為，構(gòu)成世界的基本單位是原子事實(shí)，事實(shí)不等于事物?！耙粋€(gè)蘋果”是事物，而“砸中牛頓腦袋的蘋果”則是個(gè)事實(shí)。一個(gè)事實(shí)就是一個(gè)命題，事實(shí)決定了命題的真假。每一個(gè)事實(shí)都屬于客觀世界，不是人腦自己臆想出來的。羅素認(rèn)為，語言結(jié)構(gòu)與世界的結(jié)構(gòu)一致，世界通過語言可以被反映，那些反映世界的最基本，不可再分的命題被稱為原子命題，原子命題反映了原子事實(shí)。原子命題又構(gòu)成較為復(fù)雜分子命題，人類的一切知識(shí)都是原子命題通過數(shù)理邏輯以真值函項(xiàng)的形式重復(fù)地，復(fù)雜地連接而成。

    為了追求知識(shí)的確定性，羅素挑選了武器：“奧卡姆的剃刀”。這位中世紀(jì)著名唯名論哲學(xué)家奧卡姆的方法論被概括為：“如無必要，勿增實(shí)體?！闭f白了就是化繁為簡(jiǎn)，如果一個(gè)現(xiàn)象有兩種假說，那我們就采取最簡(jiǎn)單的那種假說。當(dāng)羅素用鋒利的剃刀去掉多余的枝葉蔓藤，他發(fā)現(xiàn)：直接的感覺經(jīng)驗(yàn)和可靠的演繹推理是剩下的最基本的東西。于是，羅素緊接著就用邏輯，這個(gè)強(qiáng)有力的502黏膠，把各個(gè)支離破碎，分散不一的經(jīng)驗(yàn)粘合在一起，這樣構(gòu)建的知識(shí)大廈，牢固結(jié)實(shí)，百毒不侵。

    如果讓我客觀地講，羅素在哲學(xué)上并不是執(zhí)牛耳者，就其邏輯原子主義，我覺得并沒有超過他的學(xué)生維特根斯坦，羅素自己也承認(rèn)他的很多靈感是受到維特的啟發(fā)。羅素的哲學(xué)思想經(jīng)常發(fā)生變動(dòng)，我們一方面可以夸獎(jiǎng)他從未固步自封，他的思想總是不斷推陳出新包容開放，但另一方面，這卻反映出他哲學(xué)思想的不成熟不穩(wěn)定?？杀M管如此，我本人卻非常喜歡羅素，喜歡的不僅僅是哲學(xué)家羅素，更多地是思想家羅素，身體力行有著強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的斗士羅素。

    天才高帥富維特根斯坦一輩子清心寡欲，宛若空谷幽蘭，他的哲學(xué)才華猶如高山，于高山，我們惟有仰止。而羅素，他夸父追日般對(duì)真理的追求，強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，期待人類幸福自由的拳拳之心卻能讓我起立鼓掌。羅素，用今天的話來講，是一位“公共知識(shí)分子”。“公知”羅素從來沒有在自囿于書齋，他從來都不是一個(gè)無力的書生。當(dāng)人類遭遇血腥罪惡、當(dāng)不公正如影隨形、當(dāng)政治上宗教上的異端被殘忍迫害、當(dāng)核武器強(qiáng)悍粗暴地威脅著和平與安全，羅素挺身而出，不辭辛苦。當(dāng)他的身份足以成為長(zhǎng)江學(xué)者，教育部重大哲學(xué)社科項(xiàng)目評(píng)審人，名譽(yù)校長(zhǎng)，足以被國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人親切接見時(shí)，公知羅素卻選擇了另外一條路，這條路上他上過法庭，靜坐過街頭，下過大牢。他受得來多大贊美，就抵御住多少毀謗，他獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)品嘗過泡沫四溢的香檳美酒，就領(lǐng)教過身陷囹圄鐵檻牢門的冰涼。羅素于我，從來都不是一個(gè)面目模糊的哲學(xué)家，盡管他缺點(diǎn)很多：花心，為了賺稿費(fèi)書稿質(zhì)量良莠不齊，《西方哲學(xué)史》中錯(cuò)誤很多……但這些并不妨礙我喜愛羅素：他真實(shí)，他有血有肉，他那么強(qiáng)烈地存在過。

    羅素的《西方哲學(xué)史》，是我的哲學(xué)啟蒙讀物，那時(shí)的我初窺哲學(xué)門徑，膽怯羞澀。這本清新潑辣，娓娓道來的哲學(xué)史，使我大開眼界，耳目一新：羅素竟然敢這樣開哲學(xué)家的玩笑！哲學(xué)史原來也可以這樣寫！盡管現(xiàn)在看來，羅素對(duì)很多哲學(xué)家的思想描述有誤，對(duì)很多哲學(xué)家的批評(píng)明顯醋意四射，但瑕不掩瑜。面對(duì)哲學(xué)群星閃耀，我們?cè)缫蚜?xí)慣跪地膜拜，但是聽羅素講這些偉人的囧事兒，我們一點(diǎn)一點(diǎn)站了起來。或許，我從來都沒有喜歡過那種把哲學(xué)家的思想梳理地再清晰不過，卻沒有自己立場(chǎng)看法的哲學(xué)史作者，如果每個(gè)哲學(xué)家的思想都正確，那只能說明一點(diǎn)：作者錯(cuò)了。他本人還身在此山中，未曾勘破。

    因?yàn)榱_素的《西方哲學(xué)史》，哲學(xué)第一次也可以成為暢銷書，哲學(xué)，這只傲嬌的王謝堂前燕，才得以飛入尋常百姓家。委實(shí)，不可能人人哲學(xué)王，人類歷史的發(fā)展歸根到底還是在塵世粗糙地物質(zhì)生產(chǎn)活動(dòng)中，但哲學(xué)并不是高貴自矜，他人止步。哲學(xué)不是哲學(xué)家束之高閣的語言游戲，哲學(xué)以不用形式反映著每個(gè)時(shí)代的問題，回答著每個(gè)時(shí)代的疑惑，揭示著每個(gè)時(shí)代的矛盾。哲學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)反映，猶如夢(mèng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映一樣，不是那么地直截了當(dāng)，一覽無余。然而，就像叔本華的唯意志論走紅，是因?yàn)?848年歐洲革命失敗，理性主義灰飛煙滅；恰如薩特的存在主義風(fēng)靡，是因?yàn)槎?zhàn)結(jié)束，滿目蒼夷，人們苦悶消極。哲學(xué)歸根到底，是自己時(shí)代精神的精華！

    于是，我翻身上馬，手中緊握名喚“哲學(xué)十二釵”的利劍，獵獵西風(fēng)，長(zhǎng)衫如雪。此時(shí)此刻，我多么希望自己能成為哲學(xué)江湖里一位武林高手，高山之巔，夕陽之下，我迎風(fēng)疾呼：

    哲學(xué)，誰的哲學(xué)？！