“他們都說(shuō)‘忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)’是最精彩的，我偏偏覺(jué)得‘山回路轉(zhuǎn)不見(jiàn)君，雪上空留馬行處’最漂亮！”老張頭指著空著的大雪說(shuō)道，“他們懂個(gè)屁！”

    “哦？老張頭，你這么說(shuō)會(huì)被人罵得體無(wú)完膚的！”我看著眼前這個(gè)糟老頭，心里有種說(shuō)不出的奇怪的感覺(jué)。

    “罵我？他們是怕被古人的棺材板給壓住吧！”老張頭握起了拳頭。

    大雪洋洋灑灑地在空中飛舞，地上鋪滿了厚厚一層，朝遠(yuǎn)處望去，竟真有幾行車(chē)轍。

    不知怎的，我突然想到前些日子看到的一篇文章，作者是個(gè)大作家，全篇都在寫(xiě)鳥(niǎo)雀“嘰嘰喳喳”。轉(zhuǎn)念一想，眼前這幾行車(chē)轍，比另一位書(shū)法大師的作品有意境多了。

    我與老張頭已經(jīng)相識(shí)很久了。當(dāng)時(shí)，大家都覺(jué)得老張頭是個(gè)狂得沒(méi)邊的自大狂，而我卻覺(jué)得他身上有種奇特的品質(zhì)。大家都說(shuō)文人相輕，可我卻覺(jué)得老張頭說(shuō)得一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)。老張頭說(shuō)他以前也是個(gè)作家，但幾乎所有人都開(kāi)始熱衷于審丑。最后，老張頭便在他的小院里喝著茶品著春風(fēng)秋雨，然后記下一些流水賬。

    我看著眼前這個(gè)糟老頭，他的兩鬢有些斑白，臉上凝聚了滄桑。但是，他的眼里分明藏著千萬(wàn)把匕首?！澳阏f(shuō)，我們能改變這些嗎？”我忍不住問(wèn)道。

    他放下茶壺，看著我笑道：“為什么要改變呢？”

    我連忙回答：“當(dāng)然是希望一切變得更好！”

    “改變就一定會(huì)變好嗎？”一把匕首從他的眼里刺出，“連你也想出名？”

    我不知道該怎么回應(yīng)，或許他說(shuō)的是對(duì)的。老張頭見(jiàn)我愣住了，又接著說(shuō)道：“我這里有兩首詩(shī)，麻煩你幫我拿去投稿吧，就投那個(gè)什么《詩(shī)歌》！”

    我接過(guò)作品，一篇寫(xiě)著“閑云知我意，到此幾時(shí)回？”，一篇寫(xiě)著“我想到一樣?xùn)|西，那是一個(gè)詞”?？吹竭@里，我也不禁笑了起來(lái)：“老張頭，你這是內(nèi)涵誰(shuí)呢？”

    “我們打個(gè)賭，垃圾派和故弄玄虛的東西，往往更加顯得高深莫測(cè)?！崩蠌堫^的眼里又刺出一把匕首，冰冷得讓人害怕。

    “行，要是你輸了，以后就老老實(shí)實(shí)當(dāng)個(gè)作家吧！”我拿起兩份作品走了出去。

    不知不覺(jué)，一個(gè)月過(guò)去了，投稿沒(méi)有收到任何回信。正當(dāng)我來(lái)回踱步，突然有種不安的感覺(jué)。我想，不知道老張頭怎么樣了。誰(shuí)會(huì)在這樣的大雪天獨(dú)坐院中喝茶呢？

    我不知道老張頭為何要跟我打賭，卻又萬(wàn)分期待我能贏。于是，我又來(lái)到老張頭的小院，看到這個(gè)糟老頭，正彎著腰在案上寫(xiě)著“人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”。

    “你來(lái)了，第一首是我寫(xiě)的，第二首是某位大作家的作品！”老張頭依然低著頭，只是把那“東”字的最后一筆拉得特別長(zhǎng)，“我想，我不用當(dāng)個(gè)作家了吧！”

    “你？已經(jīng)知道了？”我有些疑惑，可又堅(jiān)信。

    “我們到底用什么寫(xiě)作？腦子？心靈？還是雙手？”老張頭的眼里刺出無(wú)數(shù)把匕首，“沒(méi)有意義的東西，就是沒(méi)有意義?！?。

    我沒(méi)有回答，因?yàn)槲覜](méi)辦法回答。就像有人覺(jué)得“千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”是精髓，有人卻覺(jué)得“文章千古事，得失寸心知”一樣。但是，眼前的幾行雪地車(chē)轍，的的確確有種真實(shí)的美。

    清河先生于2021年7月15日作

    ，