2005年11月。

    這時(shí)的堰城福利院還只是由幾棟多層小樓組成，占地規(guī)模、院內(nèi)環(huán)境遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有當(dāng)下優(yōu)越，但是那一道圍墻高大深厚，不顯馬虎，將院里院外隔絕成了兩個(gè)世界。

    由于福利院里有些人員，尤其是有些孩子們的情況比較特殊，較為敏感，為防范風(fēng)險(xiǎn)，一般情況下，院方會(huì)拒絕接受單人慰問(wèn)探訪。除非，來(lái)訪的個(gè)人能滿足院方近似于苛刻的探訪條件。比如，來(lái)訪者要有社工證，或者是資深志愿者等。

    這天，堰城福利院就來(lái)了這么一個(gè)能夠順利進(jìn)入院內(nèi)的探訪者，她叫李梅。她拎著一小袋各類證件，不但有專業(yè)的社工證，還有很多社區(qū)、街道，堰城各個(gè)縣區(qū)社會(huì)福利院頒發(fā)給她的各類志愿者證件，還有“優(yōu)秀志愿者”“最美義工”等各類榮譽(yù)證書。

    負(fù)責(zé)接待的桂瑛很熱情。不管是當(dāng)時(shí)，還是現(xiàn)在，擁有專業(yè)社工證的人員堪稱鳳毛麟角，同時(shí)院里因工作性質(zhì)特殊，一直以來(lái)都是人手緊張，工作強(qiáng)調(diào)很大。同時(shí)，福利院的人員，尤其是孩子們，被探望一次后，會(huì)感覺很溫暖，當(dāng)人走后，又特別失落，無(wú)形中增添了心理傷害。所以，李梅這種具備資深志愿者和專業(yè)社工雙重身份的個(gè)人來(lái)訪者，同那些以贈(zèng)送物資的方式偶爾匆匆進(jìn)行一次慰問(wèn)的集體探訪相較而言，要更受福利院歡迎。

    雖然知道眼前的李梅對(duì)福利院的環(huán)境應(yīng)該很熟悉，但按照慣例，桂瑛還是十分熱情的領(lǐng)著李梅在院子里先熟悉一下。

    他們首先去的是最里的1號(hào)樓，這棟樓外觀看上去和普通幼兒園沒(méi)有很大區(qū)別，就是安靜得可怕。

    “這里住的是院里情況最差的孩子們?！惫痃驹谝粯堑姆辣I門前，一邊掏出鑰匙，一邊注意李梅，見她并沒(méi)有東張西望，或面色緊張，也就更加放心，一邊開門一邊說(shuō)：“樓層都是根據(jù)年齡區(qū)分，越往上，孩子們的年齡越大。”

    李梅神色正常的微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，緊跟在桂瑛身后。

    “這一層有31個(gè)孩子，卻只有兩名工作人員。沒(méi)辦法，人手不夠，不是請(qǐng)不到人，而是請(qǐng)不到像您這樣專業(yè)的愛心人士。一般人，我們也不敢請(qǐng)。”桂瑛說(shuō)。

    李梅注意到，這二十多個(gè)孩子里面，沒(méi)有一個(gè)是建康的。有腦.癱患兒，翻著白眼流著口水躺在床上；有智力低下的孩子，不時(shí)發(fā)出一陣陣詭異的叫聲；有雙性的嬰兒，睜著眼睛一聲不吭地躺著；還有個(gè)孩子，沒(méi)有眼角.膜，什么都看不到，一直在眨眼間，嘴巴一張一合的。

    有幾個(gè)孩子看到桂瑛，一邊流著口水一邊口齒不清地說(shuō)：“阿姨，我想吃沙琪瑪……”

    桂瑛耐心的將這些孩子哄回去，回頭向李梅解釋：“之前有個(gè)大學(xué)的師生一行在這里集體探訪，送了很多零食，還有沙琪瑪，這幾個(gè)孩子老惦著沙琪瑪?shù)奈兜??！?br/>
    有一個(gè)智力正常但雙腿殘疾的男孩，看到李梅就顯得很開心，拼命扶著窗臺(tái)想站起來(lái)給她看。

    “這是李阿姨，以后可能會(huì)來(lái)照顧你們。”桂瑛對(duì)那個(gè)孩子說(shuō)。

    孩子很失望，立即坐在床上一動(dòng)不動(dòng)，也不和李梅打招呼。

    二人回到走廊后，桂瑛悄悄的對(duì)李梅說(shuō)：“那孩子很聰明，以為你是來(lái)領(lǐng).養(yǎng)孩子的。”

    李梅點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。

    再往上一層，在樓梯口也有一道防盜門。

    這一層，只有6間臥室，14個(gè)孩子，都是腦.癱兒。

    “他們看起來(lái)還是兒童，實(shí)際上都已經(jīng)十五六歲了?！惫痃谧呃壬陷p聲對(duì)李梅說(shuō)。

    這些孩子明明已經(jīng)是青春期，卻只有兒童一樣的身軀，要么躺在床上，要么坐在兒童椅上不停地翻白眼、流口水，皮膚也都很蒼白，沒(méi)有血色，都剃著光頭。

    一個(gè)十六歲的小姑娘，看到桂瑛和李梅進(jìn)來(lái)，一直反復(fù)起身，帶著一絲看起來(lái)有些詭異的微笑，可能是想和李梅打招呼。李梅坐在床邊，伸出手，想幫她一把，小姑娘卻用她小小的手緊緊握住李梅的手，久久不肯松開。李梅看不到她的笑容，只看到她眼里充滿了感情色彩的復(fù)雜情緒。李梅摸了摸她的頭，像是哄襁褓里的孩子一樣，將她安撫好才離開。

    第三層住著有一個(gè)二十歲左右的女孩，智力正常，但是患有“瓷娃娃”癥。她的皮膚蒼白，很光滑，甚至能反光，全身除了一只手臂可以活動(dòng)，其他地方都扭曲著。

    桂瑛在給她蓋被子時(shí)，驚醒了她。她動(dòng)了一下，下身的被角往里移動(dòng)，露出蜷曲著的一條腿，腿上有一道觸目驚心的手術(shù)縫合疤。

    她看到眼前的李梅時(shí)，“哇”的一下就哭了，哭聲就和幾歲的小孩發(fā)出來(lái)的一樣。

    在桂瑛和李梅的安撫下，她很快就止住哭聲，然后舉起唯一可以活動(dòng)的手要和李梅握手，嘴里喃喃著幾個(gè)音調(diào)。李梅把手伸過(guò)去，她緊緊地握著李梅的手，久久才肯松開。

    她的手很冰、很涼、很軟、很小。

    “這孩子從出生到現(xiàn)在就沒(méi)下床走過(guò)路。”出來(lái)后，桂瑛輕聲說(shuō)：“她什么都知道，能感受到別人的愛心，每次看到有新面孔來(lái)探望，她都會(huì)很激動(dòng)。雖然她喪失了表達(dá)能力，但她的情緒和我們正常人一樣。”

    再往上兩層空著，但在樓梯口仍舊上了鎖。

    2號(hào)樓里住的都是“三無(wú)”老人，數(shù)量沒(méi)有孩子們多。

    稍微靠外的3號(hào)樓住的都是正常的孩子，他們基本上都會(huì)在就近的學(xué)校上學(xué)。他們?nèi)ド蠈W(xué)時(shí)，福利院會(huì)根據(jù)孩子的年齡和需要，安排工作人員接送。這時(shí)，工作人員更多的是在充當(dāng)他們的家長(zhǎng)，讓他們看起來(lái)和別的孩子沒(méi)什么不一樣。

    這棟樓里，除了還在讀幼兒園和小學(xué)、初中的二十幾個(gè)孩子外，還有幾個(gè)在讀高中和大學(xué)的孩子，由于都是寄讀，得寒暑假才會(huì)回來(lái)。

    這時(shí)，正是下午讀書的時(shí)間，整棟3號(hào)樓也就空無(wú)一人。

    樓外的空地上豎著一排榮譽(yù)墻。但凡學(xué)習(xí)優(yōu)異、進(jìn)步明顯的孩子，都會(huì)在墻上粘貼他們的照片和姓名。墻上的照片有那些成功考取了大學(xué)的孩子，也有讀完職高找到了工作的孩子，還有被學(xué)校評(píng)為“三好學(xué)生”或“優(yōu)秀班干”的中小學(xué)生。

    桂瑛指著其中一個(gè)孩子的照片，說(shuō)：“這孩子是我們?cè)鹤盥斆?，最好學(xué)的一個(gè)，將來(lái)肯定也最有出息。”

    李梅定睛一看，見照片里的孩子濃眉大眼，唇紅齒白，笑得很是陽(yáng)光。她也笑了笑，說(shuō)：“這孩子，一看就招人喜歡?！?br/>
    桂瑛十分得意的笑著說(shuō)：“他可是我們?cè)旱摹Ｍ恰??！?br/>
    李梅笑著附和，忍不住多看了幾眼，然后記住了這個(gè)孩子的名字——李竹道。

    當(dāng)天，李梅就開始在院里做義工。不管是和孩子們，還是和老人們，李梅的溝通和護(hù)理工作都讓人無(wú)可挑剔。

    一直到了夜里八九點(diǎn)，李梅這一天的工作才算忙完。桂瑛見天色太晚，干脆就在院里收拾了一間閑置的辦公用房，作李梅的起居室。

    誰(shuí)都沒(méi)想到，李梅在福利院這一干，這一住就是十幾年。她總是清晨外出“工作”，傍晚回院里做義工，晚上就睡在屬于她自己的起居室。除了生病或身體不適，偶爾間隔幾天，也是因?yàn)樵谕獾氐膬蓚€(gè)孩子回家同她團(tuán)聚。李梅在福利院的義工生涯，真正做到了十幾年如一日。

    她工作細(xì)致，認(rèn)真負(fù)責(zé)，任勞任怨，不管是孩子們，還是老人們都對(duì)她好評(píng)如潮，院方管理人員也就默許了她將福利院當(dāng)成自己家的這一“特權(quán)”。福利院在原有基礎(chǔ)上大規(guī)模擴(kuò)建以后，院方領(lǐng)導(dǎo).層甚至就是否保留她個(gè)人的“起居室”召開專題會(huì)議研究討論，最后一致認(rèn)為她對(duì)本院有“特殊貢獻(xiàn)”，對(duì)其“起居室”應(yīng)當(dāng)預(yù)留并保留，直到她本人申請(qǐng)取消為止。

    至于李梅的“工作”到底是什么，院方和桂瑛都有口頭了解過(guò)，但從未核實(shí)過(guò)。他們更在乎的是，這么一踏實(shí)肯干的“最美義工”，實(shí)在是可遇不可求。同時(shí)，李梅的兩個(gè)孩子姓甚名甚，具體在哪里，院方和桂瑛也都不知道。

    當(dāng)時(shí)的李竹道正在學(xué)校寄讀，全力以赴備戰(zhàn)高考。寒假匆匆回了一趟院里，過(guò)了個(gè)年。至于院里新來(lái)了這么號(hào)人，他壓根兒就不知道。高考結(jié)束之后，他又外出打暑假工，接到警校的錄取通知之后，他又回了一趟院里，之后升學(xué)、工作，回來(lái)的時(shí)間越來(lái)越少，也偶爾聽說(shuō)院里有一位堅(jiān)持做了很多年義工的志愿者，但也從未正兒八經(jīng)的經(jīng)人引薦見面。

    或許，李竹道在院里同李梅有過(guò)不經(jīng)意的見面，但他不知道自己見過(guò)的哪一位就是“李梅”。畢竟，隨著時(shí)代的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步，關(guān)心關(guān)注社會(huì)福利院的愛心人士和志愿者日益增多，前來(lái)做義工的人士也越來(lái)越多，經(jīng)常會(huì)在這里看到一些熟悉的、似曾相識(shí)的、陌生的面孔。