?那天晚上回家后蘇憶北做了個夢。

    夢里的她大約還是四五歲的樣子，坐在自己那輛紅色的小三輪車上，父親在前面騎著自行車?yán)?，他們中間隔著條兩三米的繩子。路兩旁是一望無際的田野，不遠(yuǎn)處還有河流潺潺流過。那是她從未去過的地方。

    她抬起頭仰望著父親的背影，叫了聲爸爸，父親沒有回頭，繼續(xù)往前騎著。她坐在三輪車上被顛地暈暈乎乎，朦朧中看見前方是個懸崖，她急忙大聲喊著爸爸，爸爸。父親卻依舊不回頭，徑直向懸崖邊騎過去。她的那輛紅色小三輪車被卡在懸崖邊的一棵樹上，卻眼睜睜的看著父親從他的自行車上直直地掉了下去，墜入濃霧彌漫的深淵之中。

    父親消失的最后一刻回頭望了她一眼，嘴角似乎還帶著微笑。她大聲的哭喊著，掙扎著，卻發(fā)現(xiàn)自己的喉嚨發(fā)不出一絲聲響?？諢o人煙的荒野之中，唯有風(fēng)聲呼嘯而過，像是天地之間亙古回蕩的哽咽。

    蘇憶北尖叫著從床上坐起來，頭頂?shù)臒裘偷乇淮蜷_了，她被突如其來的光亮晃得睜不開眼。透過指縫，光線慢慢匯聚，眼前的一切漸漸清晰起來，陸遠(yuǎn)揚(yáng)正站在臥室門口。

    她的脖子和后背上都是涔涔的冷汗，心臟在胸口猛烈地跳動著，耳朵里還有嗡嗡的回聲。陸遠(yuǎn)揚(yáng)快步走到床邊，問她：“怎么了，是不是做噩夢了?！?br/>
    蘇憶北搖了搖頭，又慢慢的點(diǎn)了點(diǎn)頭。陸遠(yuǎn)揚(yáng)轉(zhuǎn)身去客廳的冰箱里倒了杯冰水走過來遞給她。她端著水杯一點(diǎn)一點(diǎn)的喝著，隔了許久，心跳仿佛平靜下來后她抬頭問他：“你怎么醒了?！?br/>
    陸遠(yuǎn)揚(yáng)說：“你在房間里大喊大叫的，我就被驚醒了。”

    “我喊什么，”蘇憶北問。

    “一直喊爸爸，”陸遠(yuǎn)揚(yáng)答。

    四周萬籟俱靜，聽見那兩個音律相同的字眼，蘇憶北捧著水杯的手又有些抖了。水面上蕩起一圈小小的漣漪，她知道大概是自己哭了。

    陸遠(yuǎn)揚(yáng)望著她沒有說話，將床頭柜上的紙巾遞給她。她抱著紙巾盒，將頭擱在膝蓋上，像嬰兒在母體里的姿勢一樣蜷縮著自己。許久，她輕聲對他說：“今天是我媽媽五十歲生日，我沒回去看她?！?br/>
    她將臉埋得更深些，說：“以前我爸在的時候，每年我媽過生日，他都會親手做一大桌子菜，再在桌子中間擺個生日蛋糕。我媽每次點(diǎn)蠟燭許愿的時候都喜歡把愿望講出來，我爸就跟她說，愿望不能講，講出來就不靈了。我媽不聽，說一年才一次的愿望得讓神仙聽見才行，我爸就笑她傻。每年我媽的愿望都是希望我們一家人平平安安的，多簡單的愿望，一點(diǎn)都不貪心。可是就像我爸說的，愿望大概真的是不能講出來的，講出來不光神仙能聽見，魔鬼大概也能聽見?！?br/>
    “我爸出事那天，天氣特別好，從我記事起江北就沒有過那么藍(lán)的天。那天早上出門前，我爸還跟我說，下午早點(diǎn)下完工回來要帶著我和我媽去郊區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那么多年了，他第一次說話不算數(shù)。”

    “我沒有見他最后一面。他被從礦底下挖出來的時候已經(jīng)沒有人認(rèn)得出來了，在醫(yī)院連手術(shù)室都沒進(jìn)就被送去火化了。我最后見到的，只有一盒骨灰。這七年了，我媽每次過生日都是一個人，在老家的鎮(zhèn)上守著一院空空蕩蕩的房子，我爸要是看的到，他得多心疼啊。可是他已經(jīng)不在了?！?br/>
    蘇憶北的眼睛沉沉的垂下去，長長地睫毛上還墜著淚珠。她斷斷續(xù)續(xù)地說著許多小時候的事，自言自語般零零碎碎，仿佛不知道他坐在身邊。

    到最后，她像是累了，聲音漸漸接近呢喃：“林江，什么時候帶我回去給爸爸掃趟墓吧，墳頭的草大概又長高了?！?br/>
    陸遠(yuǎn)揚(yáng)望著她，不確定自己最后聽到的那個名字是什么。窗外的月光隔著玻璃窗透進(jìn)來，皎潔的銀輝下，她的臉龐仿佛是冰做的，呵一口氣便會化掉。他情不自禁的伸出手想去摸一摸，到了她的臉旁，定住了，手又放了下來。

    他扶她躺回床上，將被子掖好，輕聲關(guān)了房門走到陽臺上。他從前便發(fā)覺，揣著心事的晚上，月亮總會特別亮，光都透著森森的寒氣，直直的射進(jìn)人的心里。那晚的月亮更是明亮異常，云層都遮不住。他給自己點(diǎn)了根煙，裊裊的青煙順著指間氤氳在涼薄的空氣中，很快便飄散開來。

    那是上億年的月亮，照著人世間千年如一日的離恨與情愁，因而有著那樣冷眼旁觀的平靜。他驀地想起了遠(yuǎn)在大洋彼岸的異國他鄉(xiāng)，在這個季節(jié)大約還覆蓋著冰雪的溫哥華，他在那里度過了漫長的童年時光。直到九歲那年母親病逝后，他被父親派人接回了國。

    臨走的前一天，母親才剛剛下葬，葬在東33街路口的山景墓園中。也是這個季節(jié)，墓園中還覆著皚皚的白雪，寒風(fēng)凜冽，草木凋零。牧師在墓前念誦著《圣經(jīng)》，母親生前為數(shù)不多的幾個朋友默默的站在一旁，都是些陌生的面孔，只有墓碑上母親的照片是他熟悉的臉，熟悉到他似乎還能觸摸到一絲溫度。

    所有人都走后，他一個人在母親的墓旁坐下，父親派來接他的雷叔叔站在不遠(yuǎn)處的一棵樹下等他。他就那樣一個人坐著，直到周遭漸漸黑了下來，天空中升起一輪弦月。

    最后一眼看見母親，便是在那樣森森的月光下，他從母親的墓旁離開前借著月光回頭望了她最后一眼。碑上用的是母親少女時代的照片，照片中的她帶著由衷的微笑，因而有著奪目的美麗。那是母親一生中最快活的時光，尚且沒有被病痛折磨，亦沒有被愛情摧毀。

    那一眼他一直記得。直到現(xiàn)在，歡場靡醉歸來的夜晚，或是失眠獨(dú)坐的深夜，那樣的月亮，都會夾裹著記憶，瞬間破開他自以為早已堅(jiān)不可摧的心臟，令他無所遁形。

    抽完最后一根煙，墻上的掛鐘已經(jīng)指向凌晨三點(diǎn)。臨睡前他悄無聲息的推開蘇憶北臥室的門，看見她已沉沉睡去，只是眉頭依舊緊緊地皺著，身體蜷縮成一團(tuán)，臉頰上似乎還掛著未干的淚痕。他靜靜地望了幾秒，慢慢合上房門。

    ...

    ...