山頂是一片平壩，寨子像一個(gè)倒置的酒杯，壩子上的水田冬天閑置，盈盈地泛著白光。

    很多時(shí)候想不通，古代的人民究竟是怎樣發(fā)現(xiàn)這樣一些絕地，遷徙開發(fā)而世代生存于此的？最初來(lái)的人，是想要逃避什么還是被處罰至此？在這樣孤峰獨(dú)立的山寨，完全靠雨水和滲水存活，一代代山胞，照樣能開墾出水田坡地，自給自足地繁衍煙火。

    雯的父親幾乎是唯一的外來(lái)人，他和此地的土家人形貌、言語(yǔ)都格格不入，但善意是唯一可以辨認(rèn)和溝通的。山胞們不辨京都政治的顏色，只是憑借交往的禮數(shù)來(lái)認(rèn)識(shí)好歹是非。對(duì)他這樣知書達(dá)理的人，先就存了一分敬重。說(shuō)起是監(jiān)督改造，更多的時(shí)候，他卻是山寨里的貴賓，但凡婚喪嫁娶，都要請(qǐng)他坐在首席。

    一個(gè)知識(shí)分子，即便活在最極權(quán)的時(shí)代，只要他心性善良，處世平和，并不難在這個(gè)世界求個(gè)怡然自洽。那些偶爾需要寫字的山胞，會(huì)拎著野味臘肉找他。他但凡有體力不支的勞務(wù)，總有木訥的漢子們幫他完成。遠(yuǎn)離了政治紛爭(zhēng)，他卻在這樣的窮荒之地，似乎真正地找到了自由。

    雯的父親那時(shí)并不算太老，五十幾歲的人，只是因?yàn)樘厥獾臍q月，而顯得有些老態(tài)。他的茅屋在寨子的一角，后邊是漫山的竹林。那些野生的斑竹，粗壯高大，渾身印滿淚痕，仿佛累積了一世的傷痛。

    他對(duì)我的再次到來(lái)，仿佛有一點(diǎn)意外。他似乎不經(jīng)意地看看他的女兒，感覺想從雯的眼色中找到一點(diǎn)格外的答案。雯依舊不動(dòng)聲色，意思是不需要父親為她擔(dān)憂什么。我和老人寒暄，顯得像一個(gè)忘年之交一樣的親近。

    茅屋雖然是泥巴竹篾砌起的土墻，但是還能保溫。屋中間的火塘燒著樹根，溫暖得像一個(gè)舊時(shí)代的余蔭?；鹛辽厦媸侵裢沧龅牡蹉^，土家人叫梭筒鉤；吊鉤是一個(gè)倒豎的樹枝，上面掛著土家族的鼎罐。在梭筒鉤的上方，則是掛著的一堆臘肉，那些肉在煙熏火燎之下，漆黑但泛著油光。

    我們仿佛回到了中世紀(jì)的時(shí)光，綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，整個(gè)茅屋頓時(shí)有了家的味道。雯是那種手腳勤快的女人，她不許她爸插手，要我們圍爐喝茶。她則迅速地在另外的柴灶上準(zhǔn)備飯菜，柴火照亮了她的容顏，明眸在火舌中閃爍，波光瀲滟。

    老人即便落魄江湖，依舊有著自己的考究生活。他拿出一個(gè)陶罐，在炭火上烘烤，然后取出蠟封的另一個(gè)陶瓶，掏出其中的茶葉，放進(jìn)已經(jīng)巨燙的陶罐中抖動(dòng)。茶葉被膾炙出一種濃香，彌漫在寒夜中。然后再?gòu)牡踔亩蘩镒⑷腴_水，但聽一聲吱吱作響，仿佛茶葉和泥陶的交歡呻吟。之后，他拿出幾個(gè)土碗，開始和我分茶慢品。

    他說(shuō)，這是烤茶，是寒山中的老農(nóng)的喝法。比煮的茶要香，比泡的茶要濃。茶葉是山里的野茶，且是秋天的老葉炮制，就像飽經(jīng)滄桑的人物，要比初出茅廬的有味。

    他的斟茶都循著古禮，即便對(duì)我這樣的兒女輩，一樣存著敬重。

    不多時(shí)光，雯就做好了幾樣菜蔬，一一端上火塘邊。冬筍臘肉、山椒野雞、苦菜豆腐。每一樣都像出自一個(gè)農(nóng)婦手中，地道地泛出山野的濃香。她爸打開一個(gè)老壇子，用竹筒做的提子，拿碗接出苞谷酒來(lái)。我們開始對(duì)酌，雯也洗手乖乖地坐到了跟前。

    山里的苞谷燒是農(nóng)民的私釀，如果不兌水的話，頭道酒至少也有65°以上。雖然在雯父的老壇子里封存已久，去了新酒的火氣；但一口下去，依舊感到如一道火舌卷過喉嚨，再熱烘烘刮過食道，然后在胃里一陣滾燙。我像狗一樣伸出舌頭乘涼，老人看著我不禁笑了起來(lái)。雯有些嗔怪地說(shuō)，又沒人跟你搶，莫喝急酒啊。

    老人微笑道，慢慢喝，沒事，山里冷，這酒驅(qū)寒，也不上頭的。先吃菜吧。

    雯關(guān)切地說(shuō)，要不先給你盛飯，墊一點(diǎn)肚子了再喝，空腹容易醉的哦。

    我擺手說(shuō)不用。老人說(shuō)這是可以的，土家人邊吃飯邊喝酒，謂之“烤夾桌”。原本山里人的風(fēng)俗，也可能是饑荒年代留下來(lái)的習(xí)慣吧。

    我雙手舉起酒碗到額前，恭謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)：叔，這碗酒我先敬您，我是特意來(lái)跟您告別的。我馬上要調(diào)回城里了，以后，也可能還要走得更遠(yuǎn)。我專門給麗雯說(shuō)，無(wú)論如何要來(lái)看看您，希望能得到您更多的指點(diǎn)。

    老人仿佛盡在意料中，微笑感嘆道：去也終須去，住也如何?。孔?，肯定是對(duì)的。你也算是這方水土尚未多出的新科大學(xué)生，聽你談吐不凡，似乎也別有懷抱。老朽不免偶爾生出一些隱憂……我急忙說(shuō)，就想請(qǐng)您多多指教才來(lái)的，您盡管直說(shuō)。

    老人和我碰碗，對(duì)飲而盡，仰頭向茅屋草頂，臉上忽然泛出一種憂傷。他一口酒吞下去，半晌，喟然長(zhǎng)嘆曰：人啊，年輕氣盛，就容易恃才傲物；胸有異志的話，就難免不與人群。而眼前的世道人心，往往又不容木秀于林！如果不得志吧，你的性格多半又不肯甘居人下；一旦得志，我又擔(dān)心你被槍打出頭——這也算是人生的兩難困境啊……我有些猶疑地問：其實(shí)，我也常常在猶豫，究竟是努力出山，去所謂的大都市闖蕩一番天地好，還是安居故土，讀書寫字，自得其樂為好？

    雯在埋頭吃飯，似乎不想?yún)⑴c我們的話題。我不自覺地轉(zhuǎn)頭向她，若有所指地說(shuō)：其實(shí)，我一直不是很想再出去拼搏什么的。城市我也見過了，沒什么太大的意思，所謂富貴榮華，原本對(duì)我也沒什么吸引力。就算是在故鄉(xiāng)這山中村小，當(dāng)一個(gè)普通老師，我想我也可以心滿意足的。在哪里生活都一樣，重要的是你跟什么人生活在一起——這是我的看法。

    雯給她爸爸碗里夾了一筷子菜，輕聲說(shuō)：爸，你邊吃邊聊吧。她又抬眼有點(diǎn)狠地盯了我一眼，輕聲但嚴(yán)肅地說(shuō)：能走的時(shí)候不走，走不動(dòng)的時(shí)候就會(huì)后悔。你看我爸，現(xiàn)在去縣城都要打報(bào)告，這就是所謂你的故鄉(xiāng)。哪里黃土不埋人??？有什么故鄉(xiāng)他鄉(xiāng)的？

    她的父親看了她一眼，吃完她夾的菜，輕聲說(shuō)：故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)，唉，其實(shí)故鄉(xiāng)是很多人的一個(gè)情感陷阱。我的故鄉(xiāng)在鄂東，假設(shè)當(dāng)年我沒有上學(xué)出來(lái)，命運(yùn)又會(huì)是如何呢？能比我那哥哥好嗎？

    他怎么了？我插嘴問。

    雯低聲說(shuō)：一個(gè)你想當(dāng)?shù)泥l(xiāng)村老師，“反右”被打成“右派”，自殺了。

    老人也不看我，接著說(shuō)：父母沒了，親人沒了，其實(shí)，你的故鄉(xiāng)也就沒了。故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)槟愕膼?，就一定?huì)對(duì)你多一分溫情。甚至，假設(shè)你稍微出眾一些，還會(huì)多一分嫉妒。你看這公母寨，既不是你的故鄉(xiāng)，也不是我的；也許正因?yàn)檫@一點(diǎn)，我在這里反而多得了這么一些敬重。而另外一個(gè)當(dāng)年的所謂地主的兒子，同樣是被從外地發(fā)配回來(lái)的，這些鄉(xiāng)民就反而會(huì)多一些疏離。人情世故，看多了，你才知道涼薄。

    我有所觸動(dòng)，繼續(xù)發(fā)問道：其實(shí)，我也不知道出山，究竟要干什么？也許出去轉(zhuǎn)一圈，最終又回到起點(diǎn)。我這不已經(jīng)轉(zhuǎn)了一圈，還不是又回來(lái)了。您看我究竟該怎么做呢？

    老人皺著眉頭說(shuō)：你……現(xiàn)在，或許有些頹廢，山中歲月，是很容易消磨意志的。本質(zhì)上說(shuō)，你的生活和事業(yè)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有開始。放在我們那個(gè)年代，就這樣困頓山野，也不失為一種偷生之道。但是，我觀察今天這個(gè)時(shí)代，還真是有種希望所在的。三千年中國(guó)歷史，走到現(xiàn)在，或許也真的該要融入人類文明世界了。我也隨時(shí)聽收音機(jī)，知道改革開放已經(jīng)勢(shì)不可擋，這是時(shí)代的洪流，你當(dāng)然應(yīng)該弄潮其中。過去我們沒有機(jī)會(huì)，現(xiàn)在國(guó)門漸開，你能走得越遠(yuǎn)越好……您遭受這么多委屈和不公，為什么還對(duì)這個(gè)時(shí)代充滿信心呢？我問。

    老人接著為我們斟滿酒，繼續(xù)說(shuō)：個(gè)體的悲劇，放在大時(shí)代的背景下，實(shí)在無(wú)足重輕。我們那一代所謂的造反派，并非都是喜歡打砸搶和階級(jí)斗爭(zhēng)的野心家。很多人之所以伺機(jī)而動(dòng)，原也只是看不慣那十七年的專制和愚蠢，希望重建一個(gè)新世界——只不過都是歷史沙盤中的一個(gè)小卒，被無(wú)常之手操控于股掌之間了而已。我早在“文革”中期，就已經(jīng)看明白此中奧秘，只是已經(jīng)卷入其中，無(wú)法靠岸下船了。那么個(gè)人為此承擔(dān)懲罰，實(shí)在也無(wú)所謂。三中全會(huì)對(duì)“文革”的否定，以及對(duì)毛的評(píng)價(jià)，我都是認(rèn)可的。中國(guó)人要想走出這個(gè)困境，必須是進(jìn)一步改革開放。你們這一代生逢其時(shí)，是應(yīng)該為此參與并努力完成的。

    雯有些憂心忡忡地插嘴說(shuō)：爸，你鼓勵(lì)他遠(yuǎn)走高飛，我支持。但是，你鼓勵(lì)他去推進(jìn)時(shí)代的那些話，我覺得不妥。我不懂政治，但我對(duì)這些改造社會(huì)的理想之類，真的不感興趣了。人一輩子，好好活你自己的就行。

    我對(duì)著雯嘟了一下嘴，笑道：聽你爸說(shuō)。我當(dāng)然不是完全沒有理想的人。

    老人笑道：是啊，我是能看出你別有懷抱的。要真把你窩在山里，你也是不甘的。話說(shuō)回來(lái)，人生百年，完全不輸不贏地坐等老死，也太乏味了。我來(lái)了，我走了，人世間還能留下幾行腳印，才算沒有白來(lái)一趟。

    我說(shuō)：我明白我該怎么做了，但愿不負(fù)前輩期望。

    老人拿起酒約我對(duì)酌，說(shuō)：路都是自己走出來(lái)的，一路走好。別的不敢說(shuō)，只想送你幾句話——第一句是，這個(gè)世界沒有任何東西值得我們彎腰屈膝去拾取。第二句是，人都會(huì)遇到打擊，只有打不垮的才可能成為英雄。另外嘛，抄一句泰戈?duì)柕脑?shī)給你：不用留戀道旁的小花，在你前行的路上，沿途的鮮花會(huì)為你競(jìng)相開放。

    我急忙說(shuō)謝謝您！真想終生受教??！

    老人忽然有些黯然地說(shuō)：信口胡謅，僅供參考。人與人的緣分，也都是有限量的啊……