一部戲總是從唱腔戲開(kāi)始。說(shuō)唱腔俗稱(chēng)說(shuō)戲，你先得把預(yù)設(shè)中一部戲打爛了，變成無(wú)數(shù)的局部、細(xì)節(jié)，把一部戲中戲劇人物的一恨、一怒、一喜、一悲、一傷、一哀、一枯、一榮，變成一字、一音、一腔、一調(diào)、一顰、一笑、一個(gè)回眸、一個(gè)亮相、一個(gè)水袖、一句話，變成一個(gè)又一個(gè)說(shuō)、唱、念、打，然后，再把它組裝起來(lái)，磨合起來(lái)，還原成一段念白，一段唱腔。說(shuō)戲過(guò)后，排練階段才算真正開(kāi)始。首先是連排。一個(gè)人成不了一臺(tái)戲，“戲”首先是人與人的關(guān)系。那么多的演員擠在一個(gè)戲臺(tái)上，演員與演員之間就必須溝通、配合、交流、照應(yīng)，這樣的完善過(guò)程也就是連排。連排完了還不行。演員的唱腔、造型還得與樂(lè)隊(duì)、鑼鼓家伙形成默契，沒(méi)有吹、拉、彈、奏、打，那還叫什么戲？把吹、拉、彈、奏、打一同糅合進(jìn)去，這就是所謂的響排了。響排過(guò)了還得排，也就是彩排。彩排接近于實(shí)彈演習(xí)，是面對(duì)著虛擬中的觀眾進(jìn)行的一次公演，該包頭的得包頭，該勾臉的得勾臉，一切都得按實(shí)地演出的模樣細(xì)細(xì)地走場(chǎng)。彩排過(guò)去了，一出大戲的大幕才能拉得開(kāi)。

    幾乎所有的人都注意到了，從說(shuō)唱腔的第一天開(kāi)始，筱燕秋就流露出了過(guò)于刻苦、過(guò)于賣(mài)命的跡象。筱燕秋的戲雖說(shuō)沒(méi)有丟，但畢竟是四十歲的人了，畢竟是二十年不登臺(tái)了，她的那種賣(mài)命就和年輕人的莽撞有所不同，仿佛東流的一江春水，在入?？诘那把仄疵赜鼗亍⒈P(pán)旋，巨大的漩渦顯示出無(wú)力回天的笨拙、凝重。那是一種吃力的掙扎、虛假的反溯，說(shuō)到底那只是一種身不由己的下滑、流淌。時(shí)光的流逝真的像水往低處流，無(wú)論你怎樣努力，它都會(huì)把覆水難收的殘敗局面呈現(xiàn)給你。讓你竭盡全力地拽住牛的尾巴，再緩緩地被牛拖下水去。

    截至說(shuō)戲階段，筱燕秋已經(jīng)從自己的身上成功地減去了4.5公斤的體重。筱燕秋不是在“減”肥，說(shuō)得準(zhǔn)確一些，是摳。筱燕秋熱切而又痛楚地用自己的指甲一點(diǎn)一點(diǎn)地把體重往外摳，往外挖。這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)隱蔽的、沒(méi)有硝煙的、只有殺傷的戰(zhàn)爭(zhēng)。筱燕秋的身體現(xiàn)在就是筱燕秋的敵人，她以一種復(fù)仇的瘋狂針對(duì)著自己的身體進(jìn)行地毯式轟炸，一邊轟炸一邊監(jiān)控。減肥的日子里頭筱燕秋不僅僅是一架轟炸機(jī)，還是一個(gè)出色的狙擊手。筱燕秋端著她的狙擊步槍?zhuān)褙炞?，密切注視著自己的身體。身體現(xiàn)在成了她的終極標(biāo)靶，一有風(fēng)吹草動(dòng)筱燕秋就會(huì)毫不猶豫地扣動(dòng)她的扳機(jī)。筱燕秋每天晚上都要站到磅秤上去，她對(duì)每一天的要求都是具體而又嚴(yán)格的：好好減肥，天天向下。筱燕秋一定要從自己的身上摳去十公斤——那是她二十年前的體重。筱燕秋堅(jiān)信，只要減去十公斤，生活就會(huì)回到二十年前，她就會(huì)站在二十年前，二十年前的曙光一定會(huì)把她的身影重新投射在大地上，頎長(zhǎng)、婀娜、娉婷世無(wú)雙。

    這是一場(chǎng)殘酷的持久戰(zhàn)。湯、糖、躺、燙是體重的四大忌，也就是說(shuō)，吃和睡是減肥的兩大法門(mén)。筱燕秋首先控制的就是自己的睡。她把自己的睡眠時(shí)間固定在五個(gè)小時(shí)，五個(gè)小時(shí)之外，她不僅不允許自己躺，甚至不允許自己坐。接下來(lái)控制的就是自己的嘴了。筱燕秋不允許自己吃飯，不允許自己喝水，更不用說(shuō)熱水了。她每天只進(jìn)一些瓜果、蔬菜。在瓜果與蔬菜之外，筱燕秋像貪婪的嫦娥那樣，就知道大口大口地吞藥。

    減肥的前期是立竿見(jiàn)影的，她的體重如同股票的熊市一樣，一路狂跌。身上的肉少了，然而，皮膚卻意外地多了出來(lái)。多皮的皮膚掛在筱燕秋的身上，宛如撿來(lái)的錢(qián)包，渾身上下找不到一個(gè)存放的地方。多出來(lái)的皮膚使筱燕秋對(duì)自己產(chǎn)生了這樣一種錯(cuò)覺(jué)：整個(gè)人都是形式大于內(nèi)容的。這是一個(gè)古怪的印象，一個(gè)惡劣的印象，這還是一個(gè)滑稽和歹毒的印象。最要命的還在臉上，多出來(lái)的皮膚使筱燕秋的臉龐活脫脫地變成了一張寡婦臉。筱燕秋望著鏡子里的自己，寡婦一樣沮喪，寡婦一樣絕望。

    真正的絕望還在后頭。減肥見(jiàn)了成效之后筱燕秋整日便有些恍惚，這是營(yíng)養(yǎng)不良的具體反應(yīng)。精力越來(lái)越不濟(jì)了。頭暈、乏力、心慌、惡心，總是犯困，貪睡，而說(shuō)話的氣息也越來(lái)越細(xì)。說(shuō)戲階段過(guò)去了，《奔月》就此進(jìn)入了艱苦的排練階段，體力消耗逐漸加大，筱燕秋的聲音就不那么有根，不那么穩(wěn)，有點(diǎn)飄。氣息跟不上，筱燕秋只好在嗓子里頭發(fā)力，聲帶收緊了，唱腔就越來(lái)越不像筱燕秋的了。

    筱燕秋再也沒(méi)有料到自己會(huì)出那么大的丑，當(dāng)著那么多人的面，她在給春來(lái)示范一段唱腔的時(shí)候居然“刺花兒”了?！按袒▋骸彼追Q(chēng)“唱破”了，是任何一個(gè)靠嗓子吃飯的人最丟臉的事。那聲音不像是人的嗓子發(fā)出來(lái)的，像玻璃剮在了玻璃上，像發(fā)情期的公豬趴在了母豬的背脊上。其實(shí)“刺花兒”也不是什么大不了的事，每一個(gè)演員都會(huì)碰上的，然而，筱燕秋到底又不是別人，她不能忍受一起集中過(guò)來(lái)的目光。那些目光不是刀子，而是毒藥，它不需要你流一滴血，不讓你有半點(diǎn)疼痛，活生生地就要了你的命。筱燕秋決定挽回她的體面。她必須在眾人的面前撈回這個(gè)臉面。筱燕秋強(qiáng)作鎮(zhèn)定，示意再來(lái)。連續(xù)兩次，嗓子就是不肯給筱燕秋下這個(gè)臺(tái)。筱燕秋的嗓子癢得要了命，宛如爬上了一萬(wàn)只小蟲(chóng)子。想咳。筱燕秋用力忍住，咬著牙，把滿(mǎn)嘴的咳嗽堵在嗓眼里頭。坐在一邊的炳璋端來(lái)了一杯水，遞到筱燕秋的面前，故意輕松地對(duì)大伙兒說(shuō)：“歇會(huì)兒，歇會(huì)兒了哈。”筱燕秋沒(méi)有接炳璋的杯子，接杯子這個(gè)動(dòng)作筱燕秋無(wú)論如何是不肯做的。筱燕秋看著演后羿的男演員，說(shuō)：“我們?cè)賮?lái)一遍。”筱燕秋這一回沒(méi)有“刺花兒”，她的高音部只爬到了一半，筱燕秋自己就停下來(lái)了。筱燕秋重重地吁出一口氣，僵在那兒。沒(méi)有一個(gè)人敢上來(lái)和筱燕秋搭腔，沒(méi)有一個(gè)人敢看筱燕秋。筱燕秋強(qiáng)忍著，越忍越難忍。人在丟臉的時(shí)候不能急著挽回，有時(shí)候，你想挽回多少，反過(guò)來(lái)會(huì)再丟出去多少。她開(kāi)始用目光去掃別人，他們像是約好了的，都是一副過(guò)路人的樣子，似乎什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。眾人的心照不宣有時(shí)候更像一次密謀，其殘忍的程度不亞于千夫所指。筱燕秋想再來(lái)一遍，到底沒(méi)有勇氣了。炳璋端著茶杯，大聲對(duì)眾人宣布：“筱燕秋老師感冒了，就到這兒，今天就到這兒了，哈。”筱燕秋淚汪汪地盯著炳璋，知道他的好意?？墒求阊嗲锞拖霌渖先?，揪著炳璋的領(lǐng)口給他兩大耳光。

    排練廳立即走空了，只留下了筱燕秋與春來(lái)。春來(lái)同樣不敢看她的老師，弓著腰，假裝收拾東西。筱燕秋長(zhǎng)久地望著春來(lái)，她年輕的側(cè)影是多么的美，顴骨和下巴那兒發(fā)出瓷器才有的光。筱燕秋失神了，反反復(fù)復(fù)在心里問(wèn)：自己怎么就沒(méi)她那個(gè)命？春來(lái)直起身來(lái)，發(fā)現(xiàn)老師的目光一直罩在自己的身上，唬了一大跳。筱燕秋突然說(shuō)：“春來(lái)，你過(guò)來(lái)?！贝簛?lái)停住了，愣在那兒沒(méi)有動(dòng)。筱燕秋說(shuō)：“春來(lái)，你把剛才我唱的那一段重來(lái)一遍?！贝簛?lái)咽了一口，她在這樣的時(shí)候怎么敢做那樣的事。春來(lái)說(shuō)：“老師?！斌阊嗲餂](méi)開(kāi)口，卻挪了一把椅子，坐了下來(lái)。春來(lái)的心里頭慌亂了一會(huì)兒，不過(guò)看老師的架勢(shì)，躲是躲不過(guò)去了，反倒鎮(zhèn)定下來(lái)了，站好了，進(jìn)了戲。筱燕秋坐在椅子上，用心地看著春來(lái)，聽(tīng)著春來(lái)。幾分鐘過(guò)后筱燕秋卻走神了。她瞥了一眼墻上的大鏡子，大鏡子像戲臺(tái)，十分殘酷地把春來(lái)和自己一同端出來(lái)了。筱燕秋有意無(wú)意地拿自己和春來(lái)做起了比較。鏡子里的筱燕秋在春來(lái)的映照之下顯得那樣地老，幾乎有些丑了。當(dāng)初的自己就是春來(lái)現(xiàn)在的這副樣子，它現(xiàn)在到哪兒去了呢？人不能比人，這話真是殘忍。人不能比別人，人同樣不能和自己的過(guò)去攀比。什么叫青山遮不住，畢竟東流去？鏡子會(huì)慢慢地告訴你。筱燕秋的自信心在往下滑，像水往低處流，擋都擋不住。她想起了當(dāng)初復(fù)出時(shí)的那種喜悅，那樣的喜悅說(shuō)到底也不過(guò)是過(guò)眼的煙云，剎那之間就蕩然無(wú)存了。筱燕秋動(dòng)搖了，甚至產(chǎn)生了打退堂鼓的意思，卻又舍棄不下。雖說(shuō)春來(lái)的表演還有許多地方需要打磨，然而，從整體上說(shuō)，這孩子超過(guò)自己也就是眼前的事了。春來(lái)如此年輕，未來(lái)的歲月實(shí)在是不可限量。筱燕秋突然就是一頓難受，內(nèi)中一陣一陣地酸，一陣一陣地疼。筱燕秋知道自己嫉妒了。細(xì)細(xì)說(shuō)起來(lái)，筱燕秋就因?yàn)榧刀食粤硕甑目囝^，可是，她實(shí)在沒(méi)有嫉妒過(guò)李雪芬，從來(lái)沒(méi)有，一天都沒(méi)有。但是，面對(duì)自己的學(xué)生，筱燕秋遏制不住。筱燕秋知道自己在嫉妒，她第一次嘗到了嫉妒的厲害。她看到了血在流。筱燕秋痛恨自己，她不能允許自己嫉妒。她決定懲罰。她用指甲拼命地掐自己的大腿。越用力越忍，越忍越用力。大腿上尖銳的疼痛讓筱燕秋產(chǎn)生了一種古怪的輕松感。她站起身來(lái)，決定利用這個(gè)空隙幫春來(lái)排練，不允許自己有半點(diǎn)保留。筱燕秋站到春來(lái)的面前，面對(duì)面，手把手，從腰身到眼神，一點(diǎn)一點(diǎn)地解釋?zhuān)稽c(diǎn)一點(diǎn)地糾正，她一定要把春來(lái)鍛造成自己的二十年前。太陽(yáng)落下去了，梧桐樹(shù)的巨大陰影落在窗戶(hù)的玻璃上，撫摸著玻璃，絮絮叨叨的，苦口婆心的。排練大廳里的光線越來(lái)越暗，越來(lái)越安靜了。她們忘記了開(kāi)燈，師徒兩個(gè)在昏暗的光線下面反反復(fù)復(fù)地比畫(huà)，一遍又一遍，每一個(gè)動(dòng)作都細(xì)微到手指的最后一個(gè)關(guān)節(jié)。筱燕秋的臉離春來(lái)只有幾寸那么遠(yuǎn)，春來(lái)的眼睛忽閃忽閃的，在昏暗的排練大廳里反而顯得異樣地亮，那樣地迷人，那樣地美。筱燕秋突然覺(jué)得對(duì)面站著的就是二十年前的自己，二十年前的筱燕秋就在自己的面前，亭亭玉立。筱燕秋迷惑了，像做夢(mèng)，像水中觀月。眼前的一切都像夢(mèng)幻那樣飄忽起來(lái)，充滿(mǎn)了不確定性。筱燕秋停下來(lái)，側(cè)著頭，用那種不聚焦的、近乎煙霧的目光籠罩了春來(lái)。春來(lái)不知道自己的老師怎么了，也側(cè)過(guò)了腦袋，端詳著自己的老師。筱燕秋繞到了春來(lái)的身后，一手托住春來(lái)的肘部，另一只手捏住了春來(lái)蹺著的小拇指的指尖。筱燕秋望著春來(lái)的左耳，下巴幾乎貼住春來(lái)的腮幫。春來(lái)感到了老師的溫濕的鼻息。筱燕秋松開(kāi)手，十分突兀地把春來(lái)攬進(jìn)了懷抱。她的胳膊是神經(jīng)質(zhì)的，摟得那樣地緊，**頂著春來(lái)的后背，臉貼在了春來(lái)的后頸上。春來(lái)猛一驚，卻不敢動(dòng)，僵在了那里，連呼吸都止住了。但只是一會(huì)兒，春來(lái)的呼吸便澎湃了，大口大口地?fù)Q氣，她喘息一次兩只**就要在筱燕秋的胳膊里軟綿綿地撞擊一回。筱燕秋的手指在春來(lái)的身上緩緩地?fù)崦?，像一杯水潑在了玻璃臺(tái)板上，開(kāi)了岔，困厄地流淌。她的手指流淌到春來(lái)腰部的時(shí)候春來(lái)終于醒悟過(guò)來(lái)了，春來(lái)沒(méi)敢叫喊，春來(lái)小聲央求說(shuō)：“老師，別這樣?！?br/>
    筱燕秋突然醒來(lái)了。那真是一種大夢(mèng)初醒的感覺(jué)。夢(mèng)醒之后的筱燕秋無(wú)限地羞愧與凄惶，她弄不清自己剛才到底做了些什么。春來(lái)?yè)炱鸢?，沖出了排練大廳。筱燕秋被丟在排練大廳的正中央，耳朵里頭充滿(mǎn)了春來(lái)下樓的腳步聲，急促得要命。筱燕秋想叫住春來(lái)，可她實(shí)在不知道還能對(duì)春來(lái)說(shuō)什么。筱燕秋就覺(jué)得羞愧難當(dāng)。天已經(jīng)黑了，卻又沒(méi)有黑透，是夢(mèng)的顏色。筱燕秋垂著手，呆呆地站著，不知身在何處。

    下班的路上筱燕秋就覺(jué)得這一天太古怪了，大街是古怪的，路燈的顏色是古怪的，行人走路的樣子也是古怪的。筱燕秋一直想哭，但是，實(shí)在又不知道要哭什么。不知道要哭什么就不那么容易哭得出來(lái)。這一來(lái)筱燕秋的胸口反而堵住了。胸口堵住了，肚子卻出奇地餓，這陣餓是喪心病狂的，仿佛肚子里長(zhǎng)了五只手，七上八下地拽。筱燕秋走到路邊的一家小飯店，決定停下腳步。她懷著一股難言的仇恨走進(jìn)了小飯店，要過(guò)菜單，專(zhuān)門(mén)挑大油大膩的點(diǎn)。一上來(lái)筱燕秋就惡狠狠地吞下了三只大肉丸。筱燕秋又是嚼，又是咽，一直吃到喘息都困難的程度。