黃先生已死去二十多年了。這些年中，只要我在北平，我總忘不了去祭他的墓。自然我不能永遠(yuǎn)在北平；別處的秋風(fēng)使我倍加悲苦：祭黃先生的時節(jié)是重陽的前后，他是那時候死的。去祭他是我自己加在身上的責(zé)任；他是我最欽佩敬愛的一位老師，雖然他待我未必與待別的同學(xué)有什么分別；他愛我們?nèi)w的學(xué)生?？墒?，我年年愿看看他的矮墓，在一株紅葉的楓樹下，離大悲寺不遠(yuǎn)。

    已經(jīng)三年沒去了，生命不由自主地東奔西走，三年中的北平只在我的夢中！

    去年，也不記得為了什么事，我跑回去一次，只住了三天。雖然才過了中秋，可是我不能不上西山去；誰知道什么時候才再有機(jī)會回去呢？自然上西山是專為看黃先生的墓。為這件事，旁的事都可以擱在一邊；說真的，誰在北平三天能不想辦一萬樣事呢？

    這種祭墓是極簡單的：只是我自己到了那里而已，沒有紙錢，也沒有香與酒。黃先生不是個迷信的人，我也沒見他飲過酒。

    從城里到山上的途中，黃先生的一切顯現(xiàn)在我的心上。在我有口氣的時候，他是永生的。真的；停在我心中，他是在死里活著。每逢遇上個穿灰布大褂，胖胖的人，我總要細(xì)細(xì)看一眼。是的，胖胖的而穿灰布大衫，因黃先生而成了對我個人的一種什么象征。甚至于有的時候與同學(xué)們聚餐，“黃先生呢？”常在我的舌尖上；我總以為他是還活著。還不是這么說，我應(yīng)當(dāng)說：我總以為他不會死，不應(yīng)該死，即使我知道他確是死了。

    他為什么做學(xué)監(jiān)呢？胖胖的，老穿著灰布大衫！他做什么不比當(dāng)學(xué)監(jiān)強(qiáng)呢？可是，他竟自做了我們的學(xué)監(jiān)；似乎是天命，不做學(xué)監(jiān)他怎能在四十多歲便死了呢！

    胖胖的，腦后折著三道肉印；我常想，理發(fā)師一定要費(fèi)不少的事，才能把那三道彎上的短發(fā)推凈。臉像個大肉葫蘆，就是我這樣敬愛他，也就沒法兒否認(rèn)他的臉不是招笑的?？墒牵请p眼！上眼皮受著“胖”的影響，松松地下垂，把原是一對大眼睛變成了倆螳螂卵包似的，留個極小的縫兒射出無限度的黑亮。好像這兩道黑光，假如你單單地看著它們，把“胖”的一切注腳全勾銷了。那是一個胖人射給一個活動、靈敏、快樂的世界的兩道神光。他看著你的時候，這一點(diǎn)點(diǎn)黑珠就像是釘在你的心靈上，而后把你像條上了鉤的小白魚，釣起在他自己發(fā)射出的慈祥寬厚光朗的空氣中。然后他笑了，極天真地一笑，你落在他的懷中，失去了你自己。那件松松裹著胖黃先生的灰布大衫，在這時節(jié)，變成了一件仙衣。在你沒看見這雙眼之前，假如你看他從遠(yuǎn)處來了，他不過是團(tuán)蠕蠕而動的灰色什么東西。

    無論是哪個同學(xué)想出去玩玩，而造個不十二分有傷于誠實的謊，去到黃先生那里請假，黃先生先那么一笑，不等你說完你的謊――好像唯恐你自己說漏了似的――便極用心地用蘇字給填好“準(zhǔn)假證”。但是，你必須去請假。私自離校是絕對不行的。凡關(guān)乎人情的，以人情的辦法辦；凡關(guān)乎校規(guī)的，校規(guī)是校規(guī)；這個胖胖的學(xué)監(jiān)！

    他沒有什么學(xué)問，雖然他每晚必和學(xué)生們一同在自修室讀書；他讀的都是大本的書，他的筆記本也是龐大的，大概他的胖手指是不肯甘心傷損小巧精致的書頁。他讀起書來，無論冬夏，頭上永遠(yuǎn)冒著熱汗，他絕不是聰明人。有時我偷眼看看他，他的眉、眼、嘴，好像都被書的神秘給迷??；看得出，他的牙是咬得很緊，因為他的腮上與太陽穴全微微地動彈，微微地，可是緊張。忽然，他那么天真地一笑，嘆一口氣，用塊像小床單似的白手絹抹抹頭上的汗。

    先不用說別的，就是這人情的不茍且與傻用功已足使我敬愛他――多數(shù)的同學(xué)也因此愛他。稍有些心與腦的人，即使是個十五六歲的學(xué)生，像那時候的我與我的學(xué)友們，還能看不出：他的溫和誠懇是出于天性的純厚，而同時又能絲毫不茍地負(fù)責(zé)是足以表示他是溫厚，不是懦弱。還覺不出他是“我們”中的一個，不是“先生”們中的一個；因為他那種努力讀書，為讀書而著急，而出汗，而嘆氣，還不是正和我們一樣？

    到了我們有了什么學(xué)生們的小困難――在我們看是大而不易解決的――黃先生是第一個來安慰我們，假如他不幫助我們；自然，他能幫忙的地方便在來安慰之前已經(jīng)自動地做了。二十多年前的中學(xué)學(xué)監(jiān)也不過是掙六十塊錢，他每月是拿出三分之一來，預(yù)備著幫助同學(xué)，即使我們都沒有經(jīng)濟(jì)上的困難，他這三分之一的薪水也不會剩下。假如我們生了病，黃先生不但是殷勤地看顧，而且必拿來些水果、點(diǎn)心，或是小說，幾乎是偷偷地放在病學(xué)生的床上。

    但是，這位困苦中的天使也是平安中的君王――他管束我們。宿舍不清潔，課后不去運(yùn)動……都要挨他的雷，雖然他的雷是伴著以淚做的雨點(diǎn)。

    世界上，不，就說一個學(xué)校吧，哪能都是明白人呢？我們的同學(xué)里很有些個厭惡黃先生的。這并不因為他的愛心不普遍，也不是被誰看出他是不真誠，而是偉大與藐小的相觸，結(jié)果總是偉大的失敗，好似不如此不足以成其偉大。這些同學(xué)一樣地受過他的好處，知道他的偉大，但是他們不能愛他。他們受了他十樣的好處后而被他申斥了一陣，黃先生便變成頂可惡的。我一點(diǎn)也沒有因此而輕視他們的意思，我不過是說世上確有許多這樣的人。他們并不是不曉得好歹，而是他們的愛只限于愛自己；愛自己是溺愛，他們不肯受任何的責(zé)備。設(shè)若你救了他的命，而同時責(zé)勸了他幾句，他從此便永遠(yuǎn)記著你的責(zé)備――為是恨你――而忘了救命的恩惠。黃先生的大錯處是根本不應(yīng)來做學(xué)監(jiān)，不負(fù)責(zé)的學(xué)監(jiān)是有的，可是黃先生與不負(fù)責(zé)永遠(yuǎn)不能聯(lián)結(jié)在一處。不論他怎樣真誠，怎樣厚道，管束。

    他初來到學(xué)校，差不多沒有一個人不喜愛他，因為他與別位先生是那樣的不同。別位先生們至多不過是比書本多著張嘴的，我們佩服他們和佩服書籍差不多。即使他們是活潑有趣的，在我們眼中也是另一種世界的活潑有趣，與我們并沒有多么大的關(guān)系。黃先生是個“人”，他與別位先生幾乎完全不相同。他與我們在一處吃，一處睡，一處讀書。

    半年之后，已經(jīng)有些同學(xué)對他不滿意了，其中有的，受了他的規(guī)誡，有的是出于立異――人家說好，自己就偏說壞，表示自己有頭腦，別人是順桿兒爬的笨貨。

    經(jīng)過一次小風(fēng)潮，愛他的與厭惡他的已各一半了。風(fēng)潮的起始，與他完全無關(guān)。學(xué)生要在上課的時間開會了，他才出來勸止，而落了個無理地干涉。他是個天真的人――自信心居然使他要求投票表決，是否該在上課時間開會！幸而投與他意見相同的票的多著三張！風(fēng)潮雖然不久便平靜無事了，可是他的威信已減了一半。

    因此，要頂他的人看出時機(jī)已到：再有一次風(fēng)潮，他管保得滾。謀著以教師兼學(xué)監(jiān)的人至少有三位。其中最活動的是我們的手工教師，一個用嘴與舌活著的人，除了也是胖子，他和黃先生是人中的南北極。在教室上他曾說過，有人給他每月八百元，就是提夜壺也是美差。有許多學(xué)生喜歡他，因為上他的課時就是睡覺也能得八十幾分。他要是做學(xué)監(jiān)，大家豈不是入了天國？每天晚上，自從那次小風(fēng)潮后，他的屋中有小的會議。不久，在這小會議中種的子粒便開了花。校長處有人控告黃先生，黑板上常見“胖牛”“老山藥蛋”……

    同時，有的學(xué)生也向黃先生報告這些消息。忽然黃先生請了一天的假?？墒悄翘焱砩献孕薜臅r候，校長來了，對大家訓(xùn)話，說黃先生向他辭職，但是沒有準(zhǔn)他。末后，校長說：“有不喜歡這位好學(xué)監(jiān)的，請退學(xué)；大家都不喜歡他呢，我與他一同辭職。”大家誰也沒說什么?？墒切ｉL前腳出去，后腳一群同學(xué)便到手工教員室中去開緊急會議。

    第三天上黃先生又照常辦事了，臉上可是好像瘦減了一圈。在下午課后他召集全體學(xué)生訓(xùn)話，到會的也就是半數(shù)。他好像是要說許多許多的話似的，及至到了臺上，他第一個微笑就沒笑出來，愣了半天，他極低細(xì)地說了一句：“咱們彼此原諒吧！”沒說第二句。

    暑假后，廢除月考的運(yùn)動一天擴(kuò)大一天。在重陽前，炸彈爆發(fā)了。英文教員要考，學(xué)生們不考；教員下了班，后面追隨著極不好聽的話。及至事情鬧到校長那里去，問題便由罷考改為撤換英文教員，因為校長無論如何也要維持月考的制度。雖然有幾位主張連校長一齊推倒的，可是多數(shù)人愿意先由撤換教員做起。既不向校長作戰(zhàn)，自然罷考須暫放在一邊。這個時節(jié)，已經(jīng)有人警告了黃先生：“別往自己身上攏！”

    可是誰叫黃先生是學(xué)監(jiān)呢？他必得維持學(xué)校的秩序。

    況且，有人設(shè)法使風(fēng)潮往他身上轉(zhuǎn)來呢。

    校長不答應(yīng)撤換教員。有人傳出來，在職教員會議時，黃先生主張嚴(yán)辦學(xué)生，黃先生勸告教員合作以便抵抗學(xué)生，黃學(xué)監(jiān)……

    風(fēng)潮又轉(zhuǎn)了方向，黃學(xué)監(jiān)，已經(jīng)不是英文教員，是炮火的目標(biāo)。

    黃先生還終日與學(xué)生們來往，勸告，解說，笑與淚交替地揭露著天真與誠意。有什么用呢？

    學(xué)生中不反對月考的不敢發(fā)言。依違兩可的是與其說和平的話不如說激烈的，以便得同學(xué)的歡心與贊揚(yáng)。這樣，就是敬愛黃先生的連暗中警告他也不敢了：風(fēng)潮像個魔咒捆住了全校。

    我在街上遇見了他。

    “黃先生，請你小心點(diǎn)?！蔽艺f。

    “當(dāng)然的?！彼敲匆恍?。

    “你知道風(fēng)潮已轉(zhuǎn)了方向？”

    他點(diǎn)了點(diǎn)頭，又那么一笑：“我是學(xué)監(jiān)！”

    “今天晚上大概又開全體大會，先生最好不用去?！?br/>
    “可是，我是學(xué)監(jiān)！”

    “他們也許動武呢！”

    “打‘我’？”他的顏色變了。

    我看得出，他沒想到學(xué)生要打他，他的自信力太大?？墒峭瑫r他并不是不怕危險。他是個“人”，不是鐵石做的英雄――因此我愛他。

    “為什么呢？”他好似是詰問著他自己的良心呢。

    “有人在后面指揮?！?br/>
    “哦！”可是他并沒有明白我的意思，據(jù)我看；他緊跟著問，“假如我去勸告他們，也打我？”

    我的淚幾乎落下來。他問得那么天真，幾乎是兒氣的；始終以為善意待人是不會錯的。他想不到世界上會有手工教員那樣的人。

    “頂好是不到會場去，無論怎樣！”

    “可是，我是學(xué)監(jiān)！我去勸告他們就是了；勸告是惹不出事來的。謝謝你！”

    我愣在那兒了。眼看著一個人因責(zé)任而犧牲，可是一點(diǎn)也沒覺到他是去犧牲――一聽見“打”字便變了顏色，而仍然不退縮！我看得出，此刻他絕不想辭職了，因為他不能在學(xué)校正極紊亂時候抽身一走。“我是學(xué)監(jiān)！”我至今忘不了這一句話，和那四個字的聲調(diào)。

    果然晚間開了大會。我與四五個最敬愛黃先生的同學(xué)，故意坐在離講臺最近的地方，我們計議好：真要是打起來，我們可以設(shè)法保護(hù)他。

    開會五分鐘后，黃先生推門進(jìn)來了。屋中連個大氣也聽不見了。主席正在報告由手工教員傳來的消息――就是宣布學(xué)監(jiān)的罪案――學(xué)監(jiān)進(jìn)來了！我知道我的呼吸是停止了一會兒。

    黃先生的眼好似被燈光照得一時不能睜開了，他低著頭，像盲人似的輕輕關(guān)好了門。他的眼睜開了，用那對慈善與寬厚做成的黑眼珠看著大眾。他的面色是，也許因為燈光太強(qiáng)，有些灰白。他向講臺那邊挪了兩步，一腳蹬著臺沿，微笑了一下。

    “諸位同學(xué)，我是以一個朋友，不是學(xué)監(jiān)的地位，來和大家說幾句話！”

    “假冒偽善！”

    “漢奸！”

    后邊有人喊。

    黃先生的頭低下去，他萬也想不到被人這樣罵他。他絕不是恨這樣罵他的人，而是懷疑了自己，自己到底是不真誠，不然……

    這一低頭要了他的命。

    他一進(jìn)來的時候，大家居然能那樣靜寂，我心里說，到底大家還是敬畏他，他沒危險了。這一低頭，完了，大家以為他是被罵對了，羞愧了。

    “打他！”這是一個與手工教員最親近的學(xué)友喊的，我記得。跟著，“打！”“打！”后面的全立起來。我們四五個人彼此按了按膝，“不要動”的暗號；我們一動，可就全亂了。我喊了一句。

    “出去！”故意地喊得很難聽，其實是個善意的暗示。

    他要是出去――他離門只有兩三步遠(yuǎn)――管保沒有事了，因為我們四五個人至少可以把后面的人堵住一會兒。

    可是黃先生沒動！好像蓄足了力量，他猛然抬起頭來。他的眼神極可怕了?？墒遣坏桨敕昼姡值拖骂^去，似乎用極大的懺悔，矯正他的要發(fā)脾氣。他是個“人”，可是要拿人力把自己提到超人的地步。我明白他那心中的變動：冷不防地被人罵了，自己懷疑自己是否正道；他的心告訴他――無愧；在這個時節(jié)，后面喊“打”，他怒了；不應(yīng)發(fā)怒，他們是些青年的學(xué)生――又低下頭去。

    隨著說第二次低頭，“打！”成了一片暴雨。

    假如他真怒起來，誰也不敢先下手；可是他又低下頭去――就是這么著，也還只聽見喊打，而并沒有人向前。這倒不是大家不勇敢，實在是因為多數(shù)――大多數(shù)――人心中有一句：“憑什么打這個老實人呢？”自然，主席的報告是足以使些人相信的，可是究竟大家不能忘了黃先生以前的一切；況且還有些人知道報告是由一派人造出來的。

    我又喊了聲：“出去！”我知道“滾”是更合適的，在這種場面上，但怎忍得出口呢！

    黃先生還是沒動。他的頭又抬起來：臉上有點(diǎn)笑意，眼中微濕，就像個忠厚的小兒看著一個老虎，又愛又有點(diǎn)怕憂。