現(xiàn)在想來，如今四十歲以上的人，仿佛都不曾青春過。你讓我回憶一番青春年少時是怎么個精神，我?guī)缀蹙蜔o言以對，說不出。

    這當然就與我們所受到的教育有關。像我這種出生在沂蒙山、從學校門走進部隊門，而后又進機關門的人，先前所接受的是些什么教育呢？我們檔案里邊的個人鑒定上大體上也寫著：該同志擁護共產黨，熱愛社會主義，堅持“三要三不要”，能按接班人的五條標準嚴格要求自己，善于團結同志，不但團結和自己意見相同的人，還注意團結那些和自己意見不同的人，特別善于團結那些反對過自己并被實踐證明是反對錯了的人；該同志謙虛謹慎，生活樸素，作風正派，任勞任怨……從前認為這只是檔案文書中的通用文字，現(xiàn)在看來不對了，我們的確就是這么學也這么做的。

    問題來了：你受了這些教育就沒法青春了嗎？癥結在于：從外形上看什么樣的人才符合這樣的標準呢？老練的人、嚴肅的人、成熟的人；當然還有高尚的人、純粹的人、有道德的人、脫離了低級趣味的人。我們在討論某個同志入黨或提干的時候，也喜歡說這個同志還不夠老練、成熟。我們?yōu)榇硕缟谐墒?、崇尚穩(wěn)重、崇尚少年老成。我們?yōu)榱耸棺约猴@得老練一點、成熟一點費過多少腦子??！以我個人的經驗看來，少言寡語的人一般都顯得比較成熟，高深莫測；你工作再好，但你說起話來舞舞扎扎、擠眉弄眼，或走起路來不時地蹦個高兒，偶爾還來點惡作劇、出個洋相什么的，這能入黨或當排以上干部嗎？能帶好兵嗎？難道還有擠眉弄眼的黨員？因此上，我們自打當了團小組長就開始教育和指導別人，你當個排長就更得成熟和老練。當然我們還害怕大官兒，崇尚他們的金口玉言，經常引用他們的話來教育或者嚇唬比你小的官：軍長生氣了，你得注意了，嗯。久而久之，你那點本色的天真，慢慢地就給你消蝕掉了。

    加之軍裝（不管是黃軍裝，還是灰軍裝、藍軍裝）是使人老成的服裝。你一穿上它，立時就覺得老練成熟。不管你是十七還是十八，人家都要管你叫叔叔了，你不可以再調皮了，再撒嬌了。我當?shù)氖呛＼?，那時還穿灰軍裝，而灰軍裝更讓人顯老。我當兵第一年去“三支兩軍”的時候，人家就管我叫大爺，叫得咱心里怪不是味兒的。

    至于談戀愛的時候，那更要講究個革命性。我有一個戰(zhàn)友跟他的同學自由戀愛，啰啰兒了好幾年，兩人于新婚之夜竟學了半晚上毛選，祝完了毛**萬壽無疆、林副**身體永遠健康才上床困覺。如今說起來，人家都不信了?？晌倚拧＿@是當時的“小氣候”決定的。他看見如今的些小青年談戀愛，就嫉妒得要命。他特別贊同我的這個觀點：我們仿佛都不曾青春過。

    所以我格外強調不成熟是一種美。植物如此，人如此，創(chuàng)作也如此。我甚至特別喜歡看一些錯別字很多的手寫的東西。

    我是崇尚人性善的。不成熟，并不意味著就是壞。生活中讓你覺得不成熟的人，往往格外好交。我有一個朋友，優(yōu)點和缺點同樣突出，快五十的人了，說話辦事還像個小孩子似的，你若想整他，他有老鼻子多的小辮子供你抓。在某些社交場合他有時會失了端莊模樣，比方他吃飯的時候，常常將菜汁弄到衣襟上了，喝多了酒說一點大話了什么的，但我還是愿意跟他交往。你覺得他的為人是透明的、本色的，與他交往沒有壓力，也無須戒備。

    如今人們的智商是越來越高了，聰明的人越來越多了，若想找一個傻瓜簡直比找一個天才還要難！任誰都不缺才華、不缺智慧，幾乎每一個人都能當經理。卻就少了些真情，少了些本色，所以一首歌里就唱道：明明白白我的心，渴望一片真感情。

    但又力戒“故作”。不成熟是某個年齡段的本色，是種美。你又不能故作天真、故作不成熟。凡事一故作，就讓人受不了。