?現(xiàn)在這個(gè)時(shí)節(jié)的雨，大多下在晚上，等人睡覺(jué)了，耳邊聽(tīng)到的就都是沙沙沙，滴答滴答的聲音。那是細(xì)密的雨絲打在葉子上和瓦檐上的聲音。這樣下一夜雨，等到早上起來(lái)，天又晴了，只是天上還是陰陰的，疊了不少的烏云，看著沒(méi)有前些天那種大太陽(yáng)來(lái)的清朗。
被踩出一道黃土痕跡的土路邊上，翠綠的葉子都帶著濕潤(rùn)水汽，豐沛的雨水來(lái)不及被植物們完全吸收，就順著地勢(shì)在路旁邊的草叢里匯成一條小溝，匯向大片荒廢農(nóng)田遠(yuǎn)處的那條河。
路邊荒廢屋子前有一株梧桐樹(shù)，樹(shù)下落滿了白中帶點(diǎn)紫的桐花，去年結(jié)的桐子烏黑的殼還掛在樹(shù)上，被枝椏上冒出來(lái)的新葉陪襯的透出一股腐敗來(lái)。
小怪物在樹(shù)下?lián)炝藥讉€(gè)黑黑的桐子殼，見(jiàn)到里面鉆出來(lái)黑殼子的小蟲(chóng)，就咧開(kāi)嘴咔咔笑。
小怪物喜歡花，喜歡各種嫩草，喜歡有香味的植物，喜歡果子，還喜歡那些小蟲(chóng)子，經(jīng)?？吹绞裁雌婀值南x(chóng)子就要捧來(lái)給我看一看。要不是我早期看多了那些喪尸，對(duì)蟲(chóng)子的接受度一下子也高了起來(lái)，現(xiàn)在也不會(huì)每天對(duì)著小怪物送到面前的各種蟲(chóng)子無(wú)動(dòng)于衷。
還好小怪物雖然喜歡蟲(chóng)子，但是并不養(yǎng)，一般拿在手上看一會(huì)兒就放走了。
路邊的枇杷也長(zhǎng)到鵪鶉蛋那么大，掛在枇杷葉底下，一簇簇的小綠果子。在各種家常水果中，枇杷大概是一年之中最早吃到的水果之一，比桃子棗子都要早。我不知道為什么，格外喜歡枇杷里面那兩顆滑溜溜的核，從前每年吃了枇杷，就把核全都收集起來(lái)放進(jìn)罐子里。不過(guò)這個(gè)習(xí)慣也早就沒(méi)了，畢竟后來(lái)也沒(méi)什么機(jī)會(huì)吃到枇杷。
這一樹(shù)枇杷我去年也吃了，金黃色的枇杷肉特別甜，可惜我發(fā)現(xiàn)的比較晚，大部分成熟的枇杷都被鳥(niǎo)糟蹋掉了，還有熟透了的枇杷落了一地，看著非?？上А?br/>
——所有出現(xiàn)在我面前的食物如果被浪費(fèi)了，我都會(huì)覺(jué)得心里抓的厲害，這是被餓狠了留下的后遺癥。所以今年我時(shí)不時(shí)就到村子各處長(zhǎng)了果樹(shù)的地方去看一看，看看這些果樹(shù)結(jié)果的情況。
附近一家院子里種的好幾棵橘子樹(shù)，也冒出了不少白色的小花苞，米粒大小的白色綴在綠綠的葉子上，和珍珠似得。等過(guò)段時(shí)間開(kāi)花了，味道就會(huì)非常香，我喜歡橘子花的香味。
這邊一條經(jīng)常走的路邊上，那些地莓都已經(jīng)被摘的差不多，但是另外幾條路上的地莓都沒(méi)人動(dòng)，這會(huì)兒正是地莓成熟最密集的時(shí)候，再過(guò)上一段時(shí)間，就會(huì)慢慢沒(méi)有了。
雖然我和小怪物兩個(gè)人每天都會(huì)摘不少的地莓回去吃，特別是小怪物它一個(gè)人安安靜靜坐在那能吃一大盆，但就是這樣，依然有不少的地莓沒(méi)來(lái)得及采摘就熟透掉落，最后被蟲(chóng)子吃掉或者腐爛在地上。
我在這里的兩年，發(fā)覺(jué)經(jīng)過(guò)那場(chǎng)饑荒后，現(xiàn)在的各種動(dòng)物植物幾乎是在以一種飛速反彈的感覺(jué)蓬勃生長(zhǎng)著，好像要把之前的荒蕪都加倍補(bǔ)回來(lái)，呈現(xiàn)出一種從前絕沒(méi)有過(guò)的生機(jī)勃勃。
就拿地莓來(lái)說(shuō)，去年雖然也有不少，但怎么也比不上今年的情況。這是一個(gè)令人高興的好現(xiàn)象，只要一直保持這樣下去，我就不擔(dān)心會(huì)被餓死。
去年我摘了一些地莓做醬，今年也準(zhǔn)備做，還準(zhǔn)備多做一點(diǎn)。畢竟一個(gè)人吃和兩個(gè)人吃的量還是不一樣的。我自己這段時(shí)間天天吃，再好吃都吃膩了，但是小怪物顯然還沒(méi)有，它對(duì)好吃的東西都抱著極大的熱情。
挑了個(gè)晴天，我?guī)е」治镅刂鴽](méi)去過(guò)的一片田邊上開(kāi)始摘地莓，我往左邊摘，它往右邊摘。我提的是一個(gè)裝水的皮桶，鄉(xiāng)下人家很多人家里都有好幾個(gè)這樣的桶，桶提起來(lái)本身就有點(diǎn)重，看上去也不起眼，丑丑的墨綠色和深紅色，但是質(zhì)量非常好，桶壁很厚，之前幾年沒(méi)人用過(guò)，再拿出來(lái)用還是好好的，不像一些花花綠綠的桶，幾年下來(lái)都變成那種一扳就碎的東西。
小怪物手里提的是竹籃子，比我這個(gè)桶要小很多。我的動(dòng)作比小怪物快，它蹲在那慢吞吞的一個(gè)個(gè)摘，只有三根手指的小爪子不怎么便利，而我彎著腰一下子就摘完好大一片，我只挑那些成熟的快要掉下來(lái)的紅地莓，但小怪物就比較實(shí)心眼，所有的紅色它一顆都不會(huì)漏摘，還會(huì)把葉子撥起來(lái)找有沒(méi)有漏網(wǎng)之魚(yú)。
所以小怪物摘過(guò)的地方就剩下一片青綠色，不像我這邊還留了不少紅色。我也不管它怎么摘，自己摘完這一片，轉(zhuǎn)身就去下一片地方。一天下來(lái)，我們的收獲非常多，我摘了兩桶，小怪物也摘了兩籃子。
稍稍在水里過(guò)一遍再晾干，我把地莓全都倒進(jìn)擦干的大鍋里，用一個(gè)大木勺子搗爛。本來(lái)就是快要熟透的果子，很多用勺子輕輕一壓就濺出紅色的汁水，一個(gè)個(gè)鮮紅飽滿的地莓在我手下被壓成糊狀，混合著的紅色糊糊看上去沒(méi)有之前那么好看，但氣味仍舊非常好聞，香香甜甜的氣味在整個(gè)廚房里飄蕩。
把大鍋里的地莓全部壓碎，我開(kāi)始燒火，只用了小火慢慢熬。這種燒柴的大鐵鍋受熱均勻，不容易把東西燒糊，我用的小火慢慢煮，一邊煮一邊抓著大勺子用力攪拌。紅色的汁水出來(lái)的越來(lái)越多，隨著大鍋里溫度的升高開(kāi)始冒出咕嘟咕嘟的泡泡，同時(shí)一種特殊的香味開(kāi)始代替之前那種植物果實(shí)的香味。
甜蜜的，讓人忍不住口中生津的氣息。
我做這些的時(shí)候，小怪物站在小凳子上趴在灶臺(tái)邊，乖乖的用胳膊墊在腦袋底下，歪著頭看我的動(dòng)作，看看我，又把眼睛轉(zhuǎn)到鍋里。它的眼睛里亮晶晶的，白色的尾巴歡快的在身后甩來(lái)甩去，輕輕拍打在褲子上。
任由鍋里的地莓糊煮著，我從碗櫥上層拿出來(lái)一個(gè)鐵盒子，里面有像是白色透明大理石一樣的東西。這是老糖塊，我很小很小的時(shí)候，外婆來(lái)我家看我，就帶過(guò)這種糖。這糖像石頭一樣硬，但是能吃很久，吃起來(lái)要用錘頭來(lái)敲下碎糖塊。我家那塊，我隱約記得是因?yàn)樘脹](méi)吃完，我媽覺(jué)得放久了不太好，就給扔了。
扔在垃圾桶里，很快引來(lái)一串螞蟻，幾歲的我蹲在旁邊看了一下午的螞蟻搬糖。那么大個(gè)糖塊，它們也只搬走了一點(diǎn)點(diǎn)而已。
我手下的動(dòng)作很利落，拿著布包裹住糖塊，找錘頭對(duì)著凸出的一個(gè)角用力敲，啪的一下敲下來(lái)一塊。
把剩下的放回盒子里放好，敲下來(lái)的那兩小塊繼續(xù)敲碎些。我坐在這邊敲得篤篤響，小怪物從小凳子上嘿呦一下跳下來(lái)，搬著小凳子來(lái)到我面前，坐著一個(gè)小角托腮看我手里的布包。
我放下錘子，打開(kāi)布，里面的白色糖塊已經(jīng)很碎了，還有不少變成了石灰一樣的白色糖灰。我在一堆碎糖里面翻了翻，找出一顆比較大的碎糖塊放進(jìn)嘴里。
甜味一下子彌漫了整個(gè)口腔。我又揀出一塊隨手塞進(jìn)小怪物嘴里，然后提著布?jí)K抖抖，把糖灰集中到一起，拿著走到鍋邊，把白色的碎糖全部倒進(jìn)去。
白色的糖灰隨著攪拌融進(jìn)紅色的地莓糊里，更加激發(fā)出來(lái)那種甜香。我覺(jué)得有點(diǎn)膩，蓋上鍋蓋去一邊洗瓶子。
準(zhǔn)備用來(lái)裝地莓醬的瓶子是梨罐頭的瓶子，半透明泛著青色，蓋子上還有點(diǎn)生銹的痕跡，印著黃皮大梨的圖案，圓肚子瓶身上原本貼著的包裝紙被我撕了。
末世后的我有了一些習(xí)慣，像是隨時(shí)隨地看到可能用得上的東西就會(huì)想收集起來(lái)，像個(gè)收破爛的，反正我看到什么覺(jué)得或許用得上，就全都往家里拉，所以現(xiàn)在這個(gè)房子里堆滿了不少的雜物。像是這幾十個(gè)玻璃瓶，就是在旁邊小鎮(zhèn)子路上一個(gè)小賣鋪里拿回來(lái)的，里面沒(méi)拆開(kāi)的罐頭當(dāng)然已經(jīng)不能吃，全都發(fā)黑了，但是我把這些玻璃瓶子帶了回來(lái)。
之前沒(méi)找到用處，現(xiàn)在倒是剛好用來(lái)裝地莓醬。
二十幾瓶地莓醬被裝進(jìn)干凈的玻璃瓶里，擺在廚房碗櫥里面。這碗櫥是用木頭做的，看上去用了不小的年頭了，但做這個(gè)的木匠手藝好，用的材料也耐用，現(xiàn)在看來(lái)還是很牢固。上層用來(lái)放沒(méi)吃完的菜，下頭放干凈的碗盆筷子。上層糊著細(xì)細(xì)的一層鐵絲和紗，下層是木頭門，外面用一個(gè)木栓子卡住拉手。
這個(gè)拉手不太牢固，之前那只變異老鼠就打開(kāi)過(guò)我的櫥柜門，所以我后來(lái)就換了一把大鎖拴住門。
我洗鍋，小怪物就趴在櫥柜面前看，櫥柜門被它又開(kāi)又關(guān)了十幾次。洗完鍋，我從它背后伸出手，越過(guò)小怪物拿出了一瓶地莓醬打開(kāi)，用勺子挖出一勺遞給它。
我只想給它吃兩口嘗嘗味道，但是它把一瓶都吃完了。
這么甜，小怪物都不覺(jué)得膩嗎？看看手里的空瓶和趴在我膝蓋上一臉滿足的小怪物，我覺(jué)得地莓醬好像做少了點(diǎn)。這些，夠它一個(gè)月吃的嗎？最后，我還是又做了兩鍋，這次幾乎大部分我們能找到的地莓都摘回來(lái)了，一點(diǎn)沒(méi)浪費(fèi)。
地莓的季節(jié)完全過(guò)去，路旁的小水溝水流平緩，也不顯得湍急了，只有天熱蹲在那捧起水洗臉的時(shí)候，才能感受到一絲剩余的涼意。一直不斷的雨水慢慢減少，天氣熱的能穿一件短袖了。
出村那條路上的變異槐樹(shù)長(zhǎng)出了花苞，白色的槐米挨挨擠擠，鋪在綠色的茂密槐樹(shù)樹(shù)冠上，落了雪似得。
這棵變異槐樹(shù)和普通的槐樹(shù)不一樣，它的花開(kāi)的很多，花期又長(zhǎng)，比一般的槐樹(shù)要長(zhǎng)很多，從現(xiàn)在這個(gè)月份，一直開(kāi)到九、十月的樣子，整整半年的花期。
等到它開(kāi)花的時(shí)候，會(huì)引來(lái)不少的動(dòng)物聚在樹(shù)上。