雜物室擺著一摸幾指灰的紅木書柜。透過被貼上大黃蜂的書柜櫥窗, 能看見十幾摞花花綠綠的兒童畫冊和丟了幾塊零件的變形金剛, 毫無章法地堆積在一起。

    不知從哪里鉆來冷到刺骨的風, 天氣預報說盧川今天會下雪。

    可惜小區(qū)已經停了一整天的電, 猩紅色的窗簾遮住所有的視野，他只能通過樓下的鳴笛，想象明黃色的車前燈一掃飛飛揚揚的雪。

    兩對兒老式真皮沙發(fā)爛出黃糟糟的棉花，梁斯樓翹腿坐在上面, 能聽見生銹的彈簧發(fā)出小獸磨齒的咯吱聲。木門外, 梁淮開著震破耳膜的廣播，抑揚頓挫地跟著唱黃梅戲。

    “為救李郎離家園，誰料皇榜中狀元。中狀元, 著紅袍, 帽插宮花好啊好新鮮...”

    沒過多久住在隔壁的鄰居連打帶踹地拍著門，婆娘孩子一嘴的罵罵咧咧，揚言要控告梁家沒完沒了的噪音騷擾。梁斯樓被這出鬧劇驚擾的煩不勝煩，他隨手撈起座機電話, 咚的一聲, 主機和碎片嘩啦啦地碎在門底。

    玻璃渣子從雜物室的門縫溜出，梁淮望著亮晶晶的木地板，伸手將廣播器關掉。見他終于偃旗息鼓，鄰居嘟囔著‘什么玩意，貪錢貪的把良心也吃掉了’, 隨即把門摔得‘砰砰’響。

    終于安靜了, 梁斯樓戴上白布手套叼著小型手電, 把藏在沙發(fā)后的素描板掏出來。

    他小心剝開灰白色的遮灰布，木質畫夾塞著泛黃的素描紙，用水彩勾勒的紅蘋果又掉了顏色，在氧氣的中和下只剩淡淡的粉。

    裹在舊報紙里的畫筆被人剪成兩半，硬刺刺的棕毛飄散在畫箱，梁斯樓攥緊雙拳，皮膚下的青筋比下顎線還要緊繃。

    旋開反鎖住的門把，有人舉著蠟燭用佝僂的背脊漠視他。

    在這個黑咕隆咚的家，除了梁淮，就只剩下心魔和鬼怪。梁斯樓拽住他穿到磨損的工作服，眼神尖銳如刀：“你是不是配了雜物室的鑰匙，趁我不在偷偷動了畫箱?！?br/>
    梁淮的眼睛被燭火照地渾濁，他咧開烏紫色的嘴唇，笑意森森：“喲，生氣了？”

    隨著胸膛的起伏深藍色衛(wèi)衣一如翻滾的夜海，梁斯樓竭盡耐心地警告他：“我記得我曾說過，那間雜物室是我不可撼動的領域?！?br/>
    解下拴在褲腰帶上的鑰匙環(huán)，梁淮用駑鈍的指甲剪清理指甲，他吹了吹縫隙間的灰：“至于么，一顆爛蘋果你真被念念不忘十幾年?？上О?，人家是宴局長的獨生千金，當年看你搖尾可憐就招貓斗狗似的喂喂食，轉眼就把你忘了?！?br/>
    梁淮還沒把鑰匙環(huán)塞回原處，梁斯樓低吼一聲，用尖利的肘骨把他抵在墻壁上。掛鐘滴滴答答地旋轉時針與分針，父子倆齊齊紅了眼，相似的眉宇都帶著厭惡至深的決絕。

    “你可別忘了，我才是房子的戶主?！绷核箻怯美滟拿佳坌笨此?，“房子是母親的陪嫁，我是母親的兒子，離婚證一蓋你和這棟房子便不再有任何關系。只要我想，你可以隨時卷鋪蓋走人?！?br/>
    脖頸上的血管被年輕的手臂緊緊鎖住，梁淮白著一張臉，瞪圓的眼睛像瀕死的比目魚：“我，我們?yōu)槭裁措x婚你，你一清二楚?！?br/>
    “我當然一清二楚?！绷核箻切α诵?，沒有分毫柔情，“母親又不傻，誰愿意和勞改犯蹉跎一輩子！”

    梁淮從咽喉底竄出一聲狠勁：“還不是你該死不死！你若死的干凈利落，我也不用挪科室的幾十萬為你填補醫(yī)用費?！?br/>
    “對，你是臨時挪了二十五萬抱我去北京醫(yī)治兒童敗血癥。當時外公聽聞我生了重病，特地寄了變現(xiàn)支票供我們寬裕手頭，母親連忙讓你填補要命的虧空，可你呢？”梁斯樓咬著牙，“目光短淺?！?br/>
    梁淮冷住眼睛：“你外公的錢我一分也不會要?！?br/>
    “所以你才從稅務局科長淪為階下囚。”梁斯樓唇角微嗤，“眼瞧這二十五萬無人查賬，你悄悄動了心，表面應下母親的請求，實則變本加厲挪用公款把錢財投擲股市，妄想利本雙收?！?br/>
    “只可惜越滾越大，到最后東窗事發(fā)，連外公都幫不了你。”

    “我從都不需要你外公的名利錢財！”梁淮沉著雙目，寬大的工作服印著‘市稅務局’的徽章，“當初若不是他從中作也并非世家出身，只有一顆梗，我不至于被大學勸退也不至于留在盧川工作。他的這份‘恩情’，我今生今世都不會忘?！?br/>
    “事已至此，你還認為外公是錯的？”梁斯樓瞇著眼睛，“貪婪無度、過分傲骨，可想而知外公為什么不肯把母親嫁給你?！?br/>
    “那是因為你外公一家勢利眼！”

    梁斯樓輕輕淡淡地說：“繼父也并非世家出身，他只是老實篤定，不會把自己的‘罪孽’推卸在別人頭上?！?br/>
    這話說得太諷刺，梁淮怔愣了會兒，隨即挑釁似得笑了：“你再給倒插門做兒子，宴中北也不會認你做女婿。當年他是分管我的財務主任，疏于管理，竟讓幾十萬公款在眼皮子底下消失。若不是宴中北找到關鍵人物，上級怎么可能不追究他的責任?！?br/>
    “差點丟了飯碗，他恨我還來不及呢?！?br/>
    想起宴旸放在朋友圈的圖，梁斯樓黯了黯濃密的眉眼：“不用你多講，我有自知之明。”

    梁淮瘦到脫相的雙腮像被水泡過的油果子，他盯著兒子斂下的眼睛，僵硬的說：“你可千萬別哭?！?br/>
    “哭？”血液從四肢逆向行走，梁斯樓紅著眼圈不甘示弱地抬起頭：“我可不會讓你如愿以償?！?br/>
    在父子倆難得和諧的環(huán)境里，扔在餐桌上的老年機刺耳的響著‘瀏陽河，彎過了幾道彎’，梁淮指了指自己的脖頸：“讓開，鬧鈴響了，我要出去工作?！?br/>
    “就你那一兩千塊的工作，還不夠交住院費的皮毛?！绷核箻菓袘猩⑸⒌爻坊厥直?，“明確告訴你，再闖進雜貨室一步，我就把房子收回，不再給你一分錢?！?br/>
    梁淮睨了他一眼，沒有說話。

    把穿到磨邊的稅務局制服褪掉，梁淮換上保安工作服，裝備齊全地戴上耳罩和暖手寶。照著燭光在玄關處換鞋，他冷不丁地問：“昨天是你的生日，你母親...真沒和你聯(lián)系？”

    “沒有?！痹尞惛赣H突如其來的問題，梁斯樓倚在走廊深處，皺著眉頭望他，“怎么，覺得我的錢不夠用又想繼續(xù)坑害母親？”

    梁淮無語地望著他，擺擺手，推門要走。

    “喂?！鄙倌甑穆曇粝衲诖吧蠈⒁诨难?，“傘忘帶了?！?br/>
    男人微微怔住，寬闊的肩膀也曾挑起求學的書袋、全家的風霜，樓棟里的小窗透著朦朧的月色，他望著澄明的光默默嗯了聲好。

    ***

    梁淮是早型鳳凰男的代表，寒門農家子自學成才，考上金燦燦的名牌大學，一朝成為十里八鄉(xiāng)最有名的讀書人。

    為了畢業(yè)能分到好單位，梁淮日夜抱著課本和作業(yè)，每門功課都要做到最好。直到他在英語角認識季潔，從此兩情相悅，約定暮暮朝朝。

    季老爺子相中他的才學相貌，對于出身，倒也沒什么看重。直到梁淮在社會上倒賣不良光碟、打假藥品的消息傳進季老爺子的耳朵眼，季家人才認識到——準女婿是為了錢財不折手段的人。

    九十年代中西交往自由，季潔喜歡看西方電影，尤愛《泰坦尼克號》的杰克。面對家人的激烈言辭和梁淮的小生意‘不小心’被舉報到教務處的事，季潔隨梁淮北上盧川，私定終生。

    第二年，季潔生下了梁斯樓，梁淮被退學后重新考上大學。

    畢業(yè)后，梁淮順利成為公務員，季潔做了中學教師。直到梁斯樓六歲那年，患上了兒童敗血癥。

    后來東窗事發(fā)，季潔與梁淮離婚，把病懨懨的梁斯樓扔給公婆，回到南方老家改嫁。

    在監(jiān)獄勞改幾年，梁淮丟了黨籍和工作，只能在清水公園值夜班，從晚上九點到隔天五點，收入微薄，遭人白眼鄙夷。極大的落差和命運的不公，全都躥成扼住脈搏的怒火，梁淮只能對兒子發(fā)泄所有的暴虐與譏諷。

    梁斯樓明白父親的痛苦，而讓他甘愿留在盧川的，不是親情上的憐憫。

    而是一顆蘋果。

    -

    那年，梁斯樓從首都兒童醫(yī)院出院，回到盧川的第一天母親帶他吃了肯德基全家桶。

    看著兒子吧唧吧唧地啃著雞翅，季潔拭著眼角的淚，輕輕慢慢地問：“寶貝，你想跟著爸爸還是媽媽?！?br/>
    八點檔電視劇讓小孩早慧不少，梁斯樓唆著冒油汁的手指，眼淚簇簇的落：“媽媽和爸爸是不是要離婚了？”

    沒想到八歲的兒子這么敏感，季潔猛吸了口橙汁，用糖粉來沖淡心尖上的苦澀。最后，她輕輕說了聲嗯。

    梁斯樓沒有正面回答，他吃了半只炸雞腿，神色是超乎年齡的冷靜：“媽媽，我想奶奶了。”

    當季潔把他放在單元樓門前開著汽車絕塵而去，梁斯樓沒有上樓，而是掏出乘車卡坐上直達稅務局的公交車。

    無論梁淮現(xiàn)在如何，在梁斯樓最珍貴的童年時光，比起只知道揮霍交際的母親，教他拼音唐詩、帶他學自行車的父親，才是最最親昵的人。

    可最把他放在心上的父親，沒有去北京接他回家。

    是不是工作太忙了，或者父親要和母親離婚，所以不想要他了。

    亂七八糟想了一路，他蹦下公交車直奔稅務局辦公樓，因為梁淮經常帶兒子來單位寫作業(yè)，門崗亭保安都認識梁斯樓。

    不知道梁淮早已收監(jiān)的保安，照例對他揮手放行。

    梁淮的辦公樓在停車場的左側，梁斯樓輕車熟路地走小樹林抄近道，停車場旁設著健身器材，一群孩子圍在沙坑彈玻璃球。他隨意瞟了一眼，四五個眼熟的男孩正和一個低著頭、穿白裙子的女孩嘰嘰喳喳地說話。

    有人在身后叫梁斯樓，他沒有頓住腳步只是回頭嚷一句：“回來我們再玩彈珠子，我先上樓找我爸?！?br/>
    那群男孩樂了：“你找你爸不去公安局來稅務局做什么？”

    “什么意思？”他一頭霧水。

    “你爸偷了錢被警察抓走啦！”

    “你爸才是小偷！”梁斯樓顧不上剛剛痊愈的身體，撲上去就是一陣廝打。

    即使敵多我寡，他憑著狼崽般的狠勁，把那些碎嘴巴的男孩嚇得哇哇大叫、四處逃竄。直到耗盡最后一點的體力，梁斯樓仰躺在沙坑，大口大口地喘著濃氣。

    不知道應該想些什么，也許享受以一打五的喜悅，比沖上樓揭開血粼粼的真相要好過的多。

    他酸痛的小腿被人輕輕踢了踢，童稚的聲音不知從哪竄出來：“你..你你沒死吧?！?br/>
    “廢話，沒見嘴巴冒著氣兒的嗎?！绷核箻窃谏晨臃瓊€身，懶得去瞧女孩的表情。

    女孩想要把他拉起來，卻又擔心咯腳的沙子會竄進露指的涼鞋，只好蹲在沙坑旁看他傲嬌的屁股：“那些人都很壞的。他們剛才還賴皮，偷了我三顆絕版玻璃珠?！?br/>
    “我早就想揍人了，可我不敢...幸好你唰唰地出現(xiàn)，一個天馬流星拳就把他們嚇跑了。”

    “你怎么不理我啊...”就像沒有觀眾的演員，女孩有些喪氣，隨手從書包里取出大大的蘋果，“白雪公主吃了繼母的毒蘋果，從此昏睡很久很久，可正因為這樣，她才遇見了白馬王子。”

    “我覺得蘋果是種有魔力的水果，它會把倒霉和厄運轉變成童話里的結局。所以我把蘋果送給你，希望你吃了它，就像被施了魔法的小人，做什么都是快樂開心的。”

    用紙巾把蘋果裹的嚴嚴實實，她把這團東西在沙坑旁放下，再抬頭，正好對上他的眼睛。

    奶油蛋糕、紅色小滑梯...是那個臟兮兮的鼻涕蟲。

    梁斯樓愣了一會兒，結結巴巴地問：“你是不是在市政府幼兒園讀書?！?br/>
    “對啊?！迸⒌蓤A疑惑的眼睛，剛想問他為何這么神通廣大，年輕的男子站在練習手臂的健身器材旁，大聲喊她‘宴旸！’

    一下子就認出宴中北的聲音，女孩拖著小書包，撲到他的懷里：“爸爸你下班啦?！?br/>
    “對啊?！毖缰斜卑雅畠罕г趹阎?，冷冷掃著梁斯樓，“我們回家。”

    父女倆上了輛線條優(yōu)美的黑色小轎車，就連發(fā)動機的轟鳴都是格外的低沉好聽。目送小汽車開出單位樓，梁斯樓拍拍身上的砂礫，伸手撈起那顆被包裹完好的蘋果。

    他咬了一口，滿嘴的沙子。

    但是很甜。

    當晚，梁斯樓執(zhí)意住進奶奶家。季潔勸說無效，只能悄悄塞給他一張銀行卡。