上海繁榮的花生醬把芝麻醬排擠得完全沒了蹤影，要在大超市里才能找到。要么就要在一些古怪的地方才能找到，家人甚至轉(zhuǎn)了兩次汽車去康定路一個菜場買。有次從北京坐飛機，隨便往包里裝了兩瓶芝麻醬，安檢的時候，那個滿臉晦氣的女人看著這玩意就生氣，但是也沒讓我開蓋檢查，大概她也嫌麻煩。我慶幸沒有，當時空落落的旅行包，就裝了它們和兩件白襯衫。

    新婚夫婦的胖，當然也是性和食物的雙重刺激。魯本斯的畫里，人人皆肥，看《十五到十八世紀的物質(zhì)文明》，當年歐洲最發(fā)達的荷蘭是吃的集散地，資產(chǎn)階級肯定比封建領(lǐng)主吃得少而普通，但是胃口一定更放肆——靈魂自由的緣故。

    其實張愛玲也寫過非婚者的飯局，《阿小悲秋》里的哥爾達，雖然長得像塊半熟牛排，吃起來還是毫不動搖，約女人吃飯總是那么幾道菜，對面吃飯的女人全都是魚水之歡。細想想，1940年代的上海風(fēng)流男人還是比我們現(xiàn)代人有禮儀，上床前至少還有頓常規(guī)飲食，現(xiàn)在的419卻是幾乎不沾飲食的邊，來了就做，做完快走人，成為無數(shù)人的原則——哪里還有得吃？大概只有性太滿足，期待第二次的，才會鬼祟地笑容滿面地去吃。

    要么就是凄涼版，找不到性伴侶的老男人為了延遲小伴侶的跑路，請他盡量多吃點，《荒人手記》里寫過。

    另一場非婚飯局是曼楨和世鈞最后的晚餐，前面那么多次同桌都不算，始終有外人，他家或她家的家里人總在旁邊，嘈雜的，擁擠的。可以想象張愛玲的婚姻態(tài)度——即使兩人成親，大概也還是一樣地雜亂，熱鬧而無趣，是中國古畫里的行樂圖，看著和實現(xiàn)著，都是乏味而捱時間的，花哨而破敗。人最少的時候，他們吃飯也是三個人，小說開始的地方反復(fù)出現(xiàn)，證實戀愛期吃不是主調(diào)。戀愛中的人大概是飽滿的，成天食也不知道味，就算是在廚房中堆滿了調(diào)味品，真正吃的還是愛人的身體和氣息?？墒鞘棱x和曼楨甚至連這樣的機會都沒有。

    到了真正沒干擾的時候，可是這餐飯，已經(jīng)有“我們回不去了”的招牌在那里，所以吃的什么我們根本無從談起。