文學(xué)到底是什么？

    這個(gè)問(wèn)題越來(lái)越困擾我。從十八歲發(fā)表作品，一路走來(lái)，我寫(xiě)過(guò)傳統(tǒng)，寫(xiě)過(guò)詩(shī)，寫(xiě)過(guò)散文，也寫(xiě)過(guò)暢銷(xiāo)作品，到現(xiàn)在，被稀里糊涂戴上一頂“著名官場(chǎng)作家”的帽子，可是對(duì)文學(xué)的思考，對(duì)文學(xué)的理解，卻遠(yuǎn)不如青年時(shí)代那樣清晰。

    這不怪我，每一個(gè)有文學(xué)情懷的人，大都活在這種糾結(jié)中。人到中年，突然發(fā)現(xiàn)，愛(ài)上文學(xué)其實(shí)是一件挺麻煩的事。從事文學(xué)創(chuàng)作，更是一件麻煩不斷的事。這麻煩，一是源自心靈。我們的心靈常常游離于我們的肉體之外，心靈對(duì)物質(zhì)世界的感知或妄想，跟肉體對(duì)物欲世界的感受常常橫起沖突，矛盾不斷，以至于我無(wú)法作出判斷到底該向著哪一方。二是文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的沖突，尤其是文學(xué)主張與文學(xué)實(shí)踐的沖突。在文學(xué)觀念橫行，文學(xué)實(shí)踐卻嚴(yán)重滯后的今天，這種沖突尤為嚴(yán)重，以至于我不得不發(fā)出這樣的詰問(wèn)：現(xiàn)在還有文學(xué)嗎？我們從事的，是一種叫文學(xué)創(chuàng)作的勞動(dòng)嗎？這種勞動(dòng)到底有沒(méi)有價(jià)值？?jī)r(jià)值何在？

    有一種聲音說(shuō)，文學(xué)已死。在這個(gè)娛樂(lè)至死或泛娛樂(lè)化的年代，任何有精神價(jià)值追求的東西，都遭到了碰壁，文學(xué)受傷最重。也有一種聲音說(shuō)，文學(xué)的邊緣化已成鐵定事實(shí)，網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)、現(xiàn)代傳媒的發(fā)達(dá)搶占了文學(xué)原有的山頭，讓文學(xué)處于從未有過(guò)的尷尬境地。為此太多的作家長(zhǎng)吁短嘆，或轉(zhuǎn)行，或棄筆，或也加入時(shí)尚文化、俗世文化的傳播中。

    這些都不重要，重要的，是我們到現(xiàn)在，到底有沒(méi)有搞清“文學(xué)”兩個(gè)字，有沒(méi)有搞清文學(xué)跟大眾的關(guān)系。還有，我們過(guò)度關(guān)注文學(xué)外部環(huán)境的同時(shí)，是否也在捫心自問(wèn)，我們?nèi)鄙倭耸裁矗?br/>
    坦誠(chéng)，和對(duì)文學(xué)本有的敬畏和尊重。

    我覺(jué)得，當(dāng)下所有的中國(guó)作家，最缺少的就這兩樣，包括我。文學(xué)是我們內(nèi)心真實(shí)的書(shū)寫(xiě)，是自由的表達(dá)，是靈魂在擠壓與扭曲中的頑強(qiáng)掙扎，是干凈！而我們給文學(xué)強(qiáng)加的東西太多，文學(xué)不但在我們手中變了形，變了味，到現(xiàn)在又多了一樣世俗的累贅，就是靠文學(xué)換取不該換取的名利。當(dāng)文學(xué)一次次地被拉進(jìn)名利場(chǎng)，被名利和私欲分割與瓦解的時(shí)候，還有文學(xué)嗎？

    這個(gè)問(wèn)題值得我們思考。

    文學(xué)說(shuō)穿了就是人學(xué)，文學(xué)什么時(shí)候都脫不開(kāi)研究人，我說(shuō)的是研究，而不是教化。當(dāng)文學(xué)被強(qiáng)加上教化的功用后，它就變成了某些人或某些力量的工具，這樣的工具是沒(méi)有生命力的。文學(xué)照樣不是精神鴉片，太多的日子里，我們讓文學(xué)充當(dāng)了麻醉劑。

    文學(xué)到底是什么？沒(méi)人能回答清楚，其實(shí)也用不著回答。當(dāng)我們面對(duì)稿紙，想把自己心里的痛心里的樂(lè)心里的苦表達(dá)出來(lái)，傾訴出來(lái)，并通過(guò)一定方式傳播出去的時(shí)候，文學(xué)就已產(chǎn)生。在我看來(lái)，文學(xué)就是人與人的交流、溝通、碰撞，更是自己與自己的交流，是自己內(nèi)心的舒展與精神的奔流，是人類(lèi)共有的語(yǔ)言溫暖。

    從少時(shí)開(kāi)始到現(xiàn)在，在文學(xué)這條道上，奔走了大半輩子，寫(xiě)下了一大摞文字，也贏得了讀者一定的厚愛(ài)。但我仍然覺(jué)得，自己是愧對(duì)文學(xué)的。一則，我沒(méi)有十足的勇氣做到坦誠(chéng)；二來(lái)，我的文字到現(xiàn)在仍然不能稱(chēng)得上十分干凈。這次應(yīng)重慶出版集團(tuán)之約，將我認(rèn)為“合格”的文字精挑細(xì)選，整理成冊(cè)，結(jié)集出版，名為精選集，其實(shí)是對(duì)自己創(chuàng)作過(guò)程的一次總結(jié)，一次反思和回望。

    人到中年，是該回頭望一望的。不管是誰(shuí)，不管做什么職業(yè)，都應(yīng)該停下腳步，回頭反觀，看看哪些路走錯(cuò)，哪些步子還歪著擰著，哪些力量還不夠堅(jiān)強(qiáng)，哪些品質(zhì)還含著雜質(zhì)，心靈的哪個(gè)地方還有污有銹。然后頭一甩，繼續(xù)上路。因?yàn)槲覀兊氖姑€沒(méi)有結(jié)束，我們的人生某種意義上才叫開(kāi)始。文學(xué)也是如此，有反思才有進(jìn)步，有檢討才有推動(dòng)。以一顆小學(xué)生的心，虔誠(chéng)地面對(duì)文學(xué)，是我對(duì)文學(xué)作出的終生選擇。

    這次選入精選集的，一是短篇，這些年陸續(xù)寫(xiě)的，有些發(fā)在文學(xué)期刊上，有些寫(xiě)完，就藏在電腦里，舍不得示人。它們?cè)谀骋粫r(shí)段，掏空了我，讓我經(jīng)歷了一次次的生與死，讓我覺(jué)得，作家的能力是那么有限，明明遇到你強(qiáng)烈想表達(dá)的，就是表達(dá)不出來(lái)，明明遇到你必須鉆透的，就是鉆不進(jìn)去。人性是有厚度的，包裹著非常牢實(shí)的殼，這是我那個(gè)時(shí)候的想法。寫(xiě)這些作品的時(shí)候，我在寺院，正在經(jīng)歷一種叫修行的日子。后來(lái)從寺院出來(lái)，我決定破殼，決定用一種磁鐵般的目光，去吸牢生活，吸牢大地。這個(gè)時(shí)期我寫(xiě)出了《菜子黃了》，寫(xiě)出了一個(gè)女性的艱難與掙扎，寫(xiě)出了心里藏了許久的故鄉(xiāng)，還有那片金黃金黃的油菜花。我在故鄉(xiāng)的油菜花上舞蹈，我在人性的扭曲里**或狂叫。我知道故鄉(xiāng)只是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)睡一生都不愿醒來(lái)的夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)，其實(shí)就是文學(xué)追求的極致，故鄉(xiāng)不死，作家的生命力就不死，文學(xué)也就不死！可惜，所有的作家都是精神上的游子，自故鄉(xiāng)來(lái)，永遠(yuǎn)也回不去，這才是文學(xué)最大的尷尬與困境。

    至于《大兵團(tuán)》，那是我的另一種嘗試，寫(xiě)慣了鄉(xiāng)土，突然去觸摸軍事，觸摸那一段特殊的歷史，我興奮不已。我像一匹西北的孤狼，在茫?？褚吧?，吼啊吼，終于從煙霧彌漫蒼蒼茫茫中，為歷史拂去了一層厚塵，摸到了那一顆滾燙的心。堅(jiān)韌、不屈、永不放棄，這是那一代人的靈魂，是我們永恒的精神。記住大西北，記住那一代墾荒人。

    這次篩選中，刻意沒(méi)有將官場(chǎng)小說(shuō)收錄其中。一是官場(chǎng)小說(shuō)名聲不好，讀者追捧，主流嗤之以鼻，爭(zhēng)議聲至今不斷。不選它，不是說(shuō)我看不起它，作家對(duì)自己的生活有篩選權(quán)，對(duì)自己的作品有呵護(hù)權(quán)。暫時(shí)不拿出來(lái)，并不等于永遠(yuǎn)不拿出來(lái)。所以忍痛割?lèi)?ài)，只是想告訴讀者，作家不是被外界定位的，作家永遠(yuǎn)歸屬于自己的心靈，歸屬于自己的文字，當(dāng)然，也歸屬于讀者。讓讀者看到我的另一面，讀到我的另一面，是出版這套文集的本意。

    感謝重慶出版集團(tuán)，讓一個(gè)遠(yuǎn)離了所謂“傳統(tǒng)”的作家，再一次回到傳統(tǒng)中。傳統(tǒng)是根，傳統(tǒng)是本，傳統(tǒng)才是文學(xué)最深最深的魂。

    文學(xué)不死。

    人類(lèi)的價(jià)值不死，精神不死，文學(xué)，就永遠(yuǎn)有棲身之地。

    2012.5.29