傳神寫照，正在阿堵中

    魏晉南北朝的藝術

    講魏晉風流，當然不能忘了藝術，事實上，魏晉南北朝藝術是中國藝術史上的一座高峰。正如已故著名美學家宗白華先生在《論〈世說新語〉和晉人的美》中指出的：漢末魏晉六朝是中國政治上最混亂、社會上最苦痛的時代，然而卻是精神史上極自由、極解放，最富于智慧、最濃于熱情的一個時代。因此，也就是最富有藝術精神的一個時代。

    傳統(tǒng)藝術的各個門類，書法、音樂、繪畫、雕塑、建筑，在那個時代都有輝煌的成就，書法前面已經講過，這一講里簡略回顧一下那個時代音樂、繪畫、雕塑、建筑方面的成就。

    先講音樂。

    中國傳統(tǒng)的讀書人向來重視音樂，舊時稱才子一定要琴棋書畫都好，打頭的就是“琴”，即音樂。這大概與儒家注重“禮樂”有關，孔夫子以六藝教學生，六藝之一就是樂。魏晉士族大興，士族中的精英分子幾乎都有良好的音樂修養(yǎng)，能琴能箏的人不勝枚舉，寫過《琴賦》（嵇康、阮籍、馬融、蔡邕、閔鴻、傅玄、成公綏、顧野王）、《箏賦》（ 阮瑀、傅玄、陳窈、賈彬、顧愷之、蕭綱） 的人都有好幾個。比較特別一點的是笛子，寫《笛賦》的人也有，比較少，但是魏晉時代關于笛子的傳說卻不少，例如“山陽笛”“桓伊三弄”。下面講幾個和音樂有關的人物的故事。

    魏晉時代流傳最廣的和音樂有關的故事是廣陵散，人物就是竹林七賢之一嵇康。這個故事最早見于《世說新語·雅量》：嵇中散臨刑東市，神氣不變。索琴彈之，奏《廣陵散》。曲終，曰：“袁孝尼嘗請學此散，吾靳固不與，《廣陵散》于今絕矣！”

    廣陵散的故事一千七百多年來膾炙人口，成語中的“絕唱”“絕響”“廣陵散絕”，都是從這個故事來的。

    嵇康不僅是演奏家，更是一位了不起的音樂理論家，中國音樂史上第一篇獨立完整的音樂理論著作就是嵇康的《聲無哀樂論》。這篇文章從發(fā)表到現(xiàn)在已經差不多一千八百年了，它的影響還在，它提出的問題還值得討論。儒家的傳統(tǒng)樂論是認為聲有哀樂的，最典型的說法就是:凡音者，生人心者也。情動于中，故形于聲。聲成文，謂之音。是故治世之音安以樂，其政和；亂世之音怨以怒，其政乖；亡國之音哀以思，其民困。聲音之道，與政通矣。（《禮記·樂記》）這里說得很明確，聲音生于人心，而與政局相通，所以是有哀樂的。這種理論在中國傳統(tǒng)中是正統(tǒng)理論，直到今天都是如此。比如唐朝詩人杜牧說：“商女不知亡國恨，隔江猶唱《后庭花》。”《后庭花》就是亡國之音。我們今天還常說靡靡之音是亡國之音，而革命的歌曲總是雄赳赳氣昂昂的，典型代表是“文化大革命”的語錄歌，那時候帶有一點點傷感、纏綿情調的歌曲都是不能唱的，都是要批判的黃色歌曲。前不久還有人提倡大唱紅歌，據(jù)說紅歌能鼓舞人的革命情感。可見“聲有哀樂”一派一直是主流派，而嵇康卻說聲無哀樂，所以他是個異端。

    不過不管你同不同意這一點，都不能不承認《聲無哀樂論》是一篇極有分量的音樂理論著作，它以當時流行的清談方式，設計了“秦客”與“東野主人”之間的辯論，經過八問八答，層層闡述“聲之與心，殊途異軌，不相經緯”“和聲無象，而哀心有主”“聲音自當以善惡為主，則無關于哀樂”的觀點。 用今天的白話說，嵇康認為聲音和感情是分開的，不是纏在一起的，聲音只有好與壞之分、美不美之分，沒有感情的問題，感情是人心里的東西，和聲音沒有關系。嵇康的理論不一定完美正確，但不能說他沒有道理，他至少提出了一個很重要的看法，而且引發(fā)了更多的思考和持久的討論，在音樂史上是大有貢獻的。

    嵇康還寫過一篇長長的《琴賦》，辭藻華麗，不僅寫出了琴樂之美妙，也貫穿了聲無哀樂的道理?？傊?，從理論到實踐，嵇康都是一個名副其實的一流音樂家。

    竹林七賢中的阮氏叔侄—阮籍跟阮咸，都是音樂修養(yǎng)很高的人，阮籍寫過《琴賦》，阮咸史稱“解音”。當時著名的樂律學家荀勖按古制造了十二枚新律管，用來調聲，自己很得意，但阮咸聽了以后卻覺得聲音高了一點，斷定是古尺和今尺的長度不一所致。荀勖開始很不服氣，后來有人從地下發(fā)掘出了周代的玉尺，他才發(fā)現(xiàn)周尺比當時的尺的確長一點，以至自己所造的律管略短，這才佩服阮咸的神妙【1】。中國傳統(tǒng)樂器中至今還有一種樂器叫“阮咸”，或簡稱“阮”（古琵琶的一種，四弦有柱），就是人們?yōu)榧o念阮咸而命名的，因為這種樂器他彈得最好，也有人說這種樂器就是阮咸創(chuàng)造的。

    “桓伊三弄”講的是東晉音樂家桓伊的故事?！叭?，弄的是笛子，“弄”就是演奏的意思?；敢痢吧埔魳贰保炎哟档糜绕浜?，當時非常有名，以至于皇帝每有宴會都會請他去吹笛。當時的大名士王徽之聽說他善吹笛，桓伊也早就聽說王徽之的大名，但倆人互不相識。有一次偶然在旅途中相遇，王徽之在船中，桓伊在岸上，王徽之便派人去請桓伊吹一曲?；敢聊菚r已經做到左將軍，地位很高，卻不以為忤，很痛快地到王徽之船上連吹三曲，這就是有名的“桓伊三弄”的故事【2】?；敢廉斄舜蠊?，但靈魂深處還是一個藝術家，每次聽到好歌便陶醉不已，謝安說他“一往有深情”【3】。他和王徽之正是惺惺相惜，各自欣賞對方的風流才情，而忘掉了地位、禮節(jié)這些世俗的東西。這個故事被后世文人傳為美談。

    說完音樂，再來說繪畫。

    我們現(xiàn)在所講的中國畫是用毛筆在紙上或絹上作畫，使用的工具和技巧來源于書法，所以古人說“書畫同源”。這樣的中國畫是在書法成熟之后才產生的，魏晉正是中國書法成熟并趨于巔峰之時，所以中國畫也跟著發(fā)達起來。魏晉之前基本沒有什么有名的畫家，根據(jù)記載最早有名的畫家如曹不興、衛(wèi)協(xié)、張墨，都是到了三國晉初才出現(xiàn)的，直到東晉南朝才出現(xiàn)戴逵、顧愷之、戴、宗炳、陸探微、張僧繇這樣的大家。我們這里來講講戴逵和顧愷之。

    戴逵（？—396年）是東晉人，字安道，出身士族，卻一輩子隱居不做官，只喜歡文學藝術。但他跟當時的名流都有交往，謝安、劉惔都很賞識他。他跟王徽之的交情尤其好，著名的“雪夜訪戴”故事中的“戴”就指他，訪的人是王徽之。這個故事在《世說新語·任誕》中可以找到：王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室命酌酒，四望皎然。因起仿偟，詠左思《招隱詩》。忽憶戴安道。時戴在剡，即便夜乘小船就之。經宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”

    戴逵和他的兒子戴都以畫佛像著名，并且由繪畫走向雕塑，父子倆都是著名的佛像雕塑家。戴逵還是中國山水畫的開山人物之一。戴逵的文章也寫得很好，所作《竹林七賢論》很有名，劉義慶撰寫《世說新語》以及劉孝標后來注解《世說新語》，都從中取材不少。

    顧愷之（約345—409年），字長康，小字虎頭，也是東晉人，時人說他有“三絕”：畫絕、文絕、癡絕。顧愷之做過桓溫的幕僚，桓溫的小兒子桓玄拿他當半個長輩看，卻欺負他“癡”，老是捉弄他。有一次拿了一片柳葉送給他，說，這是知了藏身的葉子，人拿了它，別人就看不見。顧愷之聽了很高興，就拿來擋住自己的臉，而桓玄竟然掏出小雞雞來，往他褲子上撒了一泡尿。顧愷之這一下更高興了，相信是柳葉把自己遮住了，桓玄看不見他才會往他身上撒尿。又有一次，顧愷之把一柜子自己最喜歡的畫寄放在桓玄家里，在柜門外面貼好封條?；感低蛋压耖T打開，拿走了畫，又把封條還原，還騙顧愷之說他沒動過。顧愷之竟然也相信，還嘆了一口氣說：“好畫是通靈的，它們一定是變成精靈飛走了，就好像高人羽化登仙一樣。”看，這顧愷之是不是癡得可愛？癡就是傻，像癡情那樣的傻，事實上，我們在許多藝術家身上都或多或少會看到一點顧愷之那種傻勁。一個藝術家常常以自己的主觀情感和邏輯來觀察世界、詮釋世界、想象世界，而且越是天才的藝術家，就越是對自己的觀察、詮釋與想象深信不疑。正因為有這種豐富而執(zhí)著的想象力，他們才能夠創(chuàng)造出驚世絕俗的藝術品?！妒勒f新語·巧藝》中所記顧愷之的幾個故事，都很能說明他這種特殊的觀察力和想象力：顧長康畫裴叔則，頰上益三毛。人問其故，顧曰：“裴楷俊朗有識具，正此是其識具。看畫者尋之，定覺益三毛如有神明，殊勝未安時?！保ǖ诰艅t）顧長康好寫起人形，欲圖殷荊州，殷曰：“我形惡，不煩耳?！鳖櫾唬骸懊鞲秊檠蹱?。（仲堪眇目故也。）但明點童子，飛白拂其上，使如輕云之蔽日?！保ǖ谑粍t）顧長康畫謝幼輿在巖石里。人問其所以，顧曰：“謝云：‘一丘一壑，自謂過之?！俗右酥们疔种小！保ǖ谑t）顧長康畫人，或數(shù)年不點目精。人問其故，顧曰：“四體妍蚩，本無關于妙處；傳神寫照，正在阿堵中?！保ǖ谑齽t）從這些故事看，顧愷之作畫重神似，不以形似局限自己，善于發(fā)揮自己的想象力，以表現(xiàn)對方的精神特質，這跟魏晉時代的玄學思潮和美學追求是一致的。玄學以無為本，以有為末，神屬于本，形屬于末，神重于形，正是當時的普遍看法。所以講養(yǎng)生，也強調養(yǎng)神重于養(yǎng)形，養(yǎng)心重于養(yǎng)身；講文學，則以抒發(fā)主觀情志為重，而不以精細描摹客觀形象為上。

    顧愷之的畫在當時得到的評價很高。謝安說：“顧長康畫，有蒼生來所無?！保ā妒勒f新語·巧藝》第七則）。顧愷之可以說是中國畫的鼻祖式人物，堪與唐朝的吳道子并稱畫圣。顧愷之又善音樂能文章，寫過《箏賦》《觀濤賦》《雷電賦》等。

    繪畫的發(fā)達催生了理論，中國最早的繪畫理論就出現(xiàn)在這個時期。齊梁時代的謝赫（479—502年）作《古畫品錄》，提出了著名的六法：“一氣韻，生動是也；二骨法，用筆是也；三應物，象形是也；四隨類，賦彩是也；五經營，位置是也；六傳移，模寫是也。”【4】一直為后世畫家所遵奉。

    最后來簡單談談雕塑和建筑。

    這兩門藝術都跟繪畫有關，又跟佛教有關。早期的雕塑家?guī)缀跬瑫r是畫家，畫的是佛像。佛教從東漢末傳入中國，到魏晉南北朝（尤其是東晉和南北朝）時期已經相當流行，因而便有了雕塑佛像、起建寺廟的需求。東晉南渡，門閥士族多隨司馬氏遷徙到江南，有名的僧人、法師也大多南來，但寺廟搬不走，中下層的佛教徒和寺廟留在北方，而名僧和佛理則到了江南。所以那時的狀況是，北方主要發(fā)展佛教的硬件，江南則發(fā)展佛教的軟件，于是佛教的雕塑多建于北，佛教的畫像則發(fā)達于南。著名的佛像畫家戴逵、戴父子都是東晉人，而著名的佛教雕塑云岡石窟、龍門石窟、敦煌莫高窟則都在北方。南朝直到梁武帝（他自己就是虔誠的佛教徒）以皇帝的力量推動佛教的發(fā)展，才慢慢有了“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”（唐杜牧詩）的盛況。

    注釋

    【1】《世說新語·術解》第一則：荀勖善解音聲，時論謂之“暗解”。遂調律呂，正雅樂。每至正會，殿庭作樂，自調宮商，無不諧韻。阮咸妙賞，時謂“神解”。每公會作樂，而心謂之不調。既無一言直勖，意忌之，遂出阮為始平太守。后有一田父耕于野，得周時玉尺，便是天下正尺。荀試以校己所治鐘鼓、金石、絲竹，皆覺短一黍，于是伏阮神識。

    【2】《世說新語·任誕》第四十九則：王子猷出都，尚在渚下。舊聞桓子野善吹笛，而不相識。遇桓于岸上過，王在船中，客有識之者云：“是桓子野?！蓖醣懔钊伺c相聞，云：“聞君善吹笛，試為我一奏?！被笗r已貴顯，素聞王名，即便回下車，踞胡床，為作三調。弄畢，便上車去?？椭鞑唤灰谎?。

    【3】《世說新語·任誕》第四十二則：桓子野每聞清歌，輒喚“奈何”，謝公聞之，曰：“子野可謂一往有深情?！?br/>
    【4】此用錢鍾書《管錐編》的讀法，傳統(tǒng)的讀法是：“一，氣韻生動是也；二，骨法用筆是也；三，應物象形是也；四，隨類賦彩是也；五，經營位置是也；六，傳移模寫是也?！?