?晨露還沒完全退去，水泉子溝的灌木叢中，華欣和哥哥、母親默默地朝半山上姥爺、姥娘的墳地走去。

    華強(qiáng)一手拄著小鐵锨敲打著草叢中的露水，一手拉著母親:華欣緊跟在身后提著盛祭品的朱紅柳條籃子，時(shí)不時(shí)的還得輳上母親一把。

    望著母親因類風(fēng)濕而佝僂的脊背，華欣眼眶里就蓄上了露珠樣的淚。華欣心里對(duì)自己說：將來掙了工資，一定要去最好的醫(yī)院，用最好的藥，千方百計(jì)治好母親的類風(fēng)濕病。

    母親心中剜心的痛靠藥卻是于事無補(bǔ)的。華強(qiáng)華欣哥弟倆在父親一次酒后吐真言時(shí)，才知道山坡上的這座墳?zāi)估?，其?shí)只埋著姥娘，姥爺只是遺衣冠冢?！胺从摇睍r(shí)姥爺被斗死在濰海師范的破舊圖書室里，鄉(xiāng)下舅舅把姥爺尸體往農(nóng)村運(yùn)送時(shí)，正是父親背著被“陪斗”打斷腰的姥娘偷偷向西北逃難的時(shí)間……那是母親見姥爺?shù)淖詈笠幻?。從山東初來葫蘆河的幾年中，母親將這一傷痛隨姥娘的亡靈剛埋進(jìn)蹉跎歲月的塵垢和厚重的大山深處，傷痛的陰霾還沒有散去時(shí)，厄運(yùn)再次降臨了。華欣是有一個(gè)姐姐的，姐姐得急性腦膜炎夭折時(shí)只有一歲多。華欣姐姐的夭折，動(dòng)了母親懷他的“胎氣”，所以生他時(shí)才難產(chǎn)和大出血……當(dāng)時(shí)母親七天七夜滴水未進(jìn):緊隨其后，母親瘋瘋顛顛有一年多時(shí)間，見了誰家的小女孩都抱著親個(gè)不停。母親一直愛女孩，就把康曉河叫作“閨女”。

    華欣考上中專來給姥娘、姥爺報(bào)喜，用的不是“鬼票”，而是母親將古城農(nóng)業(yè)學(xué)校的錄取通知書在祭品麻紙上壓了“印”出來的“喜帖”。

    擺了祭品，點(diǎn)了香，燒了“貼”，奠了酒，華欣在“姥爺、老娘的墳頭念念有詞地報(bào)了喜。輪到母親說話時(shí)，她像哭又像在笑：”唉……嘿……吭……“

    “爸爸呀，娘呀，終于等到今天了……”母親一聲長(zhǎng)嚎后，頭拄在地上就昏倒了過去……

    哥弟倆趕緊掐母親的人中穴，這種情況在母親身上發(fā)生過，所以這次沒有萬分地驚魂動(dòng)魄和手忙腳亂。醒后的母親對(duì)兒子說：“剛才我像了個(gè)夢(mèng)似的，夢(mèng)見你姥爺、老娘在笑……”

    驚出一身冷汗、僵硬地跪在地上的哥倆不約而同的目光對(duì)視了一下：華欣這次考的如果是大學(xué)，或是什么學(xué)也沒考上，母親過喜或過悲，一聲哭嚎后，豈會(huì)是掐掐人中這么簡(jiǎn)單就蘇醒得了？！

    “考取這不前不后、不上不下帶有中性色彩的中專，也許是全家人普遍接受的最佳結(jié)果了。”華欣暗想，這可能就是被農(nóng)村人常掛在嘴邊的“命”吧。就像山里人起名字，起得太好、太硬，就“服不定”了——叫“富貴”的人常很窮，叫“靈”的人反而很笨。

    父親在家招呼來殺豬幫忙的人，沒有跟著去上墳。實(shí)際上這好多年父母都很少去上墳，清明、“送寒衣”、過年等重要祭日都是打發(fā)華強(qiáng)華欣去。

    華欣和哥哥、母親從山上上墳回來時(shí)，院子里已是熱氣騰騰了，退了毛的豬被掛了起來，白得耀眼。在葫蘆河川道，殺豬一般選擇兩個(gè)時(shí)間：一是栽水稻秧子時(shí)，據(jù)說這沿襲了四川人在老家的習(xí)俗，大約相當(dāng)于老家一年一度的“開播節(jié)”吧，另外在川道栽秧子時(shí)田水還較涼，有些滲骨，苦也很重——就是好男勞力一天下來腰也彎得疼痛難忍，加之栽秧時(shí)幾家?guī)讘粼谝粔K協(xié)同幫忙，所以吃喝就要比平時(shí)好一些，這幾天的伙食中不管窮富總得備點(diǎn)肉菜、喝些酒甚至早晨就喝——這從一定程度上也反映出山里人對(duì)種水稻的偏愛和待客的實(shí)在:二是不趕著“過事”的話，一般殺過年豬都在臘月二十三這天，也是送灶王爺?shù)娜兆印?br/>
    殺豬幫忙的人里，最重要的人物自然就是屠夫山里人稱之為“會(huì)殺豬的”了。當(dāng)天殺完豬，豬脖子上帶著第一刀口的一圈窄溜軟贅肉要留給屠夫拿回家的，刀口有多寬，“項(xiàng)圈”贅肉就有多寬——這是屠夫的“行規(guī)”，那怕是外親例如岳父、連襟——當(dāng)?shù)亟小疤魮?dān)”、妻兄弟也不例外，但舅家、自家弟兄則可例外——其實(shí)大家都清楚這塊贅肉是屠夫幫忙殺豬后變個(gè)名堂討要的工錢。即便是殺豬的家戶心疼這么大一塊肉給了屠夫，一般也不會(huì)動(dòng)第一刀殺豬的，因?yàn)檗r(nóng)村人迷信，說劁匠、屠夫殺生太多，對(duì)后代不好。

    山里鄉(xiāng)俗稱熱熱鬧鬧辦紅白喜事叫“過事”，來的人越多越好?！斑^事”說白了是要置辦酒席待客。

    華欣父急著為兒子考上學(xué)慶賀——“過事”，請(qǐng)幫忙殺豬的人時(shí)就連“過事”幫忙的人一塊也請(qǐng)了。幫忙的人又分管事的、廚子、安桌的、打雜的、端盤子的……分工細(xì)致，職責(zé)明確。主家把“過事”的意思、規(guī)格、糧菜肉煙酒茶交待給管事的后，主家就成了“甩手掌柜的”，不用過問“過事”的細(xì)節(jié)了:管事的把幫忙的人具體分工后，就將各自的職責(zé)寫在一張大紅紙，張貼在院子里，顯得很隆重。今天華欣家請(qǐng)管事的是三個(gè)隊(duì)干部：支書是總管，負(fù)責(zé)全盤事情，協(xié)調(diào)處理主家、來客、司儀、打雜等關(guān)系:隊(duì)長(zhǎng)是副總管，具體負(fù)責(zé)酒席這一攤子:會(huì)計(jì)主要負(fù)責(zé)禮簿、物品保管、寫對(duì)聯(lián)等事宜。農(nóng)村初開始對(duì)土地“包產(chǎn)到戶”后，各家干各家的，隊(duì)干部的權(quán)利就大大的降低了，表現(xiàn)在“過事”上，有些家戶和隊(duì)干部原來有過節(jié)的就不一定請(qǐng)他們當(dāng)管事的了。于是隊(duì)干就有了一些失落感，有了一些牢騷，什么“三自一包”、“四大自由”過去都批判多少年了、什么“辛辛苦苦幾十年，一夜回到解放前”等難聽話都飆出來了。怨氣歸怨氣，有公社支持，一些腦子靈活開始發(fā)家致富的農(nóng)戶，就不尿你隊(duì)干部了，你也干瞪兩眼半。華欣家這次“過事”請(qǐng)了隊(duì)干部，隊(duì)干部自然覺著很有面子。全隊(duì)人也一致認(rèn)為，為華欣考上學(xué)慶賀的事應(yīng)該由隊(duì)干牽頭——因?yàn)檫@不僅是華欣家的榮耀，也是全隊(duì)人的榮耀，甚至是葫蘆河川人的一大幸事。張近北考上大學(xué)離開葫蘆河那年，隊(duì)上出錢出糧美美地過了一回“事”，公社的全體干部都來參加了慶賀……幾年后人們想起當(dāng)時(shí)的情景依然贊聲嘖嘖。但華欣這次考上學(xué)“過事”似乎意義更非同一般，畢竟張老師壓根就是塞城城里人，從來得那天起隊(duì)員們就猜想他遲早會(huì)返城的:而華欣畢竟是“地產(chǎn)”的山里人——父輩們叫著他的乳名“石墩”、看著他穿開襠褲長(zhǎng)大的，從情感上講更親近些。

    “過事”的事是父親昨天吃午飯時(shí)提出來的。為這事父親還繞了個(gè)大彎子：“明天是石墩姥娘的祭日，讓石墩和木墩去墳上說說石墩考上學(xué)這事吧……還是把咱的豬殺了吧？這么大個(gè)豬一時(shí)又吃不了，就順便給石墩過事吧？”母親覷了父親一眼后就同意了：“你老害這回還算說了個(gè)人話，就依了你吧。只是過一回事得花不少錢呀，石墩去古城上學(xué)得花錢，木墩這頭也得趕著攢錢問媳婦了……”

    父親能得到母親的一次表揚(yáng)可真不容易。

    華欣母心疼“過事”不無道理。當(dāng)時(shí)“過事”尋禮，一般婚喪嫁娶都是兩塊錢：“燎鍋底”修了新地方后“暖窯”是一塊錢:送婦女坐月子禮也僅限于送紅糖、雞蛋、掛面什么的。過一回事，既使自家的糧菜肉不打賬不折錢算，但光待客的煙、酒、茶花費(fèi)，抵去收入的禮錢，少說也得再硬硬花費(fèi)個(gè)百十多元。

    “貼些財(cái)，卻能圖個(gè)紅火咧，多少人家想跳出農(nóng)門過一回事還沒這機(jī)會(huì)咧……”一向不善言辭的華強(qiáng)此時(shí)堅(jiān)決表態(tài)支持父親的主張。華欣從內(nèi)心也不主張“過事”——考了一個(gè)小中專有什么可張揚(yáng)的？但是華欣看父親和哥哥興致這么濃，加上經(jīng)不住喜林、三堂等初中同學(xué)天天煽惑，也就站在父親和哥哥一邊說話，同意“過事”了。