王彤同學被老師留在學校里背誦課文了。
他們班的語文老師不知是受到了什么啟發(fā),還是受到了什么刺激,這一天突然表現出對工作格外認真負責的精神,要求學生背誦剛剛上完的一篇課文。逐個逐個地背,針過針,線過線,背得一字不差才允許回家。王彤同學今天狀態(tài)不是很好,試背過兩次都沒有過關。放學快一個鐘頭了,她和另外的十幾個同學還在教室里嘰哩哇啦地朗讀。
王彤今年剛滿八歲,是花園鎮(zhèn)第一小學六年級的學生。
看到這里,大家肯定會感到驚奇和疑惑:八歲讀六年級,這不是神童么?她幾歲上學???學校怎么會收的呢?
這事說起來有點兒費神,但可以肯定的是,王彤同學絕對不是神童。她過早地進入學校,實屬她爸媽的無奈之舉。
王加林和方紅梅是1985年春天草草完婚的?;槎Y的簡單與寒酸,一直是留在兩個人內心深處的遺憾。別說戒指和婚紗,在十平方米不到的婚房里,甚至看不到一樣新家具,婚床是由學校的兩張單人床拼在一起組成的。
婚后的日子一如既往的清苦、貧困和艱難。因為營養(yǎng)不良,兩位光榮的人民教師骨瘦如柴。身懷六甲的紅梅老師,補充營養(yǎng)的主打食品只有筒子骨。三毛錢或四毛錢一根,買回來與蘿卜、蓮藕或者海帶燉在一起,熬出一瓦罐香噴噴的骨頭湯。正餐之外的零食,也很少花錢去商店購買,把加林他爸從王李村送來的紅苕洗干凈蒸熟,裝一大筲箕放在碗柜里,餓了就去拿一個。干巴巴的冷紅苕雖然味道不錯,卻難以下咽,經常噎得紅梅老師胸悶氣短、白眼直翻。
王彤小朋友出生時遭遇難產。從在她媽媽肚子里“大鬧天宮”,到被拉出她媽媽的身體,整整花了三天兩夜的時間,轉了兩家醫(yī)院。這六十多個鐘頭可把她媽方紅梅和她爸王加林整慘羅!
方紅梅產后恢復得很慢,因為分娩時失血太多。當時醫(yī)生曾建議輸血,但因為血漿太貴,加林根本就拿不出那么多錢,結果沒有輸成。紅梅老師出院時,血紅蛋白含量遠遠低于正常數值。
回家坐月子期間,她胃口極差。盡管丈夫王加林想方設法、竭盡全力為她做好吃的,但無論什么美味,她淺嘗輒止,從來沒有狼吞虎咽過。終于有一天,她昏倒在了學校的女廁所里。
同時如廁的女學生們嚇得大呼小叫,后來是校長關玉榮和那位好管閑事的中年女教師攙扶著她,送回家里的。紅梅老師醒過來時面色蒼白,說自己好象做了一個夢。關校長看到床上枕頭邊擺放的《中國文學史》、《古代漢語》、《文學概論》等函授教材,叮囑紅梅老師少看書,說坐月子看書對眼睛不好。
紅梅老師長長地嘆了一口氣,說暑期面授馬上就要到了,這一次有三門課程要結業(yè)考試,不抓緊時間看書怎么可能通過呢?
臨近暑假,方紅梅被檢查出患有乳腺炎,接連打了一個多星期的吊針。病還沒有好利索,她又得去孝感參加面授學習了。
由于孝感函授學員較多,hb大學在孝感建了一個函授站,暑期面授被安排在孝感城西的孝感教育學院。
媽媽要出門,剛滿三個月的小王彤是必須跟著吃奶的,誰帶?王加林教畢業(yè)班的語文兼班主任,暑假要在牌坊中學給初三學生補課。跟隨紅梅出門照看小王彤的責任,義不容辭地落在了紅梅她媽――王彤她外婆的身上。
方媽媽風塵仆仆地從方灣鎮(zhèn)趕到牌坊中學后,又和女兒紅梅一起,拎著大包小包,抱著小王彤,從花園鎮(zhèn)坐火車前往孝感。
雖然天氣酷熱,小王彤一路上卻睡得很香。
到達教育學院時,函授站輔導員和其他的函授學員都來逗王彤,說她是小學員,應該給她發(fā)張學員證。輔導員被她們“祖孫三代讀本科”的精神所感動,為她們單獨安排了一個宿舍。
看來,我們不必對王彤同學“八歲上小學六年級”感到大驚小怪了,人家的學生生涯是從三個月大開始的咧!
暑假結束,新學期開始的時候,紅梅老師的產假已經結束,她該重新回到工作崗位上來了。夫妻兩人要上班,雙方的老人來不了,請保姆又請不起,小王彤怎么辦?
一個非?,F實的問題擺在了王加林和方紅梅兩人的面前,同時也擺在了牌坊中學領導班子的面前。
學校黨支部書記兼校長關玉榮、副校長丁仲華、教導主任寧均富、總務主任兼會計鄒gz四位校領導專門開會研究,最后達成了這樣的共識:鑒于加林老師和紅梅老師特殊的家庭情況,在紀律方面對他們網開一面,不強求他們到辦公室坐班,只要能夠按時到教室上課就行。關校長還叮囑寧主任,排課程表時,盡量把加林老師與紅梅老師錯開,至少保證他們有一個人在家看孩子。
自從盤古開天地,三皇五帝到如今,大家碰到過這么大度、這么開明、這么有人情味的領導班子么?讓我們祝愿這些好人一生平安,如他們的名字那樣,盡享“榮華富貴”吧!
結婚成家之后,加林老師和紅梅老師不再分居辦公室兩頭,兩人搬到了正對學校大門的第一排校舍,與初一年級兩個班的教室相連的教工宿舍。
一通間加半間,一個門進出,有點兒家的味道。后來學校又為他們加蓋了一間廚房,廚房阻斷了校舍與圍墻之間的通道,形成了一個封閉的小院子。從廚房往小院子里面開了一個后門,這個小院子就成了他們家獨享的后院。關于這個后院子的故事,那真是既溫馨美妙,又悲苦煩惱,讓人戀戀不忘啊!后面我們會聊到。
通常情況下,加林老師和紅梅老師會有一個人在家里辦公,一邊備課批改作業(yè),一邊看著他們的小寶寶。
加林老師從花園鎮(zhèn)買回來一個小搖車,替代農村那種搖動幅度很大的搖籃。小搖車設計得很精巧。主體結構是鐵架的,有四個小輪子,能夠推著走,上面有能開能收的遮陽篷,中間是由三塊活動的木板拼成的小床,小床下面還有一層腳踏板。由于小床與鐵架之間是用布連在一起的,小床能夠前后左右自由地晃蕩,就像吊床或者秋千一樣。小搖車的推手上系著五顏六色的氣球和風鈴,推動小搖車時,氣球隨風飄動,風鈴叮當作響。
開學時王彤剛滿五個月。五個月大的小王彤已經開始喜怒哀樂,而且學會了摸爬滾打。一頭濃密的黑發(fā),還長出了兩顆米粒大小的小乳齒,特別逗人喜愛,也特別好玩。把她放在小搖車里,她總是眼睛忽閃忽閃地隨著汽球風鈴轉,嘴里伊伊呀呀自顧自地說個不停,手里抓著塑料荷花小鈴鐺,高興起來了就胡亂搖晃,胖胖的小腿和小腳還有節(jié)奏舞動著。鬧得大人根本就沒辦法靜下心來工作,加林或紅梅只得站起身來,推著女兒去操場上走走,或者直接推到辦公室里。
牌坊中學的辦公環(huán)境是非常寬松的。二十多個教師聚在一間大辦公室里辦公,大家該干活時干活,活干完了就可以談笑風生,哼幾句歌曲或戲劇,甚至可以把桌上的講義夾和作業(yè)本挪開,殺幾盤象棋,或者拎著黑白圍棋子對弈。
沒有人干預,也沒有人覺得不正常,校長主任甚至會站在一旁觀戰(zhàn)和支招。所以,每次小王彤一出現,她就成了辦公室所有教師的開心果,每個人都會過來抱她、逗她、整她。
逢到操場上有班級上體育課,小王彤則會被學生們搶走,她又成了大哥哥大姐姐們的開心果。有時,她還會被上音樂課的學生抱進教室,伊伊呀呀地跟大家一起學唱歌曲。
當然,這種寬松的環(huán)境并非可以毫無顧慮地利用,有的時候還必須有所收斂,特別是當上級教育主管部門來學校檢查的時候。
接到上級檢查的通知,關校長都會提前給加林老師和紅梅老師打招呼,讓他們做好應急預案,盡量不要讓領導們碰到小王彤。
教育局或教育組的領導來檢查指導工作時,往往會召開全體教師大會,加林老師和紅梅老師是必須同時參加的,小王彤“藏”到哪里?首選自然是學校門房,讓門衛(wèi)老寧照看照看。如果門衛(wèi)老寧也被通知開會,他們就把小王彤送到部隊抽水房,麻煩廣廣代勞。要是廣廣出門不在家,那就只剩下最后一招了:把方敬武從教室里喊出來,讓他在家里守著外甥女。
這種與上級領導“捉迷藏”的游戲,當時看似刺激,過后想想又是多么的辛酸和無奈啊!
上班的日子,如果遇到加林老師或者紅梅老師出差,特別是紅梅老師出門參加面授的時候,牌坊中學就會出現這樣的奇觀:加林老師一手抱著女兒,一手拿著粉筆站在講臺上授課;或者加林老師講課時講臺旁邊多出了一個睡著小孩的小搖車;如果小搖車里的小孩醒了,發(fā)出哭聲,就會有學生主動跑過去搖小搖車,或者把小孩抱起來回到座位上聽課……
有時,加林老師一手拿著講義夾,一手推著小搖車準備去教室上課時,沒課的老師會主動要求他把小王彤留下,交給他們照看。這一節(jié)課,小王彤就從這個老師的手里傳到那個老師的手里,活玩具一般,給整個辦公室增添了無限的樂趣。久而久之,有些老師簡直離不開小王彤了,沒看見她就象缺少什么似的,不逗逗她就解除不了工作的疲勞。小王彤也不認生,哪個抱都要,哪個逗都笑,這個小滑頭也挺會籠絡人的。
在一大群男女老少教師的循循善誘下,她還學會了不少新東西。小手抓緊又伸開地捏“粑粑兒”,兩手食指并合又分開地“重重分”,鼓掌歡迎,抱拳作揖,食指拇指伸成八字,對著大人“叭叭叭”地開槍。老師們叫她“莫打娃”,她偏要舉起小手打自己的腦袋瓜子。辦公室墻壁上貼有一些教育宣傳畫,老師們一喊“小姐姐”,她就對著畫上的女娃娃頭像笑;老師們一喊“小哥哥”,她就與畫上的男娃娃頭像打招呼。遞給她小皮球或者玩具手鼓,更是到了她大顯身手的時候,可以把辦公室鬧翻天。
半歲時,小王彤已經能夠喊“爸爸”“媽媽”了,學會了揮手與大人說“再見”,同時也不滿足于躺在小搖車里了。加林老師把三塊睡板中間的那塊拿掉,露出下面的鐵踏板,讓小王彤站在踏板上。這下她高興了,雙手扶著小搖車的圍欄,站在鐵踏板上又蹦又跳的。再把小搖車推出去時,她儼然站在敞篷吉普車里檢閱部隊的首長。
幾輪“部隊檢閱”和校園巡視過后,站在小搖車里的“首長”又不老實了,有時把一只小腳抬到睡板上面來,有時趴在圍欄上往外面翻。終于有一天,她翻出了小搖車,一個鯉魚翻身仰面躺在地面,嚇得哇哇大哭起來。
半歲的小王彤竟然如此的淘氣,加林老師對著小搖車愁眉不展。紅梅老師說,干脆把那塊腳踏板卸掉,讓她直接站在地面,那么高,她就不可能翻出來了。
這真是個好主意!加林老師馬上拿來鉗子卸掉腳踏板,小搖車中間就成了一口“井”,然后把擦干眼淚的小王彤放進“井”里。沒想到,小王彤站在“井”里,扶著圍欄竟然推動了小搖車!
小搖車從辦公室的這面墻撞到那面墻,又從那面墻回到這面墻,引得老師們捧腹大笑。小王彤一點兒也不害怕,反而得意洋洋的。加林老師索性連車帶人一起抱到操場上。嘿,小王彤如同馬戲團的猴子推車一樣,在操場上轉起圈來了。
就這樣,小王彤很快就學會了走路。
能走會跑的小王彤可驕傲了,小腳從早到晚不閑著,整天在校園里到處跑。有時兩手同時上下擺動,有時學著大人的樣子打著背手,邊走邊唱著只有她自己才能聽懂的歌兒。不過,麻煩事情也跟著來了。
首先是摔跤。摔倒了她就哭,趴在地上耍賴不起來,非要等著大人去抱不可。有時蹲著拉屎拉尿,拉到中途時腿軟了,一屁股坐了下去,讓加林老師和紅梅老師哭笑不得。
再就是到處撈東西。這時大人絕對不能馬虎,除了把開水瓶、電插座、切菜刀這些危險物品挪到她夠不著的地方外,還得隨時注意鎖好自行車,防止支起來的后輪轉動絞了她的手。眼睛總得盯著她,不能讓她離開大人的視線。特別是在廚房里,她有可能伸手去摸滾燙的煤爐子外殼,有可能把手插進滿滿的一桶冷水里。
以上所說的,可能是為人父母都會遇到的問題。對于小王彤和她的爸爸媽媽來說,這些都算不了什么。他們面臨的最大麻煩和考驗是:小王彤找不到小朋友玩,沒地方上幼兒園。
白天學校上課的時候,小王彤混跡于大人世界,還能勉強對付。放學之后,特別是到了晚上,她就只能如孤魂野鬼般地在校園里游蕩。所以一到周末,她就吵著鬧著要去花園鎮(zhèn),上街去找小朋友玩。
加林老師只得搬出家里那輛笨重的飛鴿牌自行車,前杠上坐著女兒,后架載著老婆,他當車夫吃力地騎車前往花園鎮(zhèn)。
到了鎮(zhèn)上,直奔那些比較熱鬧的地方?;▓@火車站站前廣場、電影院門口的中山街、勝利商場、知青商店、百貨大樓……每到一處,只要看到有小朋友,哪怕一個也不認識,小王彤總是喜得手舞足蹈,屁顛屁顛地跑過去找別人玩。哪怕遭遇別人的冷遇,她也不拋棄不放棄,分手時還顯得依依不舍的。
紅梅老師見此,總是免不了傷心,淚水在眼眶里打轉兒。
“既然彤兒那么喜歡和小朋友玩,我們干脆把她送去上學吧!”有一天晚上,輾轉反側難以入眠的王加林提議說。
“上學?到哪兒上學?”老婆方紅梅反問,“周邊既沒有幼兒園,又沒有托兒所。你有時間天天送她去花園鎮(zhèn)么?”
王加林回答:“我是說,讓她上小學。”
“上小學?她才三歲呢,拉屎自己都不會擦屁股。你開什么玩笑!”方紅梅覺得丈夫神經不正常,簡直是瘋了,“再說哪有學校愿意收這么小的娃娃?!?br/>
王加林平靜地解釋,他想這個問題已經好些天了,并不是一時頭腦發(fā)熱。新學期開始后,他想把王彤送到附近的關王村小學去讀書,全當是讓學校老師幫忙他們照看孩子,也解決了彤彤沒有小伙伴玩的問題。
這件事情正式納入議事日程,并最終得以實施。
關王村小學屬牌坊中學的招生學區(qū),學校的教師包括校長主任,加林老師和紅梅老師都比較熟悉,所以送王彤去報名時,沒有遇到任何障礙。一年級兩個班的班主任還搶著要王彤。
就這樣,剛滿三歲的王彤成了正兒八經的小學生。
牌坊中學與關王村之間是一片稻田,連接兩地的只有彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小路,雜草叢生,溝溝坎坎。最初幾天,小王彤上學放學都是爸爸媽媽接送。加林老師和紅梅老師哪個沒有課,哪個負責接送孩子,早上送,中午接,下午送,傍晚送,每天往返跑兩趟。
大約過了一個星期,王彤主動提出不要大人接送了,說她自己會走。
加林老師和紅梅老師自然不放心,堅持再多送一段時間。
小家伙又哭又鬧,說別的同學都是自己上學,只有她要爸爸媽媽接送,別人都笑話她了。
加林老師說,別的同學住得近呀,他們就在村子里面,不用走那么遠的田埂。你那么小,又沒有同伴,一個人在路上碰到壞人怎么辦?遇到水牛黃牛怎么辦?有時路上還有盤著的水蛇,村口還有狗子呢!
王彤說她不怕,那條路上走的人多,還有好多大哥哥大姐姐,她都認識。
爭來爭去,最后達成這樣的協(xié)議:天氣晴好,路好走時,王彤自己上下學;刮風下雨,路不好走時,大人接送。
雖然有了君子協(xié)定,加林夫婦還是不放心。有時王彤前腳走了,他們就在后面偷偷地跟著。這種跟蹤行為一旦被王彤同學發(fā)現,她就哭喪著臉,蹲下身子,或者坐在地上,不往前面走了,非要爸爸媽媽回去不可。
夏季的一個雨天,牌坊中學舉行期末考試,加林和紅梅老師都有監(jiān)考任務。到了放學的時間,他們兩人都不能去接女兒。
王彤沒有等到爸爸媽媽,就自己打著傘,頂風冒雨地往家里走。她穿著一雙紅色深筒膠鞋,一哧一滑地走在滿是泥濘的田間小路上。
走了一半兒的樣子,雨更大了,風更猛了,撐著的雨傘被風吹翻了面兒,帶著她一起落到了水田里。
雨傘打了幾個滾兒,停在一片綠油油的秧苗上。
王彤站在水田里,漂亮的紅膠鞋完全被泥巴所掩埋,渾濁的泥水灌進鞋里面,雙腳怎么也拔不出來。她艱難地站起身,環(huán)視四周,一個人影兒也沒有。
雨還在淅瀝瀝地下著。
王彤同學擔心課本被淋濕了,努力地把雙肩包從背上取下來,抱在懷里,彎腰抵擋著風雨。
女兒的這個動作,一直深深地印在隨后趕來的王加林的腦海中。
當他滿眼是淚地跑過去,把女兒從水田里拔出來時,王彤哇地一聲大哭起來,不住地喊道:“我的書!我的書!我的書打濕了!”
王彤上學后遇到的另一個難題,就是拉屎后不會自己擦屁屁。在家里大便完,她總是翹著屁股等著大人來處理,在學??偛荒茏屚瑢W幫忙干這事吧?拜托一下班主任或者其他女老師?又覺得不太妥當。沒有辦法,加林老師和紅梅老師只能對女兒進行強化培訓,教她如何自己解決問題。再就是每天一起床就敦促她大便,盡量減少在學校大便的次數。
王彤讀到小學二年級時,本科函授畢業(yè)生方紅梅從牌坊中學調入xg市第二高級中學,也就是現在的孝北縣一中。他們一家人住進了高中的簡易宿舍,王彤同學隨即也轉到了花園鎮(zhèn)第一小學。
到花園鎮(zhèn)一小報名時,班主任老師覺得王彤年齡那么小,成績又比較差,建議重新從一年級讀起。
王加林堅決不同意。他說,學生只有升級和留級的,哪有“退級”的道理?
他拍著胸脯向班主任老師保證,王彤的成績絕對不會拖班級的后腿?;丶液?,加林老師和紅梅老師分工負責,一人輔導孩子的語文,一人輔導孩子的數學。王彤同學還真的慢慢趕上來了,成績一直維持在全班中等偏上的水平。
今年,花園鎮(zhèn)實行學制改革,小學由五年制改為六年制。因為是過渡期,學校規(guī)定,四年級的學生可以升五年級,也可以直接讀六年級,由家長自愿報名。王彤剛好上完四年級。在決定她是讀五年級還是讀六年級的問題上,她爸加林和她媽紅梅產生了分歧。
紅梅老師覺得,王彤年齡太小,應該讀五年級,這樣一步一步地往上升,既能夠保證知識的連貫性,孩子也不至于過于吃力。
加林同志的意見則恰恰相反。他認為老婆是典型的“頭發(fā)長見識短”,只注意到表面現象,而忽視了最關鍵、最本質的東西。
他說,六年級全校只有一個班,學生是從四年級好幾個班中挑選出來的,這就等于變相辦了一個“五年級快班”,又因為這個班擔負著小學升初中考試的使命,學校必定投入最強的師資,把六年級作為重點中的重點。彤兒年齡雖小,但有志不在年高,既然成績不算太差,就應該大膽地讓她上!留在五年級,孩子反而不能滿負荷運行。固步自封,****保守,說不定就會摧折了一棵“少年科技大”的苗子。再說,小學基礎知識固然重要,但一個人學習上的進步主要在中學階段,女孩子成熟較早,早點兒進入中學是有好處的……
王加林有理有據、慷慨激昂的陳詞,使得紅梅老師啞口無言。
本來應該讀五年級的王彤同學就這樣跳級進入了六年級。
由于六年級一年要上完兩年的課程,還要擠出時間復習備考,功課拉得很快。王彤同學每天回到家里,完全沒有閑著的時候,不是記公式、背課文,就是做作業(yè)、寫作文。有時連飯都顧不上吃,上廁所也是手捧課本嘰哩哇啦的,沒有哪一天晚上十點以前能夠上床睡覺。
起初,加林同志還天天檢查女兒的功課,守著她完成作業(yè)。時間一長,也沒那份耐心了。特別是感覺比較疲勞,或者工作不順心的時候,王彤找他求教準倒霉。加林同志要么大聲吼叫,罵女兒笨,要么讓女兒自己去“動腦筋”,搞不好還會給女兒一巴掌。
于是,王彤就賭氣地閂上房門,不吃不喝不搭理大人,或者蒙在被子里號啕大哭,甚至把課本鋼筆作業(yè)本一扔,倒在客廳里滿地打滾。
每逢這種時候,紅梅老師便如局外人似的“坐山觀虎斗”,不冷不熱地冒出一句:“是你要她讀六年級的啊……”
加林同志真是啞巴吃黃連――有苦說不出。其實,他也擔心自己拔苗助長,欲速不達,耽誤了女兒的前程。
王彤本來對動畫片和故事書比較迷戀,又善于根據電視或書里的情節(jié),變著花樣兒玩各種游戲,加上她性格開朗、活潑好動,是個典型的“假小子”,在小伙伴中極有威信。以往周末,來家里邀她玩的小朋友絡繹不絕,銀行大院里總能看見她跑進跑出、蹦上跳下的身影,總能聽見別人叫著她的名字。但自從上了六年級,她就很少看電視,很少看課外書,戶外活動明顯減少。在家的時間,十有八九如小老頭一般趴在寫字臺上。
好多次,王彤站在陽臺上,羨慕不已地望著院子里龍騰虎躍的小朋友,欣賞著他們的游戲,感受著他們的快樂,臉上露出甜甜的微笑。
見此情景,加林同志心里總是非常難受。盡管他與老婆紅梅爭吵時,曾義正辭嚴地指出:“既然望女成鳳,就不能憐香惜玉!”但身為人父,哪里又是鐵石心腸呢?他有點兒后悔了,但覆水難收,王彤已經不可能回去讀五年級了。
他們只能硬著頭皮往前走。
今天又是遇到什么情況了?為什么放學時間過了一個多小時,王彤還沒有回家呢?
加林同志決定去鎮(zhèn)一小看看。于是,他拿上自行車鑰匙,和老婆打了聲招呼,就走出家門,蹬蹬蹬地下樓去了。
路上,加林同志騎著自行車歪歪扭扭地走著,腦子一刻也沒有閑著。他在認真反思這些年教育女兒的成敗得失。
在養(yǎng)兒育女的問題上,王加林一直遵循著自己的八字方針:存活、安全、開心、自信。存活和安全主要側重于身體和生理方面,開心和自信則側重于心理和意志方面。
所謂存活,就是要讓孩子吃飽穿暖,不至于餓死或者凍死,給孩子提供賴以生存的基本條件;安全,就是要保護好孩子,不讓孩子受到傷害。
開心和自信很好理解,就是要讓孩子每天都過得開開心心的,遇到艱難險阻,要鼓勵他們,增強他們克服困難、走向成功的信心。如果遇到這兩者之間發(fā)生沖突產生矛盾,加林同志的觀點是,開心第一,兼顧自信。他經常這樣講,人不開心,哪兒來的自信?犧牲開心得到的自信,并非出自孩子真實的意愿,所以都是假自信或偽自信。
加林老師的這種奇談怪論,經常遭到紅梅老師的猛烈抨擊。至于他出“餿主意”蠱惑女兒作弊,共同欺騙老師的作法,那更是不靠譜,被紅梅老師斥之為“不負責任的父親”。
那還是王彤在關王村小學上一年級的時候。有一天,數學老師布置了一道家庭作業(yè)題:練習寫數字,從1寫到1000??催^這道題目,加林老師心里就犯嘀咕,出的什么狗屁題目呀!剛剛進入學堂的小朋友,寫字那么慢,從1寫到1000得寫到什么時候啊!
果然,王彤同學那天吃完晚飯就趴在桌子上寫,直寫到晚上十點鐘,也才寫到300多。
老爸加林自告奮勇代替她寫,她又不同意,說字跡不同,老師看出來是要打板子的。
入夜很深了??吹脚畠汗愤B天,寫一會兒在桌子上趴一會兒的可憐相,當父親的動了惻隱之心。身為教師,加林知道老師們布置家庭作業(yè)就是為了擠占學生們貪玩的時間,批改作業(yè)非常馬虎,有時根本不看內容,只是在后面批個日子。
為了幫助王彤快點寫完,他出點子讓女兒投機取巧,寫了346就寫447,寫了520就寫721,中間丟去好多數字。
王彤同學起初也不愿意,還是怕老師打板子。
她爸加林拍著胸脯保證,老師絕對不會發(fā)現。
王彤同學因為的確困得不行,難以繼續(xù)堅持寫下去了,也就無奈地采納了爸爸的建議。
結果,第二天,數學老師在作業(yè)本上打了個很大的對號。
哪有當爸爸的這樣教孩子完成作業(yè)的?不過,這種瞞天過海之舉也有失敗的時候。
轉入花園鎮(zhèn)一小的第一個暑假,王彤同學是在外公外婆家度過的。
直到暑假快結束的時候,王加林才去方灣鎮(zhèn)把女兒接回家。她渾身曬得黑不溜秋的,兩腿滿是蚊叮蟲咬留下的疤痕。大人看了,煞是心痛。王彤卻沒事似的,顯得快樂無比。津津樂道她在鄉(xiāng)下如何和小朋友們做游戲,跳房子,跳皮筋,彈珠子,捉迷藏,踢毽子……如何幫外公干農活,如何到小河里游泳、捉魚、玩沙子……那興致勃勃的神情,是在花園鎮(zhèn)的日子少有的。如果不是忘記了帶暑假作業(yè),她說什么也不愿意在假期結束前回來。
回到家里,王彤同學就馬不停蹄地寫作業(yè)。只講數量,不講質量,只講完成任務,無論是對是錯。她每天向爸爸媽媽通報進度,可到了報名的前一天,作業(yè)也只完成了三分之二。
晚上,她急得哭了起來,手不停地寫著,淚不停地飛著。那傷心的樣子,搞得加林紅梅一籌莫展,手足無措。
作業(yè)又不能代做,花園鎮(zhèn)一小的老師同樣有用戒尺打學生手掌的嗜好。
已經是銀行辦公室主任的王加林開始施展自己對數字敏感的優(yōu)勢,勸女兒先睡覺,第二天早上再做。
王彤同學聲淚俱下,堅決不肯。說,明天上午就要報名,來不及。
“報名又不只半天,下午報名還不是一樣的?”
“下午報名也來不及,我還有這么多題目沒做完!”
加林主任數了數沒做完的題目,非??隙ǖ卣f:“來得及來得及。你看,總共還剩二十頁,我明天早上五點半喊你起床,到十二點半就有七個鐘頭,一個鐘頭做三頁,不是輕飄飄的事情?”
王彤同學掐著手指算了算,確信老爸沒有騙她,這才答應睡覺。
翌日早晨,望著睡得正香的女兒,王加林怎么也不忍心叫醒她。六點半,他把鬧鐘往回撥了一個鐘頭,再才喊王彤。
王彤同學一骨碌從床上爬起來,第一個動作就是看鐘點。確定是五點半,便迅速起床,趴在桌子上奮筆疾書。
趁她不注意,加林主任把鬧鐘又往回調了一個鐘頭。
到了中午,作業(yè)還是沒有做完,加林同志的建議遭到女兒機關槍一般的掃射。
亡羊補牢,為了保證下午能按時報名,可憐的加林主任又開始耍弄自己的小聰明,建議王彤把中間沒做完的作業(yè)撕掉。理由是:那么多學生報名,老師總不是隨便翻翻,哪里會認真地去核對?
王彤不敢。
她爸加林又舉出那次完成數字家庭作業(yè)的成功案例,蠱惑女兒。
萬般無奈,王彤同學只好又聽了她爸的。
報名時,王彤一定要老爸陪著她去。父女倆硬著頭皮來到了花園一小。
沒想到,那天負責報名的老師檢查作業(yè)時,一頁一頁看得相當仔細。
花招馬上被揭穿了,報名費被扔了出來。老師毫不留情地把王加林這個不負責任的家長教訓了一頓。
加林還想解釋解釋,說幾句好話,讓老師把名報了。
女兒王彤卻拽著他的衣服,一個勁地往外面拉。
出了校園,王彤同學委曲得嗚嗚地哭了起來。坐在自行車后架上,用拳頭直捶她爸的后背:“就是你!就是你出的餿主意!”
在培養(yǎng)孩子的自信心方面,王加林和方紅梅一直感到非常遺憾。他們的女兒沒有進過托兒所,沒有上過幼兒園,沒有參加過任何校外輔導和培優(yōu)。體育音樂美術方面沒有特長,琴棋書畫一樣也不會。因為讀書早,年齡小,從來沒有當過班干部。學習成績平平,期中期末考試很難出類拔萃,維持在中游偏上水平,一直沒有評上三好學生,也很少領到哪怕是安慰之類的獎狀。
在關王村小學,看到王彤每天上學比較早,老師曾讓她管過一段時間教室門鑰匙。她高興得什么似的,自封為“鎖長”,要多盡職就有多盡職,有時來不及吃飯,就餓著肚子往學校跑。――這是她迄今為止唯一的“當官”經歷。
每次看到別的同學上臺領獎,披紅戴花,王彤同學該有多么羨慕,該是多么自卑和難受啊!
今年國慶節(jié)前夕,班主任老師告訴學生們,學校準備舉辦詩歌朗誦比賽,詩歌可以自己寫,也可以朗誦別人的作品,但必須適合小學生,號召大家踴躍報名參加。
王彤同學聽后,有點兒動心,想借這個機會展示展示自己。
回家后,她就纏著老爸王加林,要求家里的“大作家”寫一首詩歌,交給她去學校朗誦。
加林同志似乎也產生了興趣。他滿口答應下來,還大言不慚地夸下海口,要幫助女兒拿回一等獎!
他冥思苦想,絞盡腦汁地創(chuàng)作了一首題寓言詩,題目為《過河人與小木船》。內容是這樣的:
過河人來到岸邊,
彎著腰,臉上堆滿了笑:
“你的品德令人欽佩啊,
最最高尚的小木船!
你載過了千百萬人,
自己卻在流水中浮泛。”
木船沉默不語,
讓他踩在自己身上,
劃到了對岸。
過河人放下槳,
大搖大擺地離開了小船。
“哎,且慢!
請為我拋錨。
不然,我會被流水沖走,
被大浪掀翻?!?br/>
回答是一陣冷笑:
“哈哈――哈哈――
我再也不會過河了,
鋪在我面前的道路,
寬廣又平坦。
我管你掀翻不掀翻!”
加林同志覺得,這樣的作品小學生是完全能夠讀懂的,里面又有很多對白,易于用惟妙惟肖的語言,來刻畫小木船的樸實和過河人忘恩負義的丑惡嘴臉。再加上寓言詩有情節(jié)有意境,小學生容易記憶,女兒王彤朗誦是再合適不過的了。
王彤同學把詩歌工工整整地抄在筆記本上,當天就背熟了。普通話讀得不標準的地方,還借助字典注上了拼音。
加林同志重操舊業(yè),開始擔任女兒的校外輔導老師。訓練王彤同學朗誦的快慢、語氣的強弱和聲調的變化,邊示范邊講解,讓她體會過河人開始的諂媚、事后的冷酷等感情色彩。
王彤同學模仿得還挺像那么回事兒。
接著,加林同志又教女兒運用面部表情和簡單的動作來刻畫形象,教她如何出場和退場……
整整一個星期,父女倆都投入到了詩歌朗誦比賽的準備里。每天晚上,他們都在“小木船”上進入夢鄉(xiāng);早晨一睜開眼,“過河人”又來到了岸邊。茶余飯后的休息時間,全部被排練所占用。
詩歌朗誦比賽那天,加林同志比女兒還要緊張,上班完全沒有心情。
下班后回到家里,見女兒王彤趴在桌子上寫作業(yè),他急切地問:“怎么樣?是不是一等獎?”
“屁獎!”王彤氣呼呼地回答。
“二等獎?”
“狗屁獎!什么獎也沒得到?!?br/>
“怎么可能!你肯定是在騙爸爸?!蓖跫恿指械揭馔猓瑧岩膳畠菏窃诤退_玩笑。
王彤同學突然哭了起來,嘴巴再一次如機關槍開始朝她老爸掃射:“你寫的什么狗屁詩歌!你歌頌了什么?贊美了什么?人家朗誦的詩歌,有的歌頌共產黨、歌頌祖國、歌頌社會主義,有的贊美學校、贊美老師、贊美好人好事,你卻寫什么過河人與小木船!別的同學照著稿子讀,我還是背誦,他們的普通話也沒我的標準,朗誦得不如我有感情,他們反而得了獎……”
加林同志無言以對。見女兒這般傷心,他也不知道該怎么去安慰。這個時候他才注意到,這次活動是“迎國慶詩歌朗誦比賽”,他的創(chuàng)作沒有緊扣主題,難怪會以失敗而告終。
看到女兒不停地哭泣,他的心里也非常難受。唉,當初為什么要夸下海口幫她拿一等獎呢?假如能夠告訴女兒,比賽只是為了鍛煉自己,而不是為了得獎,重在參與,王彤同學就會用一顆平常心去參加比賽,也許就不至于這么傷心了。因為這次失敗的輔導,加林同志自責了好長時間,至今仍然感覺在女兒面前抬不起頭來。
回想起那些吃力不討好、里外不是人的經歷,加林一邊踩自行車,一邊無奈地搖頭,感覺爸爸這個角色真是太難當了。
到達花園鎮(zhèn)一小大門口,他從自行車上下來,準備去門衛(wèi)那兒打聽打聽。還沒來得及開口,他已經看見王彤同學背著雙肩包,正從校園里往外面跑。
父女相見,簡單地問了一下情況。王彤就敏捷地爬上自行車后架,讓爸爸帶著她回家。
手機用戶請瀏覽閱讀,更優(yōu)質的閱讀體驗。