——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄

    一脫離孤島

    上海成了孤島之后，在抗戰(zhàn)初期的宣傳工作上起過(guò)很大作用的《救亡日?qǐng)?bào)》，首先被迫停刊。各報(bào)都改變了論調(diào)，各種救亡刊物和活動(dòng)都先后停止了。以販賣(mài)抗戰(zhàn)書(shū)報(bào)盛極一時(shí)的各處街頭巷口的小書(shū)攤也完全改變模樣。上海是癱瘓了。

    文化工作者留在這樣的地方已經(jīng)完全失掉作用，大家都在考慮著并計(jì)劃著怎樣脫離這個(gè)孤島。有的北赴革命圣地——延安，有的則轉(zhuǎn)移到大后方去繼續(xù)工作。后者有采取了集體行動(dòng)的，如像戲劇界的朋友們便組織了十個(gè)救亡演劇隊(duì)，分別向后方出發(fā)；也有采取個(gè)別的行動(dòng)。我就是后一種人之一。

    我是十一月二十七日離開(kāi)上海的，這個(gè)日期在我可記得很清楚：因?yàn)樗臀覐娜毡咎踊氐缴虾r(shí)的日期巧合，那是盧溝橋事變后的七月二十七。我在上海算整整住了四個(gè)月。

    和我同路的是一位曾經(jīng)到過(guò)南洋的廣東人，北伐時(shí)在總政治部做過(guò)工作，可是他的姓名我現(xiàn)在記不起來(lái)了。我那時(shí)有過(guò)這樣一種打算，想到南洋去，向僑胞募集一些款項(xiàng)來(lái)辦報(bào)或者搞其他的文化工作，所以選擇了這樣的一位同路人。

    離開(kāi)上海是清早，坐的是一只法國(guó)郵船。這船是靠在公和祥碼頭的，不能夠直接到達(dá)，所有的乘客都用小劃子由黃浦灘邊分批送去。

    郵船靠的地方和當(dāng)時(shí)日寇的有名的主力艦“出云號(hào)”毗鄰。當(dāng)載著我們一批的小劃子到達(dá)郵船的時(shí)候，出云艦附近飛起了一只水上敵機(jī)，飛到郵船的頭上來(lái)，故意地十分低飛，繞船三匝而去。這樣耀武揚(yáng)威的惡作劇不知道為的是什么，乘船的人大家都沉默著表示憤怒。

    上了船，船上的管事們要求乘客們躲進(jìn)艙里。據(jù)說(shuō)，要出了吳淞口之后才能安全。

    其實(shí)這只郵船原是值得日本鬼子投下幾枚炸彈的，而它卻沒(méi)有投。出了吳淞口后我才知道，船上滿載著國(guó)民黨的所謂黨政要人，差不多全部的所謂上海聞人，都在這只船上。我們自己的朋友也不少，廖夫人和鄒韜奮便都不期然地也同在這只船上。

    二遙望宋皇臺(tái)

    到了香港之后，我住在六國(guó)飯店。一個(gè)人在三樓臨海的一間房間里住定了，情緒相當(dāng)寂寞。

    南京政府的抗戰(zhàn)態(tài)度，住在上海的四個(gè)月是已經(jīng)領(lǐng)略夠了的。在軍事上雖然被逼得拿起了武器，在政治上卻只時(shí)而做些姿態(tài)，絲毫也沒(méi)有改變作風(fēng)的誠(chéng)意。尤其對(duì)于民眾動(dòng)員工作，他們是死不放松的。你要說(shuō)他們不動(dòng)員吧，“抗敵后援委員會(huì)”的組織到處成立了，但無(wú)非是借故斂錢(qián)，包而不辦，占著茅坑不拉屎而已。

    自己雖然有決心，想到南洋去募款，但也沒(méi)有把握。南洋不曾去過(guò)，募集是不是可以成功？成功了，僅僅靠著文筆的宣傳，又會(huì)有什么效果呢？

    前途的渺茫，不免增加了自己的惆悵。假如是到了北方去，那情緒又會(huì)是完全兩樣的。我很失悔，為什么沒(méi)有和周揚(yáng)同志一道去延安？

    這些情緒為那陰郁的天氣成了內(nèi)應(yīng)，夾攻著我。我站在騎樓上望著煙霧迷蒙著的海，煙霧迷蒙著九龍對(duì)岸的遠(yuǎn)山，不知不覺(jué)地成了兩首舊詩(shī)。

    十載一來(lái)復(fù)，兩番此地游。

    興亡增感慨，有責(zé)在肩頭。（其一）

    遙望宋皇臺(tái)，煙云郁不開(kāi)。

    臨風(fēng)思北地，何事卻南來(lái)？（其二）

    十年前的一九二七，我是到過(guò)香港的。那是在“八一”革命遭了挫折后，我從神泉乘帆船浮海而來(lái)。那一次在香港住了將近一個(gè)月，曾經(jīng)往宋皇臺(tái)去游覽過(guò)，也曾發(fā)過(guò)一些感慨。爾來(lái)已經(jīng)整整十年了，中國(guó)的情形進(jìn)步了多少呢？十年內(nèi)戰(zhàn)，逼得革命的人民武力經(jīng)過(guò)了二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，并招來(lái)了日本帝國(guó)主義的狂暴侵略，像海嘯一樣，幾個(gè)月期間席卷了半個(gè)中國(guó)。那些罪孽深重的人們絲毫也不知道悔過(guò)呢！

    宋皇臺(tái)不又成為了時(shí)代的象征嗎？

    我的古物學(xué)的知識(shí)也曾經(jīng)告訴過(guò)我：那三兩個(gè)堆積在一段高地上的龐大的頑石，說(shuō)不定會(huì)是冰河時(shí)代的孑遺，其中會(huì)包含有更豐富的科學(xué)的意義；然而它們所關(guān)聯(lián)著的一段歷史悲劇，卻沉重地壓抑著我。

    歷史在它長(zhǎng)期停滯的期間，就像流水離開(kāi)了主流一樣，只是打洄漩。

    宋朝在南邊攪完了，明朝又到南邊來(lái)攪完，現(xiàn)在不又是明末宋末的時(shí)代了嗎？

    沖破那種洄漩，不讓歷史重演，正是我們當(dāng)今的急務(wù)。

    三街頭遇故人

    由上海撤退的朋友，經(jīng)由海路南下的，大都以香港為中繼站，在這兒停留一會(huì)之后再轉(zhuǎn)入內(nèi)地。因此，在這并不怎么寬大的島市，只要你一出街去，便差不多隨處都可以碰見(jiàn)熟人。

    就在我到香港的第二天，我從九龍?jiān)L問(wèn)了一位朋友回來(lái)，在皇后大道轉(zhuǎn)雪廠街的十字街口便遇到一群朋友，那是從日本被迫回國(guó)的林林、姚潛修、葉文津，和兩位沒(méi)有到過(guò)日本的小姐，一位是郁達(dá)夫的侄女郁風(fēng)，另一位是我現(xiàn)在的愛(ài)人于立群。他們?cè)谏虾r(shí)在法租界的一所國(guó)際難民收容所里工作，我們是時(shí)常見(jiàn)面的。尤其是立群，我們有好幾次還一同上前線去慰問(wèn)過(guò)抗戰(zhàn)將士。就在大場(chǎng)失守的那一天晚上，她也和我和別的朋友們同車上過(guò)前線，我在中途分了手，到昆山去了。她們折回上海，車過(guò)大場(chǎng)時(shí)便遇著敵人的大舉進(jìn)攻，幾乎成了炮灰。

    立群是《大公報(bào)》的駐日記者于立忱的胞妹，她們是于式枚的侄孫女。原籍雖然是廣西賀縣，但她們都生長(zhǎng)在北平。她們的家庭悲劇，由官宦人家成為破落戶的經(jīng)過(guò)，立忱在日本時(shí)曾經(jīng)告訴過(guò)我。立忱為了貧病交迫，在盧溝橋事變發(fā)生前四個(gè)月，回到了上海，但不久便自殺了。她的喪葬，差不多完全是立群和她的一些年輕朋友經(jīng)手措辦的。在那時(shí)，立群已經(jīng)和林林他們常在一道了。

    七月我也回到上海，經(jīng)過(guò)林林諸位的介紹，我認(rèn)識(shí)了立群，頓時(shí)感到驚異。僅僅二十來(lái)往歲，在戲劇電影界已經(jīng)能夠自立的人，對(duì)一般時(shí)髦的氣息，卻絲毫也沒(méi)有感染著。兩條小辮子，一身藍(lán)布衫，一個(gè)被陽(yáng)光曬得半黑的面孔，差不多就和鄉(xiāng)下姑娘那樣。而她對(duì)于抗戰(zhàn)工作也很出力?！鞍艘蝗币院髸r(shí)?？匆?jiàn)她在外邊奔跑。

    當(dāng)大家正籌劃著怎樣離開(kāi)上海轉(zhuǎn)移到后方去的時(shí)候，立群本來(lái)已經(jīng)參加了洪深所領(lǐng)導(dǎo)的一隊(duì)演劇隊(duì)，在臨走的前夜我勸她改變了計(jì)劃，不如和別的朋友們?nèi)『５览@到武漢去，再設(shè)法到陜北去讀書(shū)。她聽(tīng)從了我的勸告，便同林林和其他朋友們比我先一天離開(kāi)了上海。

    在他們離開(kāi)上海的時(shí)候，我的行期也已經(jīng)定了，但我為保密起見(jiàn)，卻沒(méi)有告訴他們。在我自然是很明白的，幾天之后，一定可以在香港會(huì)面。幾天之后，果然遇見(jiàn)了，在他們卻可算是出乎意外了。

    “啊，那不是郭先生？”立群先看見(jiàn)了我，向來(lái)不大說(shuō)話的她，首先叫了出來(lái)。

    “哦，我們還怕你要死守上海呢！”郁風(fēng)接過(guò)去，帶著幾分夸張的調(diào)子這樣說(shuō)。

    他們是住在海陸通旅館的，商量的結(jié)果，就在當(dāng)天下午都搬到六國(guó)飯店來(lái)了。

    四輾轉(zhuǎn)反側(cè)

    香港的救亡工作在當(dāng)時(shí)也相當(dāng)緊張，公開(kāi)的歡迎會(huì)、講演會(huì)，差不多每天都有。我在進(jìn)行著出國(guó)的事，連護(hù)照都已經(jīng)弄好了，用的是“白圭”的假名。但有的朋友向我勸告：到南洋去并沒(méi)有一定的把握，何不在國(guó)內(nèi)先搞好一個(gè)基礎(chǔ)，再去募集也比較容易一些？

    這意見(jiàn)我采納了，想到不如索性把《救亡日?qǐng)?bào)》提前恢復(fù)。假使這一著成功，那么好些朋友的工作問(wèn)題也就可以得到解決了。但要把《救亡日?qǐng)?bào)》恢復(fù)，根據(jù)地最好是設(shè)在廣州，可能時(shí)就使它成為華南的一座精神堡壘吧。假使設(shè)在香港那是沒(méi)有意義的，那樣可不是“救亡”而是流亡了。

    就這樣，在香港待了一星期光景，在一天清早便乘船到廣州去。林林、潛修、文津、郁風(fēng)、立群，也都同路。

    廣州，在一九二六年北伐的那一年，我是住過(guò)三個(gè)多月的，整整隔了十二年又到舊地重游了。市面并沒(méi)有什么改變，只是在郊外聽(tīng)說(shuō)多開(kāi)拓出了一些住宅區(qū)。我得到朋友的介紹，便到“梅村”去找一位姓李的。他是湖北人，在曾養(yǎng)甫下邊做工作，他的太太在北伐時(shí)的漢口我們是時(shí)常見(jiàn)面的。

    那是兩層樓的房子，還有些附屬建筑和庭園，相當(dāng)闊氣。是兩家人在合住，李太太之外，另一家是諶小岑，國(guó)民黨廣東省黨部的主任委員。他和我是第一次見(jiàn)面，但他對(duì)我的第一句話便是：“國(guó)共合作的恢復(fù)，是我和曾養(yǎng)甫的功勞?！薄@話，他以后還向我提說(shuō)過(guò)好多次。我也問(wèn)過(guò)朋友，據(jù)說(shuō)他們經(jīng)過(guò)間接的關(guān)系最初送達(dá)過(guò)一封信，倒是事實(shí)。

    主人派了一間小樓房給我，小巧玲瓏，應(yīng)該是可以舒展地睡一覺(jué)的。但不知怎的，我在那頭一天晚上，在那樣清靜的別墅里，卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)地怎么也不能睡熟。

    睡不熟，一個(gè)受過(guò)舊式教育的人，又在那兒醞釀著詩(shī)了。這次做的卻是一首七律：

    竟隨太歲一周天，重入番禺十二年。

    大業(yè)難成嗟北伐，長(zhǎng)纓未系愧南遷。

    雞鳴劍起中宵舞，狗吠關(guān)開(kāi)上澣弦。

    昨夜宋皇臺(tái)下過(guò)，帝秦誓不有臣連。

    五碰壁之余

    有什么辦法呢？為了要辦報(bào)，不能不打通黨政軍各方面的關(guān)系，而且還希望他們出些錢(qián)。這種工作，照我的性格來(lái)說(shuō)，是有點(diǎn)不相容的，然而我自己卻主動(dòng)地來(lái)?yè)?dān)任了。

    盡管是怎樣化了石的廣州，經(jīng)受著抗戰(zhàn)的大風(fēng)暴，也微微地有生命的脈搏在鼓動(dòng)。時(shí)而有敵機(jī)的空襲。市面上偶爾有畫(huà)著虎皮般的裝甲小炮車出動(dòng)。防空設(shè)備雖然十分簡(jiǎn)陋，但也總在設(shè)備了。軍隊(duì)里也在開(kāi)始恢復(fù)政治工作，有好些地方在開(kāi)短期訓(xùn)練班，想火迫地訓(xùn)練出一些宣住人員。至少為抗戰(zhàn)而宣傳，是不犯禁的了。

    我在這樣的情形之下，參加了好些次歡迎會(huì)、講演會(huì)，也被官方的訓(xùn)練班請(qǐng)去講演過(guò)。廣州無(wú)線電臺(tái)也請(qǐng)我去廣播，我的廣播詞是《動(dòng)員民眾之必要》。這倒真是一個(gè)核心問(wèn)題，然而這個(gè)核心卻和在上海、南京一樣，根本沒(méi)有被人重視。并不是民眾不肯動(dòng)，而是當(dāng)局害怕民眾，害怕民眾動(dòng)。這樣能夠抗戰(zhàn)嗎？抗戰(zhàn)能有前途嗎？

    我靠著居停主人的介紹，去見(jiàn)過(guò)一次曾養(yǎng)甫（那時(shí)的廣州市長(zhǎng)兼財(cái)政廳長(zhǎng)）。我把恢復(fù)《救亡日?qǐng)?bào)》的意思向他提出了，不用說(shuō)是希望他津貼一點(diǎn)。他對(duì)我說(shuō)：你最好向吳**提出，只要他答應(yīng)了，那就沒(méi)有問(wèn)題了。

    吳**是吳鐵城。湊巧得很，隔不幾天，他請(qǐng)我到他官邸去吃晚飯。席面是很豐盛的，有好些人同席。席上談到抗戰(zhàn)如持久，將來(lái)各種物資都會(huì)缺乏，白報(bào)紙的來(lái)源也會(huì)大成問(wèn)題。因此，他說(shuō)廣州的報(bào)刊實(shí)在太多了，應(yīng)該取締一下才行。這樣，先給我一杯閉門(mén)羹，使我連開(kāi)口的余地都沒(méi)有了。

    我想，這一定是曾養(yǎng)甫干的鬼，他們是串通好了的?？磥?lái)這廣州之行，只會(huì)是一張畫(huà)餅。廣州都是這樣，到南洋去又會(huì)怎樣呢？本來(lái)并沒(méi)有存多大希望的我，到這兒倒認(rèn)真地開(kāi)始失望了。

    然而，意外得很！在毫無(wú)希望的地方卻又鉆出了希望來(lái)！

    那是一位“軍人”在他看見(jiàn)我四處碰壁的時(shí)候，卻向我開(kāi)出了一個(gè)條陳：你何不去見(jiàn)見(jiàn)余幄奇（余漢謀）呢？

    余幄奇，我無(wú)一面之識(shí)。那位“軍人”便自告奮勇，替我當(dāng)了說(shuō)客，而居然也就說(shuō)通了。

    余漢謀請(qǐng)我到他軍部里面去見(jiàn)了面。他沒(méi)有等我開(kāi)口，便說(shuō)他愿意支持《救亡日?qǐng)?bào)》，每月愿捐助毫洋一千元，按月支付；從十二月便開(kāi)始，可以作為開(kāi)辦費(fèi)，容易周轉(zhuǎn)一些。

    他能這樣“慷慨”，我是能夠了解的。因?yàn)樗皇鞘Y介石的直系，為了好買(mǎi)空賣(mài)空，不免也來(lái)小試一下兩面三刀。

    六“拍拖”

    《救亡日?qǐng)?bào)》的復(fù)刊有了著落，朋友們的工作崗位也就定下來(lái)了。林林、潛修、文津、郁風(fēng)都決定暫時(shí)留在廣州幫忙編輯，同時(shí)打電去上海，請(qǐng)總編輯夏衍迅速趕來(lái)。我自己是依然想到南洋去的，只等夏衍來(lái)，把一切關(guān)系接頭好了，便慢慢動(dòng)身。

    荏苒之間快要過(guò)新年了。住在梅村不大方便，我又受到“軍人”的邀約，索性搬到城內(nèi)的新亞酒樓和他同住。在那時(shí)他還為我介紹了些工商界的朋友，打通了些社會(huì)關(guān)系。吃蛇肉，吃狗肉，游荔枝灣，逛六榕寺，聽(tīng)廣東戲，訪蛋戶船，日子倒也過(guò)得著實(shí)古怪。南京城的淪陷，“國(guó)民政府”的西遷，軍事陣地的轉(zhuǎn)移，在廣州看來(lái)，似乎是另外一個(gè)星球的事。

    突然在元旦那一天我卻接到了一通由武漢打來(lái)的電報(bào)。內(nèi)容倒很簡(jiǎn)單：“有要事奉商，望即命駕，陳誠(chéng)?！本椭挥羞@么幾個(gè)字。自京滬失守后，軍事和政治的中心已經(jīng)移到武漢，陳誠(chéng)在那兒擔(dān)任著警備司令，我是知道的。但他有什么“要事”要和我商量呢？這倒是一個(gè)悶葫蘆了。

    我考慮的結(jié)果，決定到武漢去一趟。這一去是有必要的。到那邊去看了一趟，再轉(zhuǎn)赴南洋并不算遲。八路軍已經(jīng)在漢口設(shè)立辦事處，周恩來(lái)、董必武、葉劍英、鄧穎超都出來(lái)了，多年闊別，很想去看看他們。

    這樣一來(lái)，立群可有伴了。她本來(lái)是要到武漢去的，便和其他的朋友們分開(kāi)，也搬進(jìn)了新亞酒樓。她一搬來(lái)，不聲不響地整天價(jià)只是讀書(shū)寫(xiě)字。她寫(xiě)一手黑頓頓的大顏?zhàn)?，還用懸肘。這使我吃驚了。我從前也學(xué)寫(xiě)過(guò)顏?zhàn)?，在懸肘用筆上也是用過(guò)一番工夫的。我便問(wèn)她，是什么時(shí)候?qū)W過(guò)書(shū)法？她告訴我：是他們的家傳，祖父是寫(xiě)顏?zhàn)值?，母親也是寫(xiě)顏?zhàn)值?，從小便學(xué)來(lái)這一套。這大概也是一種家庭教育吧？顏?zhàn)值膰?yán)肅性可能起規(guī)范作用，使一個(gè)人的生活也嚴(yán)肅了起來(lái)。有了這樣一位嚴(yán)肅的“小妹妹”在旁邊寫(xiě)顏?zhàn)郑堑梦乙才阒龑?xiě)了幾天大顏?zhàn)帧?br/>
    夏衍是在五號(hào)這天趕到的，我們也歡迎他住到新亞酒樓。一切關(guān)系很容易地交代清楚了，《救亡日?qǐng)?bào)》在元旦已正式復(fù)刊，在長(zhǎng)壽東路還找定了一個(gè)社址。我留在廣州的任務(wù)算告了一個(gè)段落，我是可以走了。

    六號(hào)的晚上，我們便乘粵漢路的火車，由黃沙車站動(dòng)身。我和立群，另外還有一位姓蘇的青年同路，這也是“軍人”介紹給我的，希望他能在路上照拂我們。

    很多朋友都到車站上送行，有一位工商界的朋友再三叮嚀地說(shuō)：“到了武漢，千切不要做官啊！無(wú)官一身輕，希望你早些回廣州來(lái)！”這話使我很受感動(dòng)?！@位朋友，在廣州淪陷后他卻變了節(jié)，真真是一件遺憾的事。他是應(yīng)著“當(dāng)事者昏，旁觀者清”的老話，他懂得“無(wú)官一身輕”，卻沒(méi)有懂得“無(wú)產(chǎn)也一身輕”的。

    在昏黃中火車快要開(kāi)了，我們從窗口伸出頭去向朋友們一一惜別，握了不僅一次的手又彼此再握。

    最后，夏衍半正經(jīng)半開(kāi)玩笑地告訴立群說(shuō)：“到了那邊，不要和別人‘拍拖’呀！”

    大家都在爽朗地笑，但我自己明白，我笑得要算最不自然?？刹皇菃?？我在精神上已經(jīng)緊緊地把她“拍拖”著了。