1982年前后，汽車(chē)廠進(jìn)了不少新人。

    恢復(fù)高考后的部分畢業(yè)高校大學(xué)生陸陸續(xù)續(xù)分配到了汽車(chē)廠，這里面以安徽工學(xué)院畢業(yè)的居多。安徽工學(xué)院應(yīng)該是當(dāng)年全國(guó)比較牛的高校，只是到了1995年，國(guó)家提出211建設(shè)工程，要重點(diǎn)建設(shè)100所左右的高等學(xué)校，并且每個(gè)省名額有限，為了能保住安徽省高校中一個(gè)珍貴的211席位，安徽工學(xué)院在1997年最終并入了合肥工業(yè)大學(xué)。但是這所學(xué)校存在的那些年，的確為中國(guó)汽車(chē)工業(yè)培養(yǎng)了不少人才，到了二十世紀(jì)初，幾十年間由此走出的全國(guó)各大車(chē)企高管將星璀璨，號(hào)稱(chēng)汽車(chē)界的黃埔軍校。

    還有一些是因?yàn)楹戏适惺鞘?huì)城市，為落實(shí)知識(shí)分子政策從其他地方調(diào)動(dòng)過(guò)來(lái)的老大學(xué)生，有不少是國(guó)內(nèi)名校的。比如有一對(duì)叫莊無(wú)糾和姜靜茹的夫婦，夫妻倆雙雙畢業(yè)于清華大學(xué)，幾年后丈夫還成了汽車(chē)廠的總工程師。他們的大兒子莊園和他們一起過(guò)來(lái)后，進(jìn)了子弟學(xué)校，和張不倫成了同學(xué)，后來(lái)還成了很好的朋友。

    這些人的加入為汽車(chē)廠的技術(shù)研發(fā)補(bǔ)充了新鮮血液，農(nóng)林牧副漁，煤炭林業(yè)地質(zhì)勘探，各行各業(yè)只要有需要的特種車(chē)輛基本上都能開(kāi)發(fā)出來(lái)。那段時(shí)間，張不倫每次再去停車(chē)場(chǎng)，看到的不再是原本一色的載貨汽車(chē)，而是多了各式各樣很稀奇古怪的車(chē)輛，停得浩浩蕩蕩。張爸爸張媽媽和他們的工友們也非常辛苦，經(jīng)常加班，有的時(shí)候還出現(xiàn)叫長(zhǎng)白班，兩班倒與三班倒的班，工廠里也經(jīng)常會(huì)看到“大干一百天”之類(lèi)的標(biāo)語(yǔ)。

    可即便是這樣，或許是剛剛走上起跑線的中國(guó)汽車(chē)企業(yè)在此時(shí)都還沒(méi)有準(zhǔn)確把握什么叫市場(chǎng)的脈搏，因此，面對(duì)市場(chǎng)，無(wú)論大家怎樣的努力，一切只能是處于一個(gè)不好不壞的狀態(tài)，像一個(gè)負(fù)重的蝸牛，在艱難中蹣跚前行。

    這種狀態(tài)持續(xù)了十年，在這十年中，汽車(chē)廠每個(gè)職工每月的收入僅僅夠維持基本開(kāi)支而已。

    有段時(shí)間張媽媽所在的車(chē)間一度有好幾個(gè)月獎(jiǎng)金都是5塊錢(qián)。職工們惱了，把車(chē)間主任圍住，說(shuō)你不能爭(zhēng)取爭(zhēng)取嗎，每個(gè)月都5塊錢(qián)獎(jiǎng)金我們以后就喊你老五了。車(chē)間主任也尷尬，當(dāng)著全體職工的面發(fā)誓賭咒大聲保證，下個(gè)月獎(jiǎng)金一定會(huì)增加，如果不增加我這個(gè)車(chē)間主任就不干了，然后氣呼呼去找廠長(zhǎng)了。第二個(gè)月下來(lái)，車(chē)間主任果然兌現(xiàn)了他的諾言，獎(jiǎng)金還真的漲了，5塊5毛錢(qián)。

    即便收入菲薄，但是汽車(chē)廠職工對(duì)自己的子女們還是毫不吝嗇的，并且是千方百計(jì)創(chuàng)收來(lái)改善他們的生活。

    劉飛的爸爸是上海人，有空總是坐火車(chē)回上海去找一些比較時(shí)髦的，在合肥這邊不容易買(mǎi)到的東西分給大家，自己也賺點(diǎn)小差價(jià)，補(bǔ)貼家用。其中有一陣就經(jīng)常往廠里帶一種叫假領(lǐng)子的東西。

    假領(lǐng)子從外形上看是一件不完整的內(nèi)衣，只是一件領(lǐng)子，保留了內(nèi)衣上部的少半截，穿在外衣里面，露出的衣領(lǐng)部分完全與襯衣相同。而就這個(gè)東西，曾經(jīng)不僅在汽車(chē)廠，在合肥市都風(fēng)行一時(shí)。其原因還是因?yàn)槟菚r(shí)候人們的生活還比較貧困，收入少，供應(yīng)緊張，購(gòu)買(mǎi)許多東西需都要票證。單說(shuō)購(gòu)買(mǎi)服裝，除了有錢(qián)，還得有布票等。紡織品基本上也是定量供應(yīng)，不到年節(jié)，一般人是極少添置新衣服的。襯衣更是服裝中的上品，穿上它，人顯得精神體面?？墒且r衣價(jià)格相對(duì)要貴、需要布票。再加上那個(gè)年代的中國(guó)人不穿西裝，穿中山裝得多，敞開(kāi)領(lǐng)子，漏出的也只是脖子那一小塊兒，于是人們窮則思變，假領(lǐng)子應(yīng)運(yùn)而生。

    金強(qiáng)的爸爸休息的時(shí)候會(huì)去給附近的生產(chǎn)隊(duì)打一些結(jié)婚要用的家具，后來(lái)名聲響了，忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，經(jīng)常還把他徒弟等等一眾人等拉去幫忙。結(jié)了工的東家往往比較客氣，除了工錢(qián)外還會(huì)拿出一些家中腌制的咸貨執(zhí)意相送，于是張不倫有一陣在金強(qiáng)那混了不少咸鴨蛋吃。

    張爸爸下了班經(jīng)常把網(wǎng)一背，帶上自家配的餌料，去附近池塘釣蝦子去了，有時(shí)候運(yùn)氣好的還會(huì)抓到老鱉。于是張不倫一家魚(yú)蝦不斷，吃不完的張爸爸會(huì)去廠門(mén)口附近找地方一次性賣(mài)掉，有一回賣(mài)蝦子的錢(qián)比他一個(gè)月的工資都高，把張爸爸樂(lè)得一晚沒(méi)睡著。

    在張不倫和金小寶的記憶中，自小父母親還真沒(méi)有讓他們?cè)诔缘姆矫娉赃^(guò)虧。盡管工資不高，無(wú)法天天保證大魚(yú)大肉，但是經(jīng)過(guò)張媽媽的巧手安排，一年四季總會(huì)美食不斷。