?我家有一個(gè)用銀白色鋁絲編成的鏤空小筐，外公打針用過(guò)的小藥瓶，都被我放在小筐里。一個(gè)個(gè)僅有手指大小的玻璃瓶，靜靜地躺在小筐里，安詳而可愛(ài)，我常常默默地注視著它們，希望它們能給我?guī)?lái)福音。
也許是我的默念起了作用，當(dāng)小鋁筐就要被小藥瓶填滿的時(shí)候，外公的病果然有了起色，不再咳血，又能到小菜園里走動(dòng)了，雖然仍舊很虛弱。
外公常?？吭诖笮訕?shù)上喘息，用他那枯瘦的手指撫摸著大杏樹(shù)粗糙的外皮。那棵大杏樹(shù)，在我們還沒(méi)有搬進(jìn)小菜園的時(shí)候外公就栽上了，據(jù)說(shuō)比我的年齡還大呢。扭曲的主干已經(jīng)有小盆那么粗，枝繁葉茂的樹(shù)冠巨傘似的覆蓋著小菜園。它是外公的伙伴，累了靠在它的身上，熱了躺在它濃濃的綠蔭下。如今外公再也沒(méi)有體力在它的身邊勞作了，從外公越來(lái)越暗淡的眼神里，我讀出了什么叫失落、遺憾、悲哀和絕望！
我常常站在外公的身邊，但我不去扶他，我知道他生平最反對(duì)別人的幫扶，即使呼吸是那么的艱難，他的身軀也還是挺得直直的，表現(xiàn)不出一絲一毫的軟弱和乞求！我想我的桀驁不馴，也許就是繼承了外公的倔強(qiáng)不屈。
外公的病，使我們的生活寒樹(shù)添霜，就要升入初中的我，沒(méi)有憧憬，更沒(méi)有熱望，每天除了照顧外公，幫外婆賣菜，就是看書。有時(shí)我甚至分不清自己是生活在虛幻里，還是生活在現(xiàn)實(shí)中。我記不得自己都看了什么書，只要我能找到手的書我全部看掉。我常常不滿足作者安排的情節(jié)，自己為書中的人物去設(shè)計(jì)，去安排。也常常一個(gè)人癡癡地想：“夏雪花”應(yīng)該這樣，“高玉寶”應(yīng)該那樣。。。。。。掃著院子也會(huì)突然對(duì)簸箕發(fā)呆，要是我能有這樣兩個(gè)翅膀，也許就會(huì)像天使一樣飛上瓊樓玉宇，遠(yuǎn)離這塵世間的煩擾。其實(shí)那時(shí)的我，已經(jīng)把讀書當(dāng)成了逃避現(xiàn)實(shí)的法寶，只有拿起書，才能找回靈魂的片刻安寧。
盡管生活拮據(jù)，但外婆還是為我準(zhǔn)備了上中學(xué)的物品，不僅買了新書包，還買了新衣服，一雙淡綠色的絲襪，讓我感動(dòng)了好久。那雙襪子光滑而細(xì)膩，薄得象蟬的翅膀，穿上它，再配上我那雙白色的涼鞋，儼然一個(gè)高雅的小公主！我的外婆是個(gè)行事仔細(xì)，一生都追求美好的人。她對(duì)我人格的塑造，習(xí)慣的形成，都產(chǎn)生了積極的影響。
當(dāng)然，外婆也有讓我不解和遺憾的地方，特別是對(duì)二妹的冷漠和歧視：二妹八歲那年，外公提出讓她去上學(xué)；二妹九歲那年，外公又提出讓她去上學(xué)，然而，都被外婆以二妹說(shuō)話結(jié)巴駁回了。
外婆不讓二妹上學(xué)，卻有意教她做家務(wù)。煮高粱米粥，蒸玉米面兒窩窩頭，烀白薯。。。。。。二妹件件都學(xué)會(huì)了。外婆還帶著她去撿糧，拾柴，給玉米施肥，挖土豆。。。。。。經(jīng)常是我坐在小炕桌前寫作業(yè)，二妹彎著瘦瘦的身子在小火爐上煮粥，還用那幾乎枯干的小手端著熱熱的紅米湯給我喝。那高粱米湯的香味我至今還能感覺(jué)到，現(xiàn)在每當(dāng)我用感激的語(yǔ)氣和她回憶，她總是笑笑說(shuō)：“我怎么不記得！”
曾經(jīng)我倆一同走出家門：我穿著艷麗的毛衣，背著漂亮的書包去上學(xué)；二妹穿著我淘汰的破舊衣褲，背著小竹簍去拔豆梗。我還能清楚地感覺(jué)出二妹那可憐巴巴的眼神，還有我又酸楚又悲哀的滋味。。。。。。當(dāng)時(shí)我很不滿外婆對(duì)她的不公平。
“小二都十歲了，必須得念書去了！”在我快要開(kāi)學(xué)時(shí)，有一天，外公突然很堅(jiān)定地說(shuō)，“怎么也不能讓她當(dāng)睜眼瞎子！”
“念什么書？”外婆口氣也很堅(jiān)決，“結(jié)結(jié)巴巴的，能念出什么甜酸兒！”
“不去念書，她不更結(jié)巴嗎？”我再也忍不住外婆對(duì)二妹的偏見(jiàn)，“我們班里的張文英還不如她呢，不是也上學(xué)了？”
“她去念書，活兒你來(lái)干？”外婆的臉立刻布滿了陰云。
我嚇得趕緊閉了嘴。
“花錢雇人干！”外公態(tài)度仍很堅(jiān)決，“再說(shuō)她能干什么？”
“哪來(lái)的錢雇人？”外婆很生氣，“給你買藥的錢還沒(méi)有呢！”
“我不用藥了，活一天算一天！”外公的口氣異常堅(jiān)定，“我這病不是藥能治好的，治病治不了命，我能活到今天，已經(jīng)很知足了！”外公開(kāi)始?xì)獯饋?lái)，“和我死去的戰(zhàn)友比，我已經(jīng)賺多了！不能因?yàn)槲也蛔尯⒆幽顣?，將?lái)你沒(méi)法向她媽交待，她長(zhǎng)大了也會(huì)記恨你！”
也許是話說(shuō)多了，也許是太激動(dòng)，外公又大聲地咳起來(lái)，二妹急忙把痰盒捧著拿給外公，我則去捶外公的背。。。。。。外婆沒(méi)有再反駁什么，靜靜地抹起了眼淚。
在外公的堅(jiān)持下，已經(jīng)十歲的二妹終于有了上學(xué)的機(jī)會(huì)。外婆雖然反對(duì)，一旦同意，她還是為二妹準(zhǔn)備得非常周到，不過(guò)二妹用的所有上學(xué)用品幾乎都是我用過(guò)的。
一天，我和外婆賣完菜回來(lái)，二妹已經(jīng)做好了飯，她見(jiàn)菜筐里有一個(gè)新買的文具盒，高興地拿了出來(lái)，連飯也顧不得吃就趕緊打開(kāi)來(lái)看。
“別亂動(dòng)，這是給你大姐買的，”外婆一臉的不高興“你用她那個(gè)舊的！”
二妹的眼光立刻暗了下來(lái)，看看我，默默地把文具盒放下了，我張了張嘴，想說(shuō)：我不用這個(gè)新的，給二妹吧！但我沒(méi)敢說(shuō)出口，外婆的臉色告訴我：她不配用新的！
雖然后來(lái)我還是偷偷地把新文具盒給二妹用了，可是外婆的行為深深刺痛了我，讓我在內(nèi)心深處產(chǎn)生了一種對(duì)二妹的同情與悲哀，而且轉(zhuǎn)化成一種對(duì)妹妹特有的保護(hù)意識(shí)。直到現(xiàn)在，任何人可以欺負(fù)我，但不可以在我面前欺負(fù)她，盡管我的妹妹長(zhǎng)的丑陋，口齒也不伶俐，但是它是我生命中的另一半，只要我存在著，我就不會(huì)讓她受到委屈！
二妹終于上學(xué)了，我把她送到我的母校，老師很熱情地接待了她。二妹也沒(méi)有象外婆想的那么糟糕。也許是年齡偏大的緣故，她的表現(xiàn)讓老師很滿意。不僅沒(méi)有給家人帶來(lái)什么煩惱，而且學(xué)習(xí)成績(jī)還不錯(cuò)，特別是算術(shù)，比我當(dāng)時(shí)強(qiáng)多了。最讓人感動(dòng)的是，上了學(xué)的二妹沒(méi)有耽誤家務(wù)活，而且做得更主動(dòng)了。
其實(shí)比起我的浮躁，虛榮，二妹的沉靜，樸實(shí)要更可人，可惜外婆沒(méi)有意識(shí)到她的優(yōu)秀。沒(méi)有外公，也許二妹永遠(yuǎn)都不會(huì)感受到讀書的愉快。我很敬重我的外公，無(wú)論待誰(shuí)他都公平善良，不藏雜念！
終于踏上了我企盼已久的樂(lè)土——小鎮(zhèn)唯一的一所中學(xué)，它占地面積很大，前后左右，都是長(zhǎng)長(zhǎng)的平房，而且古樹(shù)參天，有些樹(shù)冠已經(jīng)把房頂攬?jiān)谧约旱膽驯АＵ麄€(gè)校園，房與房相連，樹(shù)與樹(shù)相接，加上圍墻的青灰色，給人一種幽靜淡雅的感覺(jué)?？床怀鏊臍v史，卻能體味到她的古老。那斑駁的墻壁和厚重的大木門，能讓人感受到時(shí)光的久遠(yuǎn)和歲月的滄桑。。。。。。
初一年級(jí)的幾個(gè)班，分別在校園最北端的平房?jī)?nèi)。每個(gè)班級(jí)的外墻上早已貼著一張大紅紙，上面寫滿了新學(xué)生的名單。來(lái)自不同小學(xué)的孩子在大紅紙前嘰嘰喳喳地?fù)頂D著，我?jiàn)A在人群里，木然地用眼睛掃著那些端莊的正楷字。與其說(shuō)是在尋找自己的名字，還不如說(shuō)我是在搜索劉翠翠的影子，我多么希望她的名字出現(xiàn)在我的視野里，然而我很失望，我終于在一年級(jí)五班找到了自己的位置，卻沒(méi)見(jiàn)到劉翠翠的名字！
我靜靜地坐在最后排的椅子上，默默地觀望著那些遇到小學(xué)同學(xué)的人，他們又笑又鬧的喜悅著。哀傷再次從心頭潛上來(lái)，我想如果劉翠翠在的話，也許我不會(huì)如此寂寞。我不再看那些陌生的笑臉，索性把臉扭向窗外，等待初中老師的到來(lái)。
過(guò)了好久，當(dāng)大紅紙上的名字都變成了活人時(shí)，班主任才終于來(lái)到班里。
她是一個(gè)很文靜的女老師，看不出有多大年齡，黑色的女式制服十分合體，顯得她很清瘦，兩條細(xì)細(xì)的小辮，低低地垂在腦后，她并不美，可是卻給人一種安詳，舒服的感覺(jué)。
我目不轉(zhuǎn)睛地望著她，腦海里卻交疊著郭老師、趙老師、甚至還有鄧?yán)蠋煹挠白?，一種很悲涼，很酸楚的感覺(jué)再次潛上心頭。
我是個(gè)很容易走進(jìn)過(guò)去的人，眼前新的一切，并沒(méi)有給我?guī)?lái)欣喜和愉悅，我甚至為自己的長(zhǎng)大而無(wú)奈，我仍舊很留戀我的小學(xué)生活。正在我思緒飄飛的時(shí)候，一句十分溫和的女中音傳進(jìn)我的耳畔：
“同學(xué)們好！”
女老師用她溫和的眼神止住了五十幾個(gè)人的喧嚷。那眼神讓我好驚異：柔和里透著威嚴(yán)，慈祥中帶著規(guī)范，純得象一潭春水，靜的若雨后天空。任何浮躁、煩惱，甚至痛苦和哀怨，都會(huì)在她的注視下消失得無(wú)影無(wú)蹤。。。。。。她就用這種帶著磁性的目光看著我們，足足有三分鐘，待教室里靜得連一根針掉到地上也能聽(tīng)清的時(shí)候，才又緩緩地說(shuō)，“結(jié)識(shí)你們是我的榮幸，論年齡我該做你們的媽媽了，可我還沒(méi)有結(jié)婚，所以我還是想做你們的大姐姐！”
“姐姐——老師！”她不僅有魅力，更有方法，兩個(gè)很普通的詞，經(jīng)過(guò)她的口，把五十幾個(gè)人的心一下子拉到她的近前。很多人會(huì)心地笑了，沒(méi)有拘束，沒(méi)有陌生，我也不再去想小學(xué)的老師。
最讓我驚嘆的是她不用點(diǎn)名冊(cè)，而是背著點(diǎn)名，她說(shuō)出誰(shuí)的名字，要求誰(shuí)站起來(lái)，她也就送給誰(shuí)一個(gè)甜美的微笑。
“劉艷！”
當(dāng)我怯怯地站起來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)她送給我的不是微笑，而是驚詫、疑惑。我緊張得不敢看她的臉，不知自己做錯(cuò)了什么，她居然沒(méi)有再往下提誰(shuí)的名字，而是穩(wěn)穩(wěn)地走到我的身邊：“你的媽媽叫劉書蘭嗎？”
“是的！”我點(diǎn)點(diǎn)頭，一個(gè)龐大的鼓立刻在我的心房里敲起來(lái)。入小學(xué)的那一幕又出現(xiàn)在我的眼前。。。。。。我怕極了，如果悲劇重現(xiàn)，我想我不會(huì)再走入校園了，因?yàn)闃O度的自尊已經(jīng)不允許我包容“私生子”這三個(gè)字。我再不敢抬頭看她，等待著她的裁奪。
“你長(zhǎng)得太像你媽媽了！”她不由自主地嘆了口氣，“好可愛(ài)！”摸摸我的頭，依舊緩緩地說(shuō)，“我和你媽媽是小學(xué)同學(xué)?！?br/>
我心中的鼓更加砰然了，我在默默地企盼她不要再說(shuō)下去，而她也好像洞悉了我的內(nèi)心，真的沒(méi)有再說(shuō)什么，又靜靜地走到前面點(diǎn)名去了。
班主任對(duì)我的關(guān)注，幾乎吸引了全班同學(xué)的目光。那份羨慕，那份嫉妒，我已分明地感覺(jué)到；可是誰(shuí)能體察到我內(nèi)心的恐怖和慌亂！
當(dāng)時(shí)我嚇得差點(diǎn)背過(guò)氣去——我不希望任何人知道我的身世，強(qiáng)烈的自尊和極度的虛榮，已經(jīng)使我喪失了承載“私生子”這個(gè)現(xiàn)實(shí)的勇氣。我感到恥辱象烏云一樣，鋪天蓋地地將我包裹起來(lái)，眼前一片漆黑。。。。。。。
終于放學(xué)了，我長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣；我沒(méi)有回家，也沒(méi)有去菜市場(chǎng)接外婆，又是獨(dú)自一個(gè)人向野地走去。。。。。。同學(xué)們?nèi)齼蓛?，興高采烈地說(shuō)著笑著從我身邊經(jīng)過(guò)，也有人在喊我的名字，可我?guī)缀跏悄救坏匦π?，就算和他們打招呼了。我的大腦已經(jīng)一片混亂，眼前似乎展開(kāi)了一片無(wú)際的沙漠，迷茫無(wú)助到了極點(diǎn)。
仰視天空，依舊那么純凈、碧藍(lán)、清澈、甚至是透明的，遠(yuǎn)處的天邊輕紗一樣地浮著幾縷白云，幾只小鳥(niǎo)在我頭頂上掠過(guò)，快活地飛向我所不知的遠(yuǎn)方。。。。。。我好羨慕：上蒼為什么不讓我也轉(zhuǎn)化成一只自由的鳥(niǎo)？處在沮喪與驚悸中的我，突然有了一種被禁錮的感覺(jué)，一種精神上的窒息。
升入中學(xué)的第一天就遭遇“媽媽”的打擊，新鮮和快樂(lè)已經(jīng)蕩然無(wú)存——女教師是媽媽的同學(xué)，一旦她泄漏了我的秘密，同學(xué)們知道我是“私生子”，以后我的日子怎么過(guò)？我的心一陣顫抖，恐怖——我再次想到了劉翠翠，要是我也有一個(gè)壞分子的爸爸多么好，我也可以轉(zhuǎn)學(xué)，可以離開(kāi)這讓我難于呼吸的是非之地?？墒俏覜](méi)有，竟然連一個(gè)哪怕是乞丐的爸爸也沒(méi)有。生平第一次，我感到爸爸是多么的重要！我不住地抬起迷茫的淚眼叩問(wèn)蒼天：我的爸爸是誰(shuí)？在哪里？難道我是孫悟空，從石頭里來(lái)的嗎？可我為什么要來(lái)呢？有人說(shuō)女兒是父親前生的情人，那么我的前生一定是個(gè)無(wú)情無(wú)義的女人，甚至是個(gè)害死了情人的女人，要不我今生為什么沒(méi)有父親呢？我不知道前生的我犯了什么天條，今生要受此磨難。。。。。。。
僅僅十二歲的我開(kāi)始思考我生命的源由：外婆曾經(jīng)找過(guò)一個(gè)自稱是“半仙”的人給我算過(guò)命。說(shuō)什么我的前生是老爺廟里的童子，四月十八趁著廟會(huì)的時(shí)機(jī)偷著下凡，錯(cuò)托生了女人身，廟里嫌棄便不要了，否則是要召回去的；但是也要懲罰的，就是讓我嘗盡人間的煩惱，從此斷絕凡念。。。。。。我曾經(jīng)很不以為然，當(dāng)外婆虔誠(chéng)地給我燒什么“替身”的時(shí)候我還偷偷地笑，現(xiàn)在，一剎間我就深信無(wú)疑了，因?yàn)槲艺娴母杏X(jué)到我生在這人間，就是來(lái)品嘗煩惱的。
我一個(gè)人在荒野里哭喊，我祈求蒼天召我回去，我真的不想在這紅塵里掙扎了。。。。。?？墒怯钟姓l(shuí)來(lái)召我？我真的找不到我的歸宿！溫柔的夏風(fēng)，拂干了我滂沱的苦淚，西墜的殘陽(yáng)告訴我，除了回到那我早已厭倦的家，我沒(méi)有其它的選擇！
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我就看見(jiàn)外公在菜園的門外張望，看我回來(lái)了，他沒(méi)有說(shuō)什么，只是奇怪地看著我。
“我?guī)屠蠋熓帐敖淌伊?！”我很佩服自己的撒謊水平，外公沒(méi)有看出破綻。
“幫老師干點(diǎn)活是好事，”外婆邊讓二妹給我端飯邊給我拿毛巾，“到了中學(xué)，要學(xué)著會(huì)來(lái)事，要讓人家喜歡你！”外婆也沒(méi)有發(fā)覺(jué)我的任何變化，而是很興奮地囑咐我應(yīng)該這樣，應(yīng)該那樣。。。。。。
我狼吞虎咽地吃著飯，身邊圍坐著虛弱的外公，瘦小的二妹，還有對(duì)我滿懷期望的外婆。
不知為什么，一種莫名的溫暖溶解了我內(nèi)心的堅(jiān)冰，我突然感到，什么“老爺廟的童子”，什么“媽媽”，都是和我無(wú)關(guān)的事，讓他們都見(jiàn)鬼去吧！
我又想到了劉翠翠和那夜的圓月。我應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，我不能輸——身邊的三個(gè)人都需要我：既然沒(méi)有死的勇氣，那我就該有活的耐力，我要勇敢地面對(duì)我的現(xiàn)實(shí)。
既然“媽媽”是我無(wú)法擺脫的陰影，那我就不回避它，我要調(diào)動(dòng)自己的腦細(xì)胞，為我自己營(yíng)造一個(gè)“合情合理”的，能夠自圓其說(shuō)的生存空間。。。。。。
以后的日子里，我便把“爸爸”和北大荒的那個(gè)“黃大衣”生硬地弄到了一起，而且在老師面前故作天真地說(shuō)自己姓媽媽的姓，其實(shí)我是在告訴她我不知道自己的身世，也在含蓄地暗示她不要讓我“知道”自己的身世。
同學(xué)們也僅僅知道我姓媽媽的姓，父母都在很遠(yuǎn)的地方，后來(lái)因?yàn)槲业摹俺錾?，竟然有人為我杜撰出父母都是大學(xué)生，在大城市工作。我也不去否認(rèn)，順?biāo)浦鄣貞?yīng)和著。狡猾也好，智慧也罷，總之，我在自己臆造的“桃花源”里，生活得怡然自樂(lè)。。。。。。
讓我感激的是，我的班主任老師是那樣的尊重和理解我，她不僅沒(méi)有道破我的身世，而且和我講話，每每都是十分的注意。她從來(lái)不向我打聽(tīng)我媽媽的情況?？墒菂s象母親一樣的關(guān)愛(ài)我。不僅重視我的學(xué)習(xí)成績(jī)，還送給我圍巾，手套。她送我的鋼筆，我一直保存到今天——我一直不知道她和我媽媽的交往到底有多深厚。
也許她是出于同情，做了一個(gè)老師該做的事，可是卻拯救了我的靈魂：她的愛(ài)心，她的不歧視，使一個(gè)初諳人世的女孩忘卻了自卑，恢復(fù)了純真，完善了自信；她的善良，她的不偏見(jiàn)，像一束陽(yáng)光，透過(guò)我心底的云層，撒播在我童年的荒漠里，使我的生命有了綠洲，有了亮色！
如今我亦為人師，當(dāng)我面對(duì)形形色色，不同家境的孩子時(shí)，我初中的第一任班主任――史玉環(huán)老師的人格魅力，仍然在閃射著最溫馨，最璀璨的光輝，因?yàn)槲艺洳夭⑶以谂Φ爻袀魉钠返潞徒陶d。。。。。。