?我，一個在被自動化廣泛籠罩的世界上活了半生的人，承認：“這確實值得欽佩?！?br/>
    古斯塔沃一拳打在儀表板上，說：“可他的產(chǎn)量不夠！當(dāng)今需要的是數(shù)量，不是質(zhì)量。”他揮手指了指車窗外一大片綠sè的香蕉林，繼續(xù)道：“瞧聯(lián)合果品公司吧！購買香蕉的美國佬是不會追究香蕉是在哪種香蕉樹上結(jié)果的，你說呢？那怕像土豆似地長在地底下，他們也不在乎。難道消費者希望鑒別早餐咖啡杯里哪種極微弱的成分來自品質(zhì)最純的阿板伯樹種，希望知道這樹種是由—位名叫唐切佩?拉米雷斯的人在危地馬拉的太平洋沿岸培育的嗎？美國進口商追求數(shù)量。追求大批量生產(chǎn)。他們的興趣是從單株咖啡樹上獲取最高數(shù)額的生咖啡。要是哪個種植園的香蕉產(chǎn)量不足，他們便從紐約派來提高效率的專家進行幫助?！?br/>
    “那么，唐切佩是如何維持下來的呢？”

    古斯塔沃舉起雙臂，讓兩個膝頭把住方向盤，這是他的得意把戲?！耙驗樵诖蠊镜闹心瓴少弳T中，還剩有幾個重交情的人，喜歡唐切佩。他們付給他市場最高價格……但是，別愁，經(jīng)濟學(xué)規(guī)律將會把這些人清除干凈?！?br/>
    “有可能?！蔽艺f。

    “供求關(guān)系，供求關(guān)系呀，”古斯塔沃頓著牙齒吹噓，“它是整個世界的主宰?！?br/>
    我想了解更多的情況，就在下午的剩余時間里不斷詢問古斯塔沃，但問題提得很零散，以避過于熱切之嫌；我得知，唐切佩的女兒叫特雷西塔，年方十七，她不但是苗條的碧眼美人，而且是父親的掌上明珠。

    “你會見到她的，”他眨著賊眼說，“她出落得很漂亮，像朵花兒似的。我上次來到莊園時，正碰上她和唐切佩為游擊隊的造反活動發(fā)生爭吵。父女二人彼此感情極深，但她與爸爸爭斗起來卻象一只瘋狂的野獸，簡直要拼命?！彼麚u々頭，又說：“我擔(dān)心特雷西塔會像她舅舅拉米羅一樣變成**者，那對于她這樣一個絕代佳人來說就太不相稱了。我要不是已經(jīng)和埃斯特利塔定了婚約——求神寬恕——我會親自向她求愛的，管她是什么政治觀點呢！”

    我們在灼熱的陽光下又行駛了兩個多小時，發(fā)焦的喉嚨里都粘上了一層沙塵，就這樣，一直走到一個交叉路口，汽車才從顛簸的沿海大道走上與城市相連的硬面公路。大約三英里外，有—塊俯視大海的高地，高地頂端的南半部海拔兩千英尺，唐切佩的莊園就坐落在那里，仔細望去，能夠辨認出莊園的建筑，像螞蟻似的。古斯塔沃的汽車沿著盤旋的坡道用頭擋低速吃力地向上爬去?？斓缴巾敃r，一片綠sè的咖啡林在左側(cè)露々頭，又被花崗巖石壁遮蔽，隨著道路的轉(zhuǎn)折，時現(xiàn)時隱，車后塵土飛揚，透過塵土能夠瞥見令人心爽的蔚藍、平靜的太平洋。我們來到臨近最高點的一座木板房前，這便是莊園的“宮殿”了。我大吃一驚，唐切佩的宅邸竟如此破敗。房頂?shù)耐咂钆涞脜⒉畈积R，不成規(guī)矩，房子正面的綠顏sè墻面像長了一層痘瘡似的，早該重涂油漆。一群兀鷲——就是那種熱帶常見的黑雕——正蹲在排水管道上消遙自在地曬太陽呢。

    古斯塔沃向游廊上的一個孤單身影揮々手，那就是唐切佩，他走下臺階迎接我們來了。此人五十來歲，身材矮小，體格健壯，有著安達盧西亞（西班牙南部廣大沿海地區(qū)的統(tǒng)稱——譯者注）人特有的微黃膚sè。頭頂上斜扣著一頂貝雷帽。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，他的腿跛得很歷害，甚至拄了一根手杖。然而，他那迅疾的微笑和有力的握手動作完全掩蓋了他的弱點。

    “歡迎你，朋友，洛佩斯，”他說著抓住古斯塔沃的肩膀使勁擁抱起來，“我簡直擔(dān)心這一回見不到你了?！?br/>
    “我有點兒耽擱了。”古斯塔沃似乎帶著歉意將我介紹給他。

    “認識你非常高興，”唐切佩說，他緊々捏住我的手，大概是表示真誠，“進來吧，進來吧?！彼盐覀円接卫鹊囊唤牵屛覀儑粡埩鴹l編的褐sè桌子坐下。我對面的墻上掛著一幅失去光澤的千rì紅顏sè的錦繡畫，上面織著塞維利亞城著名的摩爾人高塔。布干維爾藤樹（一種以法國航海家命名的熱帶裝飾藤蘿——譯者注）從門廊立柱一直爬到屋頂上，我們只能透過枝葉的空隙看到院子。每根立柱接近房檐的地方都吊著一個大滴水罐。一只公雞大小，長著鮮艷奪目的紅、藍羽毛的玩賞金剛鸚鵡，在游廊的欄桿上一搖三晃地走來走去，嘎々々地高聲叫著：“馬麗亞-馬麗亞-馬麗亞-馬麗亞-馬麗亞。”

    “令尊大人如何？”唐切佩向古斯塔沃問道，“幾個月沒有眼福見到這位杰出的人物了。他近來無恙吧？”

    “用一種俗話說，”古斯塔沃微笑道，“他整天坐著不動，屁股都快磨出膙子來了。”

    “明白了，明白了?！碧魄信逍Φ?，“我們的唐曼努埃爾也開始享清福了。他還喝這玩意兒嗎？”他說著用拇指模擬了一個起瓶蓋的動作。

    “跟以往喝的差不多，每天仍抽半打雪茄。醫(yī)生斷定他有高血壓病，但依我看，他僅々是失掉了抱負?！?br/>
    “哎，這我了解。年歲大了嘛。好了，讓他去吧，反正他賺的錢已夠維持他的余生。這么說，家庭重擔(dān)已經(jīng)落到你的肩上，是嗎？”

    古斯塔沃泰然自若地聳々肩膀：“這有什么辦法？人生的道路是很難選譯的。”

    “不錯。確實如此。”他用手杖的手柄捅捅下巴說，“講々看，最近你都賣些什么貨sè，

    有新玩意兒嗎？”

    “沒有您可用的東西，唐切佩，還是老一套，塑料制品。我們公司發(fā)明了一種催芽袋，試驗獲得很大成功?！?br/>
    “催芽袋……是塑料做的？你是在引誘我上當(dāng)?！?br/>
    “當(dāng)真，唐切佩。還應(yīng)該告訴您，這東西銷路甚廣。使用的結(jié)果證明，買它是很合算的。唐恩里克?舒爾特本季度就使用了它，并且取得了降低勞務(wù)費用百分之二十五的成績?！?br/>
    “小舒爾特是個異常聰慧的莊園主?！碧魄信寰従彽卣f，“他比他父親懂得多。但我懷疑他是否能勝過他父親?！彼D(zhuǎn)臉問我，在拜訪他莊園的來路上有沒有會見過小舒爾特。我說我與他只有須臾之交，看上去，他似乎是個直截了當(dāng)和講究實際的人。

    “不但非常講究實際，”唐切佩贊同，“而且聰穎絕頂。唐費德里科若能見到他把莊園管理得這樣好，一定會感到驕傲的。但他缺少他父親的熱情，即人xìng的火花?？蓱z的唐費德里科。你也知道，十二年前，他就死在布宜諾斯艾利斯了。一九四三年，他被烏維科總統(tǒng)放逐，以后便在孤寂和艱辛中度過了余生。小舒爾特是新一代的德國莊園主，是戰(zhàn)后的新一代，這一代人值得我敬佩，甚至崇拜，但不怎么合我的胃口。唐費德里科去世后，我再沒有去過那個莊園。”