國旗手

    前國旗手崔成又在那個(gè)時(shí)刻站在了自家門口的大樹下，此時(shí)，東天那輪朝日正在緩緩升起。每逢這時(shí)，前國旗手崔成腰板挺得筆直，兩眼發(fā)亮，他的耳畔似乎又回響起雄渾的國歌聲，還有腦海中獵獵飄揚(yáng)在晨風(fēng)中的國旗。天安門廣場萬人攢動(dòng)，閃光燈在眼前明明滅滅，那是一番怎樣的景象呀。在太陽初升那一刻，前國旗手地久天長地立在自家門前的樹下，終于隨著朝陽的初升，崔成的眼角滾過兩滴又大又圓的淚。所有的幻覺終于在眼前消失，他心里一下子變得空蕩起來，像家鄉(xiāng)這片初春的原野。

    新婚妻子秀站在窗后充滿理解地望著崔成。她和崔成戀愛時(shí)，那時(shí)崔成是名國旗手，她愛得死心塌地，?？菔癄€。崔成復(fù)員回鄉(xiāng)了，不再是國旗手了，她仍愛得堅(jiān)貞不渝。崔成每天清晨總是要這么神思恍惚一回，秀為此刻的崔成感到驕傲。村里那么多男人，誰也沒有崔成起得早，誰也沒有崔成站得這么挺拔、偉岸。在秀的心里，唯有崔成才是一個(gè)真正的男人。秀有千萬條理由這么驕傲，因?yàn)樽约旱哪腥嗽趪煜抡具^崗，是一名真正的國旗手。

    太陽跳出東天以后，天就大亮了。崔成和秀扛著鋤頭向自家田地走去，在那片責(zé)任田里，他們要?jiǎng)谧饕惶?，播種下春的希望。

    前國旗手回到故鄉(xiāng)已半年有余了，不知為什么，心里仍是別不過勁兒來。他總是覺得此時(shí)此刻不是在自家田地里，而是在天安門廣場獵獵飄揚(yáng)的國旗下，他兩眼目視前方，把自己站成一道風(fēng)景，那情那景，這一切怎么能讓他忘記呢。四年國旗手生活，已經(jīng)改變了他的一生，融入了他的血液中，那是怎樣的四年呀！

    崔成能成為一名國旗手是自己的幸運(yùn)，他是從眾多新兵中選出來的。一下子，他就住進(jìn)了國旗中隊(duì)。國旗中隊(duì)住在世人皆知的天安門城樓下，僅憑這一點(diǎn)就足以讓崔成幸福得幾夜睡不好。崔成在成為一名國旗手之前，流了多少汗，流了多少淚，他自己也說不清了。

    要想成為一名真正的國旗手，首先要學(xué)會(huì)走路。學(xué)會(huì)像一名真正國旗手那么走路并不是一件輕松的事情，抬腿落地都有著極嚴(yán)格的講究，崔成的鞋一連磨破了幾雙，腳上打了一層又一層的血泡又變成了老皮，崔成才終于學(xué)會(huì)了國旗手的走路。

    接下來，崔成不定期要學(xué)會(huì)站立，站立成真正國旗手的樣子。那正是盛夏時(shí)節(jié)，太陽如火，崔成和所有的新兵一起，背靠著紅墻，筆挺而立。汗水先是濕透了帽子，然后是領(lǐng)口，接下來全身都濕透了。汗水流進(jìn)了眼里，熱辣辣的難忍難挨，淚水也隨著流了下來。

    他們?nèi)匀还P直地立著。太陽偏西了，他們立著。太陽落山了，他們?nèi)匀涣⒅?。太陽又一次升起，他們?yōu)樾碌囊惶於ⅰ?br/>
    自從崔成走進(jìn)國旗護(hù)衛(wèi)中隊(duì)，他還沒有走出天安門城門口那扇紅色的大門。每日里，除升旗、降旗外，那扇門永遠(yuǎn)是關(guān)著的。那扇紅色的門隔開了兩個(gè)世界。門外，走過金水橋，便是著名的長安街和同樣著名的天安門廣場，那里充滿了忙碌和歡樂，看風(fēng)景和放風(fēng)箏的人們組成了人間景象，笑語喧嘩之聲被那扇門牢牢地隔開了。

    那些日子，崔成每次給家人寫信，話題總離不開天安門和國旗。家人來信時(shí)，自然也是這些話題，家里的親人還沒有來過北京，當(dāng)然天安門對(duì)他們來說是那么的遙遠(yuǎn)和陌生。他們每天看電視時(shí)，都能看到天安門壯觀的景象。自從崔成來到了國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)，親人們覺得天安門不再遙遠(yuǎn)、也不再陌生了，他們一致希望崔成能照一張關(guān)于天安門的照片寄回家中。崔成在很長時(shí)間里也沒能滿足父母和親人的愿望。終于有一天，崔成把自己的愿望對(duì)班長說了。班長看了他好半晌才說：等你成為一名真正的國旗手時(shí)再照吧。那一刻，他覺得班長有些不近人情。直到他成為一名真正的國旗手，他才明白了班長那句話的含意。

    后來他們的頭頂上又加了兩塊磚。剛開始并沒覺得有什么，時(shí)間長了，平時(shí)不在眼里的兩塊磚，此時(shí)在頭上竟變成了千斤重。他們的身體變成了搖晃的樹，先是兩塊磚從頭上掉下來，接著身子一歪，整個(gè)人也倒下了，天旋地轉(zhuǎn)。他的耳畔響起了班長嚴(yán)厲的聲音：站起來，站起來！他又搖搖晃晃地站了起來，兩塊重如泰山的磚又壓在了他的頭頂，此時(shí)他真想放聲哭出來，或充滿委屈地叫一聲爹或娘。然而，這一切都沒能夠?qū)崿F(xiàn)，他就把滿腹委屈哽在胸中，咬緊牙關(guān)站立著，淚水卻不可遏止地涌了出來。

    那些日子，他們是多么羨慕那些老兵啊。每天清晨，國旗在老兵們的護(hù)衛(wèi)下，走出那扇紅色的門，走過金水橋，一直走到天安門廣場。這時(shí)，崔成只能偷偷地順著那扇暫時(shí)打開的門向外面望上幾眼。此時(shí)此刻，他多么希望自己能走出城門，護(hù)衛(wèi)著國旗，走向天安門廣場，那一刻，是多么充滿驕傲和激動(dòng)人心呀！然而，這一切，他們這些新兵只能偷偷地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著了。

    真正的國旗手和他們這些準(zhǔn)國旗手最明顯的區(qū)別體現(xiàn)在睡覺上。真正的國旗手就連睡覺時(shí)，身體也仍然保持著筆直。睡前，他們鉆進(jìn)被筒里，早晨醒來時(shí)，被筒仍如昨晚睡前一樣。然而，他們這些新兵卻不行，有的把被子睡到了地上，有的把被子橫在了身上。崔成發(fā)現(xiàn)這一差別后，有許多個(gè)晚上，他用背包帶悄悄地把自己的手腳捆在了一起，直到不用把自己捆上也能睡成老兵那樣，他才長吁了口氣。

    崔成這些新兵，終于能站成國旗手那樣了，他們頭上的兩塊磚也可以一連幾個(gè)小時(shí)紋絲不動(dòng)了。班長望著他們笑了。班長說：行了，你們合格了。那天晚上，崔成他們這批新兵站在國旗下唱了一首歌，歌名叫《國旗理解我》。

    回鄉(xiāng)已半年有余的崔成耳畔仍時(shí)時(shí)回響起那首歌的旋律。每次這首歌的旋律回蕩在崔成心尖的時(shí)候，他都充滿了感動(dòng)和力量——什么也不說，國旗理解我，站在國旗下，祖國裝心頭……就在他們即將復(fù)員那一天，他們這些老兵和新兵站在國旗下又唱起了這首歌，所有即將離隊(duì)的老兵都哭了。他們一邊淚流滿面，一邊一遍遍地唱著。

    崔成成為一名真正國旗手不久，班長復(fù)員了。班長那批老兵復(fù)員時(shí)和他們這些新兵一起，也唱了那首歌。班長也是淚流滿面，一直把自己的嗓子唱啞了。那天，班長蹲在中隊(duì)門的地上，一直默默地待了許久。班長眼前青磚鋪起的地面上，留下了一串又一串他們走步和站立時(shí)磨出的深坑。那些坑是一代又一代國旗手留下的足印，班長凝視那些足印許久。崔成復(fù)員的時(shí)候，也曾在班長蹲過的地方蹲了許久，當(dāng)他那時(shí)以一個(gè)老兵向身份望著磚地留下的那些足印時(shí)，他理解了班長，理解了一個(gè)國旗手的含義。四年風(fēng)霜雨雪，四年的春夏秋冬，歷歷在目，永生難忘。

    崔成終于成了一名國旗手，他終于可以護(hù)衛(wèi)著國旗走出天安門城門，走過金水橋。當(dāng)他站在廣場上，護(hù)衛(wèi)著頭頂那面獵獵飄揚(yáng)的國旗時(shí)，他覺得自己已經(jīng)換了一個(gè)人。長安街上，車流、人流，永遠(yuǎn)地川流不息，廣場上前來一睹天安門風(fēng)采的中外游客用新奇的目光打量著這里的一切。崔成知道，自己和國旗已經(jīng)成了這里的一道風(fēng)景，許多照相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了自己和國旗，連同身后的天安門城樓。那一刻，崔成有許多理由感到驕傲和自豪。這種感覺從腳底一點(diǎn)點(diǎn)升起，最后充滿了全身。于是，崔成挺胸，抬頭，目視前方，站出了國旗手的尊嚴(yán)和形象。

    崔成上崗的第一天，班長就滿足他早就夢(mèng)想的愿望，就是照一張自己和國旗以及天安門城樓的照片。照片寄回家中不久，父親就來信了，父親說：爹這輩子怕是不能親眼看見天安門了，你給國旗站崗時(shí)，就替你爹你娘還有所有親人多看幾眼吧……

    四年中，崔成在國旗下站了究竟有多少回自己恐怕也無法說清了。但那兩次他是無法忘記的。

    當(dāng)兵第二年的時(shí)候，他站了一班八點(diǎn)到十點(diǎn)的崗。上崗之前，肚子就有些隱隱的疼，他并沒有把這疼當(dāng)回事，他準(zhǔn)時(shí)接了崗。當(dāng)他站在哨位時(shí)，疼痛卻愈來愈烈了。此時(shí)，正有外國一個(gè)軍事代表團(tuán)在中央領(lǐng)導(dǎo)的陪同下在天安門城樓上參觀。

    疼痛使他的臉色蒼白起來，豆大的汗珠從他的帽檐下涌了出來，他咬緊牙關(guān)，一聲不吭。時(shí)間一分分流逝著，外國軍事代表團(tuán)參觀完了天安門城樓，又向廣場走來。崔成的身體因疼痛哆嗦起來，就在這時(shí)，一個(gè)外軍上將沖他舉起了照相機(jī)，也就是在那一瞬，他使出了渾身的力氣把自己站成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的國旗手。在外賓面前，他露出了中國軍人的微笑，閃光燈閃過，外軍上將沖他舉起了大拇指，他禮貌地用目光向上將問候。接下來，所有外賓成員，都以他和國旗為背景紛紛留影。他忘記了時(shí)空，此時(shí)只覺得全中國十二億人的目光都集中在他的身上，有父親的目光，有母親的目光，還有所有家鄉(xiāng)親人的目光，以及眼前這些外賓的目光。什么也不說，國旗知道我……他在心里反復(fù)吟唱著這首歌。一切都遠(yuǎn)去了，只剩下國旗在他的身旁飄揚(yáng)，他的眼前一片國旗的色彩。不知外賓什么時(shí)候離開的，直到又一個(gè)哨兵來接崗，他剛走下哨位便一頭栽倒了。

    他被送到醫(yī)院后，醫(yī)生診斷為急性闌尾炎，那一次，他在醫(yī)院里住了十幾天。領(lǐng)導(dǎo)來看他，戰(zhàn)友們來看他，還有一些少先隊(duì)員為他送來了鮮花，和一封封的慰問信。他知道自己并沒有做什么，一切都是因?yàn)轭^頂那面國旗。

    有一段時(shí)間，父親一連好些天也沒有給他來信，他一封又一封地給家里寫了許多信，父親也沒有回信。他不知道家里發(fā)生了什么，那一陣他顯得心緒不寧，可一站在國旗下、哨位上，一切都平靜了。

    就在那一天，他正在哨位上，父親的身影突然出現(xiàn)在他的視線里。父親徑直朝他走來，他以為自己的眼花了，眨了好幾次，他才相信眼前就是自己的父親。父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地早就認(rèn)出了他，顫顫地叫了一聲：兒——那一刻，他差點(diǎn)喊出了聲。

    父親終于在哨位不遠(yuǎn)處停了下來，父親是名參加過抗美援朝的老戰(zhàn)士，他懂得部隊(duì)的規(guī)矩。父親終不再往前走了，解下背在身上的包坐了下來。

    父親說：俺替你娘來看看你。

    父親說這話時(shí)，顯得一臉平靜。他凝視著父親，兩年沒見，父親似乎老了許多，花白的頭發(fā)在風(fēng)中飄著。他在心里熱熱地叫了一聲：爹——

    父親又說：這輩子俺能親眼看見俺兒在這兒站崗放哨就知足了。父親說到這兒，聲音哽咽了。他看見了父親眼角的淚花。

    他在心里又叫了一聲：爹——

    父親說：你娘沒這個(gè)福了。

    他的心疼了一下，預(yù)感到了什么，但他此時(shí)只能用目光望著父親。

    父親又說：你娘一定讓俺來看看你，俺不來，你娘閉不了眼吶。

    “轟”的一聲，他的預(yù)感得到證實(shí)，眼淚奪眶而出，他在心里驚天動(dòng)地叫了一聲：娘——

    父親還說：這回你娘的眼睛該閉上了，她去時(shí)一直喊你的名字；你爹你娘就你這么一個(gè)娃，她放心不下哩；俺想過發(fā)封電報(bào)讓你回去，可俺又想，國旗咋能沒人站崗哩，俺還是硬下心沒給你發(fā)電報(bào)。

    娘呀——他在心里這么叫過，眼淚終于奪眶而出。

    父親在口袋時(shí)摸出了一張火車票：兒呀，俺知道你忙，下車時(shí)就買了回去的票，眼看差不多就該走了，你站崗吧，爹啥都看見了，回去時(shí)在你娘墳前說一聲，你娘也該閉眼了。

    父親說完站起身，拿起了地上的小包說：這是你娘臨去前給你做的一雙鞋，她說北京冬天涼，莫讓你凍著，爹就給你放在這兒了。

    父親說完認(rèn)真地看了他一眼，然后道：兒呀，爹就走了。爹一步三回頭地走了，走入匆匆的人流中，在他的淚眼里消失了。

    下崗之后，他趕到火車站，父親坐的那趟列車已經(jīng)啟動(dòng)了，他只看見父親從車窗里伸出的一只手。

    他沖著火車大喊著：爹呀——他站在那里終于放聲大哭起來。

    娘的墳是在崔成當(dāng)三年兵回家探親時(shí)見到的，娘的墳上已經(jīng)長滿了荒草。他跪在娘的墳前，手里舉著一張?jiān)谔彀查T廣場國旗下的照片，娘生前最大的愿望就是想親眼看到他在國旗下的模樣，可娘的愿望一直沒有實(shí)現(xiàn)。他跪在娘的墳前把手里的照片點(diǎn)燃了，他在心里一聲迭一聲地叫著：娘，你看兒一眼吧！

    秀就是在那次回家探親時(shí)認(rèn)識(shí)的，秀對(duì)他這位現(xiàn)役國旗手充滿了深深的敬意。崔成知道自己再有一年就該復(fù)員了，鐵打的營盤流水的兵，當(dāng)滿三年兵的崔成明白這一切。他不想隱瞞秀，他在認(rèn)識(shí)秀不久就對(duì)秀說：明年，俺就該復(fù)員了。秀點(diǎn)著頭說：嗯。他又說：復(fù)員了，俺就不是國旗手了，得回家種地。秀仍答：俺知道。秀這么答過了，令他心里充滿了溫情和感動(dòng)，他一把捉住了秀的手。秀的手熱熱的，他就那么攥著。

    后來，他就回到了國旗中隊(duì)，再后來他就復(fù)員了，回鄉(xiāng)后便和秀結(jié)了婚。當(dāng)了四年兵，他只從部隊(duì)帶回一面縮小比例的國旗，那面小國旗是他們這些復(fù)員老兵的紀(jì)念。秀和他結(jié)婚那天，新房內(nèi)的擺設(shè)沒有一件值錢的東西，唯有那面小國旗格外醒目。那面小國旗就貼在他們新婚的床頭。每天清晨，崔成一睜開眼睛便看見了那面國旗，于是就癡了目光，呆呆定定的。秀似乎很理解他，在這種時(shí)候從不打擾他，她的目光融入了崔成，也融入了那面國旗。她知道國旗在崔成心中的分量。

    崔成當(dāng)滿三年兵之后，哨位上發(fā)生了一件事，那天在哨位上，一位中年婦女背著一個(gè)小女孩出現(xiàn)在他的視線里。那婦女一步步向他走來，在哨位前方的護(hù)欄處終于停下來，她放下了背上的小女孩。小女孩的樣子很虛弱，臉色蒼白。小女孩扶著護(hù)欄站起來，先是望他頭上那面國旗，久久的。小女孩蒼白的臉被國旗映紅了，女孩激動(dòng)無比地說：媽媽，我終于看到國旗，看到天安門了。

    站在小女孩身后的母親在用衣襟拭淚。

    后來，小女孩的目光就定在了他的臉上。小女孩的目光在他的臉上駐足了很久，然后輕輕地說：叔叔，我要在這里照相，我家住在離這兒很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，我有病，是來北京看病的。說到這兒，女孩兒似乎已經(jīng)很累了。

    小女孩的母親接著說：我們是來北京看病的，剛下火車，孩子說什么也要到天安門國旗下看一看，還要讓我?guī)退障?。母親說到這兒，似乎也說不下去了，她掩飾地望著遠(yuǎn)處。

    小女孩又說：叔叔，我們學(xué)校也升旗，等我的病好了，我也來這里看升國旗，行嗎？

    他聽了小女孩的話，心里熱了一下，他沖小女孩微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭。小女孩看到了，高興起來，笑了，露出一排白白的牙齒。

    小女孩身子倚著欄桿，讓母親為自己拍照。母親背著小女孩走出很遠(yuǎn)了，女孩兒仍從母親的背上回過頭，沖他招手。他似乎聽見小女孩在說：叔叔，等我的病好了，一定來這里看升旗。

    他一遍遍地在心里為小女孩默默地祝福著。一連過了許多天，小女孩的樣子他仍然無法忘記。他不知女孩兒的病好了沒有，也不知道她有沒有看到升國旗。

    那一天，他剛上崗不久，他又一次看見了小女孩的母親。那位母親似乎在這里等了許久，他沒有看見那位小女孩，他的心猛地沉了一下。那位母親看到他，似乎也認(rèn)出了他，長長地吁了口氣，然后說：終于見到你了，你還記得我們娘兒倆嗎？

    他沖這位母親點(diǎn)點(diǎn)頭。

    那位母親又說：我女兒昨天離開了我，她得的是白血病。說到這兒，母親輕輕地啜泣起來。

    他的心疼了一下。

    母親接著說下去：我知道這病是治不好的，她最大的夢(mèng)想就是想親眼看一次升國旗，本來想等她的病好轉(zhuǎn)一些帶她來看看，沒想到昨晚她就走了。

    母親再也說不下去。他的喉頭也一陣發(fā)緊，眼前閃過小女孩那雙又黑又亮、對(duì)這個(gè)世界無比留戀、憧憬的目光。他的眼睛模糊了。

    后來，那位母親從懷里掏出一張照片：我女兒托我捎給你的，她說這照片上也有你，讓我一定送給你一張，她說也讓你記住她，她叫英英。

    母親又向前走了兩步，手從護(hù)欄下伸過來，把照片小心地放在了地下，想了想不放心，又撿起一顆小石子壓在照片上，然后低著頭走了。

    直到現(xiàn)在，他還珍藏著那位小女孩的照片。女孩的一雙眼睛滿懷希望地望著前方。從那以后，在每次升國旗時(shí)，他都不由自主地用目光在圍觀的人群里尋找小女孩的那雙眼睛，他覺得她的目光一直在望著自己，望著國旗。一想到小女孩，他的心里就熱熱的。

    他站在哨位上，仍覺得那位小女孩正在遙遠(yuǎn)的地方望著他，于是，他在心里大聲地為她祝福著：英英，你走好啊——

    一晃離開國旗中隊(duì)已經(jīng)半年有余了，每天清晨，不管陰晴雨雪，他都能準(zhǔn)時(shí)醒來。每天醒來時(shí)都是當(dāng)天的升旗時(shí)間。他睜開眼睛的第一件事，便是看床頭貼著的那面小國旗，此時(shí)他覺得那面小國旗正在一點(diǎn)點(diǎn)變大，正在他的頭頂迎風(fēng)招展。于是，他就癡癡迷迷地那么望著。

    有幾次，他清晨起來，找出自己曾經(jīng)穿過的軍裝，穿戴整齊地走出家門。直到太陽升起，這時(shí)他才醒悟過來，悵然地走回家，把軍裝脫下來，仔細(xì)地疊好，放到柜子里。他做這一切時(shí)，秀一直默默地望著他。秀什么也不說，秀理解他的心。

    在許多個(gè)晚上，他找出那個(gè)叫英英的小女孩的照片，向秀講述那個(gè)凄婉的故事。每一次，秀的眼里都盈滿了淚水。

    復(fù)員半年以后，前國旗手崔成已經(jīng)適應(yīng)了回鄉(xiāng)后生活。每天太陽升起時(shí)，他和秀下田做農(nóng)活，太陽落山時(shí)也是他們收工回家時(shí)分。日子一如每天的升旗、降旗。

    那一天，他和秀坐在地頭休息，秀突然說：等到秋天，賣了糧，俺陪你去天安門廣場看升旗。

    他望著秀好半晌沒回過神來，后來，秀又把剛才的話重復(fù)了一遍，這一次他聽清了。他一把抓住了秀的手，仿佛看見了田地里播下的種子，正在破土而出，先是長出了芽莖，最后就是一片金燦燦的莊稼……

    他似乎又站在了國旗下，聽著獵獵的國旗聲在耳邊響成一片。