我在一旁不說(shuō)話，我知道這個(gè)阿小生病了，他從香港阿小那傳染了“香港病”。我?guī)状卧诼飞吓龅剿f(shuō)話的腔調(diào)、梳著的發(fā)型都很香港阿小。連笑的時(shí)候嘴角微微的上撇，都模仿得那么入微。
我忍不住插了一句：“你讓他別和香港阿小玩?！?br/>
烏惜愣了，她一向還挺驕傲香港阿小看得起自己家的孩子。母親狠狠地打了我一巴掌：“大人說(shuō)話小孩子不能亂說(shuō)話?！?br/>
但總之這話還是傳出去了。后來(lái)路上碰到兩個(gè)阿小，一個(gè)對(duì)我冷漠地轉(zhuǎn)過(guò)身假裝沒(méi)看見(jiàn)，一個(gè)示意著要和我打架。想打我的，是老家的阿小。
不過(guò)，拖鞋軍團(tuán)的人總在我身旁，大家也相安無(wú)事。事情就這么過(guò)去了，我和兩個(gè)阿小也徹底斷了往來(lái)。
然后斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到消息：老家的阿小又打人了，老家阿小被學(xué)校警告處分了，被留校察看了，后來(lái)，老家的阿小退學(xué)了。
然后再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)香港的阿小一個(gè)星期后要去香港了。
阿月姨來(lái)我家了，手上帶著一只木頭拼成的恐龍，和一個(gè)任天堂游戲機(jī)——這是香港阿小最喜歡的兩個(gè)玩具，現(xiàn)在，他想全部送給我。
阿月姨說(shuō)：“我不知道你們兩個(gè)小孩子間發(fā)生了什么事情，但是他還是最喜歡你這個(gè)朋友，有空去找他玩玩?！?br/>
香港阿小顯然對(duì)我的到訪早有準(zhǔn)備，估計(jì)都是演練過(guò)無(wú)數(shù)次的動(dòng)作，所以表現(xiàn)一直得體并保持著驕傲感。
他一手勾住我的肩，像電影里那種兄弟一樣把我拉進(jìn)他房里，坐在床上，掏出一張紙片，上面歪歪斜斜地寫(xiě)著一行字，是地址。
“地址我只給你，有空給我寫(xiě)信?！彼麚P(yáng)了揚(yáng)眉毛。
我倒是笨拙，傻傻地補(bǔ)了句：“寄到香港要寄航空信，很貴吧。”
他笑開(kāi)了，“咱們好朋友你在乎這點(diǎn)錢(qián)，以后你到香港來(lái)，我一次性給你報(bào)銷(xiāo)?！?br/>
然后我把我準(zhǔn)備的禮物遞過(guò)去給他，那是我最喜歡的一本物理參考書(shū)，厚厚一本，50元，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)很貴，是我攢了半年才買(mǎi)到的。
“阿月姨給我看過(guò)你的物理，太爛了，做做里面的習(xí)題吧。”
“這么爛的禮物啊。”他又恢復(fù)到傲慢的惡毒了。
他走的那個(gè)下午是星期六，我剛好去市里參加一個(gè)比賽。聽(tīng)說(shuō)他來(lái)我家敲門(mén)，不斷喊我名字，卻沒(méi)找到我。
依然和來(lái)的時(shí)候一樣，是一輛高級(jí)的小汽車(chē)來(lái)接他的，小鎮(zhèn)的大人和小孩圍成一圈，目送著這個(gè)仿佛屬于另外一個(gè)時(shí)空的人離開(kāi)，依然只有興奮地指指點(diǎn)點(diǎn)。
那晚回家，小鎮(zhèn)里的孩子興奮地說(shuō)，我太有面子了。但我心里說(shuō)不出的空落落，一個(gè)人悄悄走到阿月姨家，在他住的房間窗口，往里看了看，一切黑糊糊的。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到不遠(yuǎn)的地方，一個(gè)小孩在哭，我知道，那是剩下的這個(gè)阿小。聽(tīng)說(shuō)，他沒(méi)去送香港阿小。
香港阿小就像被接走的外星人，理性的我早判定，他和我是兩個(gè)時(shí)空的人，此前發(fā)生的事情，就當(dāng)一場(chǎng)夢(mèng)了。不多久，我又當(dāng)回我的赤腳大仙。而整個(gè)小鎮(zhèn)也似乎迅速遺忘這么一個(gè)本來(lái)也不大起眼的小孩，依舊吵吵嚷嚷、熱熱鬧鬧。
只有一個(gè)人，提醒著香港阿小的存在——我家前面那個(gè)阿小。
沒(méi)有香港阿小帶他去理發(fā)店剪那樣的發(fā)型，他堅(jiān)持自己試圖用剪刀剪出那樣的形狀；沒(méi)有阿小陪他去開(kāi)發(fā)區(qū)展現(xiàn)英雄氣概，他依然堅(jiān)持每天晚上去逼迫路過(guò)的外來(lái)打工仔扮狗叫，然后幾次邀約各種人去觀摩，都遭到拒絕。
沒(méi)去讀書(shū)，這個(gè)阿小的命運(yùn)只能有一條：當(dāng)漁民。他是掙扎了幾次，甚至和父親大打出手，離家出走。失蹤了一個(gè)多月，餓得瘦骨嶙嶙的阿小回來(lái)了。他答應(yīng)當(dāng)漁民了。他的條件是：必須給他買(mǎi)一輛摩托車(chē)。為了兒子走回正途，他父母商量了半天，終于同意了。
打漁要趕早潮，每天早上五六點(diǎn)，我就聽(tīng)到那摩托車(chē)帥氣地呼呼地催引擎，發(fā)出的聲音，炫耀地在小巷里擴(kuò)散開(kāi)。他每天就這樣載著父親，先去下海布網(wǎng)。他大哥和二哥，則踩著那輛吭哧吭哧響的自行車(chē)跟在后頭。
下午三四點(diǎn)他們就打漁結(jié)束回來(lái)了。海土、海風(fēng)和直直炙烤著他們的太陽(yáng)，讓他越來(lái)越黝黑。每次把滿裝海鮮的籮筐往家里一放，他的油門(mén)一催，就呼嘯著玩耍去了。沒(méi)有人知道他去哪，但是后來(lái)很多人常告訴我，看到阿小，沿著海岸線邊的公路，以超過(guò)時(shí)速一百的速度瘋一樣地呼嘯而過(guò)，嘴里喊著亢奮的聲音。
慢慢地，我注意到他留起了長(zhǎng)頭發(fā)，每次他開(kāi)摩托車(chē)經(jīng)過(guò)我家門(mén)口，我總在想，他是在努力成為香港阿小想成為的那個(gè)人嗎？
我從沒(méi)想過(guò)，會(huì)收到香港阿小的來(lái)信。那已經(jīng)是他離開(kāi)小鎮(zhèn)的第三年，我已經(jīng)進(jìn)入高考的最后準(zhǔn)備時(shí)期。
他拙劣地在信封上寫(xiě)著，某某中學(xué)，然后我的名字收。還好學(xué)校負(fù)責(zé)的收發(fā)阿姨，仔細(xì)地核了全校五千多個(gè)學(xué)生，才找到了我。當(dāng)然，也可能是來(lái)自香港的郵戳起的作用。
他的字還是那么差，扭扭捏捏，但已經(jīng)換成繁體字了：
親愛(ài)的黑狗達(dá)！
好久不見(jiàn)。
我在香港一切很好。香港很漂亮，高樓大廈很多，有空來(lái)找我玩。
衹是我不太會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)，朋友不太好交，多和我來(lái)信吧，我找不到一個(gè)人說(shuō)話。
我家換了地址，請(qǐng)把信寄到如下……
我知道他在香港可能一切都很不好。我突然想象，在那個(gè)都是白襯衫、白牙齒的教室里，另外一群孩子高傲地看著他，悄悄地在他背后說(shuō)鄉(xiāng)巴佬。
我莫名其妙地難過(guò)。
拿著信，我去敲了烏惜家的門(mén)。這個(gè)阿小正在自己玩吉他。當(dāng)時(shí)流行的一部香港電視劇里，主人公總在彈吉他，許多潮流男女都在學(xué)。
我拿出香港阿小的信給他看。
他愣住了，沒(méi)接過(guò)去。
“他給你寫(xiě)信？”
我明白了，香港阿小沒(méi)給他寫(xiě)信。
這個(gè)阿小搶過(guò)信，往旁邊的爐子一扔。香港阿小的信，以及回信的地址就這么被燒了。
我才覺(jué)得，我太魯莽太欠考慮了。
我知道，從此這兩個(gè)阿小都和我離得更遠(yuǎn)了：一個(gè)收不到我的回信，肯定是責(zé)罵我扔掉我家的地址；一個(gè)從此會(huì)因?yàn)橛X(jué)得自己受傷而更加疏遠(yuǎn)我。
高三的后半學(xué)期，整個(gè)學(xué)校像傳銷(xiāo)公司。
老師整天說(shuō)，別想著玩，想想未來(lái)住在大城市里，行走在高樓大廈間，那里才好玩。他們偶爾還會(huì)舉例：某某同學(xué)，考上了北京的大學(xué)，然后，他就住在北京了……
口氣篤定得好似王子和公主從此過(guò)上幸福的生活。
誰(shuí)都沒(méi)懷疑住在北京就是所有幸福的終點(diǎn)。整個(gè)高三的年段，也像是準(zhǔn)備離開(kāi)小鎮(zhèn)的預(yù)備營(yíng)地，許多人開(kāi)始寄宿在學(xué)校，全心投入一種冥想狀態(tài)。仿佛學(xué)校就是一艘太空船，開(kāi)往一個(gè)更開(kāi)明的所在。
我也是寄宿中的一員，全身投入這種沖刺中。直到高考最后一刻結(jié)束，回到家，母親才叫我去探探阿小。
阿小騎著摩托車(chē)在海邊狂飆，一不小心車(chē)歪了，他整個(gè)人被拋出去，頭先著的地。那是兩個(gè)月前發(fā)生的事情。當(dāng)時(shí)一度下了病危通知書(shū)，但總算奇跡般地?fù)尵冗^(guò)來(lái)了。
去到他家，他還躺在床上，受傷的頭部已經(jīng)拆線，但可以看到，前額凹進(jìn)去一塊。他看到我驚恐的表情，開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我牛吧，摔成這樣，竟然沒(méi)死，而且一點(diǎn)后遺癥都沒(méi)有，就是難看了點(diǎn)，不過(guò)這樣也好，這樣出去，混江湖最容易了……”
兩個(gè)月后，我被一所外地的大學(xué)錄取，離開(kāi)小鎮(zhèn)。我去向他告別，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始和父兄去捕魚(yú)了，只不過(guò)從此不騎摩托車(chē)，也蹬上了吭哧吭哧響的自行車(chē)。
阿小終于成了小鎮(zhèn)上的漁民了。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大學(xué)畢業(yè)后的我，來(lái)到了北京，來(lái)到了那個(gè)在想象中可以和香港比拼的北京。
當(dāng)然，此時(shí)的我早知道，留在北京不是全部故事的結(jié)束，而是所有故事的開(kāi)始。
偌大的城市，充滿焦灼感的生活，每次走在地鐵擁擠的人群里，我總會(huì)覺(jué)得自己要被吞噬，覺(jué)得人怎么都這么渺小。而在小鎮(zhèn)，每個(gè)人都那么復(fù)雜而有生趣，覺(jué)得人才像人。
這個(gè)時(shí)候我才偶爾會(huì)想起老家的阿小，我竟然有些妒忌。聽(tīng)說(shuō)他娶了個(gè)老婆，很快生了個(gè)兒子，然后自己買(mǎi)了塊地，建好了房子，也圈上個(gè)庭院，里面還同樣養(yǎng)了只狗。
我則每天忍受著頸椎病，苦惱著工作的壓力和工作結(jié)束后的空虛。唯一能做的是不停通過(guò)職業(yè)的成就感稍微緩解自己：我是個(gè)寫(xiě)字的人，在一家全球聞名的頂級(jí)雜志社工作，我的文章會(huì)被到處轉(zhuǎn)載。
總有老家的朋友，從那聽(tīng)得到狗吠的小鎮(zhèn)上打來(lái)電話，說(shuō)你這小子混得不錯(cuò)。裝模作樣地相互吹捧下，掛下電話，迎接突然襲擊而來(lái)的空虛感。
這個(gè)晚上，我習(xí)慣性地查閱自己博客的評(píng)論，意外地看到一條留言：你是黑狗達(dá)嗎？小鎮(zhèn)上的黑狗達(dá)嗎？我是阿小，我在香港，能電話我嗎？我的電話號(hào)碼是……
是阿小。香港那個(gè)阿小。
說(shuō)不上的猶豫感，我竟然拖了半個(gè)月沒(méi)回電。我竟然有點(diǎn)害怕。我不想知道他活得怎么樣，無(wú)論好，或者不好，對(duì)我都是種莫名其妙的震顫。
半個(gè)月后，突然有個(gè)事情必須到香港出差。我把電話抄在紙上，還是沒(méi)決定是否撥通這個(gè)號(hào)碼。
事情忙完了，一個(gè)人癱在賓館空蕩蕩的房間里，突然下了決心撥打出那串電話。
“喂？邊個(gè)？”
“是阿小嗎？”
“啊？”他愣了下，顯然有點(diǎn)錯(cuò)愕。
“黑狗達(dá)！你在香港？你終于要見(jiàn)我啦！”
他竟然記得我的聲音，可見(jiàn)香港的生活讓他有多孤單。
和阿月姨拉著我第一次去見(jiàn)他的時(shí)候一樣，我竟然又緊張到全身是汗。坐在路邊的茶餐廳里，我一直想象，他會(huì)是怎么樣的？他應(yīng)該長(zhǎng)發(fā)飄逸，穿著入時(shí)，然后應(yīng)該釘上耳環(huán)了吧？他應(yīng)該終于可以打扮出他想成為的樣子了吧？
阿小進(jìn)來(lái)了。我一眼就認(rèn)出他。他的身體拉長(zhǎng)了，五官卻沒(méi)怎么變，他剪著規(guī)矩的短發(fā)，但耳朵確實(shí)有曾經(jīng)戴過(guò)耳環(huán)的樣子。他依然打扮得很清爽，但背著一個(gè)不太搭配的帆布包。
他看到我，笑開(kāi)了那嘴抽煙抽壞的牙齒，張開(kāi)雙臂，迎上來(lái)抱住我。
你當(dāng)時(shí)怎么沒(méi)回我信？他問(wèn)。
我張了張口考慮是否要解釋?zhuān)K于還是放棄。
愛(ài)面子是沒(méi)變的，當(dāng)晚他堅(jiān)持邀請(qǐng)我到香港半山的一座高級(jí)酒吧。透過(guò)窗子，是維多利亞的璀璨夜景。
適當(dāng)?shù)膽雅f后，我終于忍不住問(wèn)：“你現(xiàn)在怎么樣啊？”
“我啊，好好工作啊，哪像你，混得這么好！”
“做什么工作？”
他用手搖了搖酒，支支吾吾。仿佛下了很大決心，終于說(shuō)：“我在安裝防盜門(mén)?！?br/>
然后馬上補(bǔ)充：但我是高級(jí)技工，一個(gè)月能拿一萬(wàn)二港幣。
我不知道如何把話進(jìn)行下去了。一種找不到話題的恐慌感，在彼此心內(nèi)滋長(zhǎng)。
他很努力，自嘲地講到了在香港被同學(xué)看不起，交不到朋友，對(duì)城市生活的厭惡，以及父母生意的失敗。
“你知道嗎，我竟然覺(jué)得，那個(gè)我看不起的小鎮(zhèn)才是我家?！闭f(shuō)完他就自嘲起來(lái)了，“顯然，那是我一廂情愿。我哪有家？”
我知道這句話背后藏著太多故事：為什么沒(méi)有家？他父母呢？
但我也意識(shí)到，這顯然是他不愿意提及的部分。
晚上十點(diǎn)多，他說(shuō)自己要趕公車(chē)回住的地方了。我送他到車(chē)站。
車(chē)站早已經(jīng)排了長(zhǎng)長(zhǎng)一隊(duì)，有打著領(lǐng)帶穿著廉價(jià)西裝的，有穿著電器行標(biāo)志的服飾的，有別著美發(fā)屋樣式的圍裙的……
臨上車(chē)了，他突然說(shuō)，要不要到我住的地方繼續(xù)聊天，我們太久沒(méi)見(jiàn)了，通宵聊聊天不過(guò)分吧？
我想了想，答應(yīng)了。
車(chē)的站牌上寫(xiě)著通往天水圍，我知道天水圍于香港的意義。一路不斷閃過(guò)高樓大廈，他興奮地和我一個(gè)個(gè)介紹，也順便講述了發(fā)生在其間的自己的故事。
車(chē)?yán)^續(xù)往城外開(kāi)，燈火慢慢稀疏。
“快到家了?！彼f(shuō)。
然后車(chē)開(kāi)上一座長(zhǎng)長(zhǎng)的斜拉橋。
“這橋叫青衣大橋，是全亞洲最大的鐵索橋。我每天坐車(chē)都要經(jīng)過(guò)。”
“這樣啊。”我禮貌性地點(diǎn)點(diǎn)頭。
他望著窗外的橋，像自言自語(yǔ)一樣：“我來(lái)香港第三年，父親查出來(lái)得了癌癥，鼻咽癌，建筑公司不得不停了，父親到處找醫(yī)院醫(yī)病，本來(lái)還有希望，結(jié)果哥哥怕被拖累，卷著家里的錢(qián)跑了。我和母親只好賣(mài)掉房子，繼續(xù)給父親醫(yī)病。有一天，他自己開(kāi)著車(chē)來(lái)到這里，就從這里沖下去了。我現(xiàn)在要掙口飯吃，還要從這經(jīng)過(guò)?！?br/>
我愣住了，不知道怎么接話。
他接著自言自語(yǔ)：“城市很惡心的，我爸一病，什么朋友都沒(méi)有了。他去世的時(shí)候，葬禮只有我和母親。”
“呵呵。”停頓了一會(huì)兒后，他自己輕輕笑了一下。
我張了張口，嘗試說(shuō)點(diǎn)什么。他顯然感覺(jué)到了。
“我沒(méi)事的，其實(shí)可搞了，香港報(bào)紙還有報(bào)道這個(gè)事情，我家里保留著當(dāng)天的報(bào)紙，是頭版頭條，你相信嗎？”他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，還是微笑著的臉，但臉上早已經(jīng)全是淚水。
車(chē)依然在開(kāi)，那座橋漫長(zhǎng)得似乎沒(méi)有盡頭。橋上一點(diǎn)一點(diǎn)的燈影，快速滑過(guò)，一明一滅，掩映著車(chē)?yán)锘蝿?dòng)著的疲倦人群。
大部分人都困倦到睡著了——他們都是一早七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)在家門(mén)口等著這車(chē)到市區(qū)，他們出發(fā)前各自化妝、精心穿著，等著到這城市的各個(gè)角落，扮演起維修工、洗碗工、電器行銷(xiāo)售、美發(fā)店小弟……時(shí)間一到，又倉(cāng)皇地一路小跑趕這趟車(chē)，搭一兩個(gè)小時(shí)回所謂的家，準(zhǔn)備第二天的演出。
他們都是這城市的組成部分。而這城市，曾經(jīng)是我們?cè)谛℃?zhèn)以為的，最美的天堂。他們是我們?cè)?jīng)認(rèn)為的，活在天堂里的人。
阿小轉(zhuǎn)過(guò)頭去，拉開(kāi)車(chē)窗，讓風(fēng)一陣一陣地灌進(jìn)來(lái)。我突然想起遠(yuǎn)在老家，已經(jīng)又敢重新開(kāi)摩托車(chē)的那個(gè)阿小。
這個(gè)時(shí)候，他應(yīng)該已經(jīng)在海邊布好了明天的網(wǎng)線，騎著摩托車(chē)沿著堤岸往回趕。家里有房子、妻子和兒子。聽(tīng)說(shuō)他也養(yǎng)了只黑狗，那黑狗會(huì)在他還沒(méi)到巷口的時(shí)候，就歡快地跑出來(lái)迎接。