如果不是聽他親口說(shuō)，我真的不相信世界上還有這樣的事情。但他說(shuō)了我也不太明白，他為什么要心里默念著綠男紅女，綠男紅女這樣的話。

    吃過(guò)早飯，在我們又準(zhǔn)備第二天的行程的時(shí)候，我向他提出了我的疑問(wèn)。

    他笑著說(shuō)，我挖人家的祖墳，的確是被逼的。但我知道，他們只是為了向上級(jí)交差，同樣是應(yīng)付差事，我為什么就不能應(yīng)付差事呢？上有政策下有對(duì)策，我不可能完全按他們的要求去做的，那樣我會(huì)下地獄的，我自己良心上也是過(guò)不去的。我就耍了個(gè)花招，這花招我早就想好了。所以我就提前準(zhǔn)備好化肥袋子?；蚀邮悄猃堊龅?，如果風(fēng)吹日曬，很容易被風(fēng)化，但如果埋進(jìn)土里，一百年也壞不了。我就準(zhǔn)備好，在他們離開以后，把裝著骨頭的袋子，找個(gè)僻靜的地方放好。為了區(qū)分男女，我根據(jù)袋子上的圖案，一個(gè)是紅色的，一個(gè)是綠色的，綠色的裝男骨頭，紅色的裝女骨頭。因?yàn)槲也蛔R(shí)字，擔(dān)心忘記了，就反復(fù)地默念著，綠男紅女，綠男紅女，擔(dān)心以后忘記了。

    哦，原來(lái)如此！他可真是個(gè)有心人哪。我心里想。

    我還害怕以后忘記了，特意在埋他們的土包上栽了一棵柳樹，以便和周圍的槐樹區(qū)別開來(lái)。如果以后人家的后人找來(lái)了，我好跟他們有個(gè)交代。

    那后邊，改革開放以后，有人找來(lái)沒(méi)有？

    我擔(dān)心地問(wèn)，如果人家找來(lái)，他會(huì)怎么應(yīng)付？

    找來(lái)了，他說(shuō)，而且那陣勢(shì)真的是非常嚇人。連我們的縣委書記都沒(méi)有資格陪同，是市委書記和統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)親自陪同著來(lái)的。大車小輛停了一路。原來(lái)人家的后代，兒子和孫子，在美國(guó)發(fā)展得很好，非常有錢。他們回家鄉(xiāng)來(lái)，一方面是回來(lái)投資的，另一方面也是尋根問(wèn)祖的。他們的父親早已去世，他們是帶著使命，帶著父親的囑托，回家鄉(xiāng)來(lái)尋找他們的祖父母和曾祖父母的。

    你可想而知，楊明成，吳兆成和劉明柱他們，完全嚇傻了。他們千方百計(jì)地往我頭上推，但人家是什么人？什么不知道？憑我一個(gè)窮苦老百姓，無(wú)仇無(wú)怨，怎么敢平白無(wú)故地挖人家的祖墳?zāi)兀?br/>
    但我更害怕：一聽到他們回來(lái)，我真的不知道該怎么辦了。因?yàn)榫唧w實(shí)施的就是我，是我親手挖了人家的祖墳。而人家又是這么的得意，勢(shì)力這么大的人。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就能讓我們挖人家的祖墳，而主家是市委書記親自陪同來(lái)的。那勢(shì)力要比一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，不知要大上幾千幾萬(wàn)倍。面對(duì)這樣的主家，我是人家的仇人，還不把我千刀萬(wàn)剮了？

    我一見到人家，衣冠楚楚，西裝革履，氣宇軒昂的樣子，嚇得腦子都短路了。如果不是當(dāng)著那么多人的面，我真的會(huì)給他下跪磕頭，祈求饒恕的。但我實(shí)在沒(méi)有那個(gè)勇氣，只能帶著他們，當(dāng)著那么多領(lǐng)導(dǎo)的面，找到了那棵柳樹。

    那棵柳樹已經(jīng)長(zhǎng)高了，枝繁葉茂，郁郁蔥蔥。也許是他的祖宗有靈氣吧，也讓那棵柳樹長(zhǎng)得亭亭玉立，妖艷多姿。

    當(dāng)我把他領(lǐng)到柳樹跟前的時(shí)候，他一臉地驚訝。他對(duì)我說(shuō)，我還以為我的祖父祖母的骨頭，再也找不到了。因?yàn)槁犼?duì)干部們說(shuō)，是你扔到溝里去了。真沒(méi)想到你是這樣保護(hù)他們的，我真的要謝謝你。

    我一下愣住了，我可是人家的仇人，挖掘祖墳的仇人，怎么能感謝我呢？要一般人還不把我千刀萬(wàn)剮了？

    我一開始不敢開口，連句道歉的話也不敢說(shuō)。聽到他這樣說(shuō)，我才有勇氣跟他對(duì)話，我趕緊說(shuō)，霍先生，霍先生，實(shí)在對(duì)不起！我干了這么大的缺德事，是應(yīng)該下地獄的，是應(yīng)該我向您道歉的，你這樣感謝我，更讓我良心不安了。我實(shí)在做得不好。但在當(dāng)時(shí)那樣的情況下，我也只能做到這些了。而且還是偷偷摸摸背著別人做的。

    當(dāng)聽到我說(shuō)這些話的時(shí)候，大小隊(duì)三位大領(lǐng)導(dǎo)，嚇得趕快偏轉(zhuǎn)頭，不敢看我。我知道，我這樣做不管救了我，也救了他們。如果真的把人家祖父祖母的骨頭扔的連面也見不了，首先要收拾的就是他們?nèi)齻€(gè)人。他們?cè)趺礃訉?duì)人家交代？怎么面對(duì)市縣鄉(xiāng)三級(jí)的大領(lǐng)導(dǎo)！應(yīng)該感謝我的不是霍先生，而是這三個(gè)魔鬼一樣的人。

    解鈴還須系鈴人，馬先生，他說(shuō)，就請(qǐng)您把受到您保護(hù)的，我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)面的祖父祖母的遺骨取出來(lái)吧，他們一定會(huì)感謝你對(duì)他們善意的保護(hù)的。

    我聽著，眼淚差點(diǎn)流了出來(lái)。我是不是跟上魔鬼了？怎么能對(duì)這樣好的人，對(duì)他們的祖宗下手呢？

    我趕緊回答說(shuō)，我忘了拿香和紙張，也沒(méi)帶水，應(yīng)該祭奠一下的。我當(dāng)初賠葬他們的時(shí)候，還買了一盒餅干，給他們燒了紙點(diǎn)了香磕了頭。對(duì)已經(jīng)過(guò)去的人，這事是不能含糊的。

    霍先生吃驚地睜大眼睛，一下感動(dòng)得流下淚來(lái)。他激動(dòng)得抓著我的手說(shuō)，馬先生，您可真是個(gè)好人吶。您的大恩大德，我的父母和祖父母，在天上也會(huì)感謝你，保佑您一生平安的。

    不知道為什么，我的眼淚也一下流出來(lái)了。我說(shuō)，我這么做真的不是為了你們，是為了我良心的平安。因?yàn)槲腋闪艘患钊钡旅盁?，最?yīng)該下地獄，最叫人小看的事。我這么做只是祈求你的祖父母原諒我。原諒我害了他們，讓他們離開好好住的地方，一下成了孤魂野鬼。我只能再給他們安排一個(gè)新家，但這個(gè)新家實(shí)在是太簡(jiǎn)陋了。我只能加了一棵樹，是一種裝點(diǎn)，也能跟周圍的樹區(qū)別開來(lái)，以后容易找見。

    他這時(shí)才注意到，他祖父母墳頭上的樹，跟四周的樹都不一樣。他把他的家人分別介紹給我。他們一個(gè)一個(gè)地表達(dá)了對(duì)我的感謝。有一個(gè)年輕人感嘆地說(shuō)，這實(shí)在不能怨你，覆巢之下，豈有完卵？

    我當(dāng)時(shí)不知道這句話的意思，也不敢多問(wèn)。后來(lái)，我背了字典，認(rèn)了字，還背了漢語(yǔ)成語(yǔ)小詞典，才知道它的真實(shí)意思。這更讓我感動(dòng)了，也理解了他們?yōu)槭裁床缓尬业脑?。這讓我得出了一個(gè)結(jié)論：一個(gè)人，無(wú)論在什么樣的情形之下，無(wú)論處在什么樣的境遇里，做一個(gè)善良正直的人，永遠(yuǎn)是對(duì)的。遲早會(huì)對(duì)你有回報(bào)的。不僅對(duì)自己有回報(bào)，對(duì)那相關(guān)的人也是一種回報(bào)。比如楊明成，吳兆成和劉明柱等人，多虧我留了這樣一手，沒(méi)有全部聽從他們的安排。要不然，他們會(huì)吃不了兜著走的。我倒大霉，他們也好不到哪去。

    那最后的結(jié)果呢？我被他說(shuō)得也感動(dòng)了，實(shí)在覺(jué)得我采訪這樣一個(gè)人，是非常值得的，非常有社會(huì)價(jià)值和社會(huì)意義的。

    我關(guān)心地問(wèn)。

    因?yàn)榫G男紅女，這四個(gè)字我牢牢地記在心里了。把樹砍倒，把袋子取出來(lái)的時(shí)候，還是非常完好的。因?yàn)槲以诖油饷嬗痔琢艘粚哟?。我告訴他們，綠色的袋子里邊裝的是他們的祖父，紅色的袋子里面裝的是他們的祖母。我專門用帶著的圖案做了區(qū)分。這樣他們就更加感動(dòng)了，臨走的時(shí)候，給我放下二百塊錢。在那時(shí)，二百塊錢可不是一個(gè)小數(shù)目。我不敢接受，還是在市委書記的勸說(shuō)下，我才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地收了下來(lái)。真是壞事變好事，壞人變好人，也就是一念之差。如果我當(dāng)時(shí)不動(dòng)這個(gè)善良的一面，我絕不會(huì)是這樣的結(jié)果的。我的下場(chǎng)會(huì)是怎么樣的？真的是不可想像呀。他們帶著祖父母的遺骨到了市火葬場(chǎng)?；鸹院?，帶著骨灰回到了美國(guó)。還給我留了聯(lián)系方式，但我哪敢跟人家聯(lián)系呀？

    他感慨萬(wàn)千地說(shuō)。

    這真是一個(gè)最好的結(jié)局，帶著慘烈開始，帶著溫暖結(jié)束。在那樣一個(gè)非常時(shí)期，還多少給我們一些值得肯定和贊美的地方。這也許就是在這些小人物身上才有的吧，我心里說(shuō)。

    我被他講的這個(gè)故事的結(jié)局感慨萬(wàn)般，差點(diǎn)忘了今天要做的事。讓我好像跟著他還生活在昨天。

    我趕緊說(shuō)，馬叔，今天有什么安排？

    他一下愣住了，一時(shí)想不起還能安排我到哪里去采訪，不知道該如何回答我。

    我說(shuō)，我到你這里來(lái)，主要是采訪你，也順便采訪你們整個(gè)縣的三農(nóng)發(fā)展情況，方方面面的情況都要采訪：不管是正面的還是負(fù)面的，光明的還是陰暗的，一定要有一個(gè)完整的印像。你可不能專撿好聽好看的讓我去見面采訪。其他方面，比如負(fù)面的，用你們的話說(shuō)，上不了臺(tái)面的事情，我也要了解一下。

    他抬起頭想了想說(shuō)，這還真不好了解。官斷十件事，九件民不知。我們這些局外人很難了解到的。不過(guò)，我們縣還有一個(gè)很著名的地方，叫好人村，你不妨去看一看。

    我聽著，一下笑了。說(shuō)，我讓你帶我了解負(fù)面的，你卻給我提供了一個(gè)好人村，好人村哪能采訪到負(fù)新聞呢？

    也說(shuō)不定，他說(shuō)，你們這些無(wú)冕皇帝，打造的假典型，假正面形象還少呢。說(shuō)不定你還能在最光明的地方，看到最陰暗的角落。

    好吧，我說(shuō)，聽你的安排。

    這個(gè)好人村并不遠(yuǎn)，就在緊挨馬叔所在鄉(xiāng)的另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。開車不到半個(gè)小時(shí)就到了。村子很大，比嵎厙村要大得多。村子好像挺富裕的，平房小二樓，鱗次櫛比，整潔干凈。

    我不是正規(guī)采訪，不能正面亮出自己的身份來(lái)。好在馬叔在這個(gè)村里有許多認(rèn)識(shí)的人。他找到了住在村子?xùn)|頭的一家。他家還住在磚窯洞里。主人是個(gè)臉色紅潤(rùn)的中年人，叫林再生。

    雖然是窯洞，但窗戶改造成玻璃窗戶，窯洞的墻面上貼著磚窯專用的PVC板，雪白雪白的。地上還鋪著地板磚。磚窯的窯面上也用白色瓷磚裝修過(guò)。看上去要比平房甚至樓房還要漂亮整潔。而且這種窯洞冬暖夏涼，比樓房更適于人類居住。把古老和現(xiàn)代結(jié)合得非常好，有古老的實(shí)用性和現(xiàn)在的美觀性。這些人也真會(huì)生活。

    我心里說(shuō)。

    我們坐在主人家的沙發(fā)里，邊喝著他沏好的茶水，邊嗑著葵花子。

    我好奇地問(wèn)他，你們村怎么能叫好人村呢？這名字怎么來(lái)的？

    我們村出了一個(gè)孝道敬老先進(jìn)模范。為了以點(diǎn)帶面，縣里的文明辦就把我們村打造成一個(gè)好人村，到處宣傳推廣。好像是我們縣里的一張精神文明的名片，在全省都出名了。只是我們也沒(méi)有什么感覺(jué)，人還是那些人，地還是那些地，跟以前沒(méi)有什么變化，也不知道誰(shuí)比誰(shuí)好，或者誰(shuí)比誰(shuí)壞。人家這樣做，還不是為了宣傳？

    林再生淡淡地說(shuō)。

    我還是第一次聽說(shuō)，有這樣的典型示范村。但林再生好像比我還看得更深更透。因?yàn)樗侵苯芋w驗(yàn)著，所謂耳聞不如眼見，眼見減少一半。聽他這么一說(shuō)，再聯(lián)系馬叔說(shuō)的，這不過(guò)是一場(chǎng)炒作吧，沒(méi)什么實(shí)際意義的。

    那你們這好人示范村，有什么樣的典型事例呢？除了政府報(bào)道的那個(gè)孝道敬老模范以外。

    有啊，他說(shuō)，宣傳部還組織我們?nèi)宓哪贻p人，給父母洗腳的活動(dòng)。還上了報(bào)紙，上了電視，很是熱鬧了一陣的。

    什么？我吃驚地睜大了眼睛，宣傳部讓大家給大人洗腳，還是政府組織的，我不相信有這樣的事。

    真的，你到網(wǎng)上搜索去，我們村可出名了。所有的結(jié)了婚的沒(méi)結(jié)婚的人，都不讓干活去，把大家集中在村里的廣場(chǎng)上。一家一個(gè)洗腳盆，排成隊(duì)。父母大人穿上最新的衣服，坐在凳子上。村民把以前學(xué)校用過(guò)的鍋爐也打開，燒了一大鍋爐熱水。大人們腳前放著洗腳盆。孩子們不管大小，還有那五六十歲的老小孩，也圪蹴在腳盆跟前，給大人們洗著腳。電視臺(tái)的記者拍著鏡頭。洗完腳以后，每一個(gè)兒子和女兒，包括媳婦，都要給大人發(fā)紅包，表示對(duì)大人的孝敬。很多人不好意思，甚至連大人的腳也沒(méi)見過(guò)，扭扭捏捏的。特別是兒媳婦，給自己家的父母也從沒(méi)洗過(guò)腳。現(xiàn)在因?yàn)槲覀兪呛萌耸痉洞?，要表現(xiàn)出大家都是好人，也不得不硬著頭皮給公婆洗腳。那場(chǎng)景非常熱鬧，因?yàn)槲覀兪谴蟠遄?，集中起?lái)很不容易，連外面做生意的都回來(lái)了。我們的干部們組織能力是非常強(qiáng)的。

    他笑著說(shuō)。

    這也能當(dāng)做他們的正經(jīng)，當(dāng)做宣傳的材料宣傳嗎？我深感懷疑，這豈不是搞笑？當(dāng)好人做文明人，不是給洗洗腳就能好的，能成為好人的。父母親當(dāng)然需要關(guān)懷。在農(nóng)村，他們更需要的是金錢上的給予，精神上的噓寒問(wèn)暖，語(yǔ)言上的關(guān)心，而不是洗腳。別說(shuō)農(nóng)村的人了，就是城市的人，有誰(shuí)給父母洗過(guò)腳呢？如果洗腳能夠代替了孝敬，代替了關(guān)懷，那就什么也不用做了，天天洗腳也會(huì)有人做的。而事實(shí)上他們的生活都成問(wèn)題，他們看病也是問(wèn)題，能在經(jīng)濟(jì)上給予資助的就了不起了。這洗腳的待遇，只有一個(gè)人能享受到，那就是慈禧太后。除此之外，相信這洗腳只是一個(gè)炒作，一次表演。在這以后－－恐怕就沒(méi)有以后了。我為我們有這樣的領(lǐng)導(dǎo)，這樣的工作方式，感到好笑。完全就是官僚主義和形式主義的具體表現(xiàn)。難怪馬叔說(shuō)，也許能發(fā)現(xiàn)燈下黑，這還真的被我們發(fā)現(xiàn)了。

    你怎么看這樣的洗腳活動(dòng)？我問(wèn)他，你參加了嗎？

    我能不參加嗎？領(lǐng)導(dǎo)三令五申，要是不參加，以后的扶貧救濟(jì)，各種好處，就怕沒(méi)你的份兒了。我也是硬著頭皮當(dāng)著那么多人的面，第一次給我爸我媽洗了腳。但你猜怎么著？回去以后我爸我媽把我闂了個(gè)狗血噴頭。說(shuō)你不能做點(diǎn)正經(jīng)事嗎？如果我連腳也洗不了了，那我就快死了。等我快死的時(shí)候給我洗腳還不遲。地里的活你都幫不上忙，我生了病你都給不了我?guī)讐K錢。快過(guò)年了，你打工都顧不上回來(lái)看上一眼。就洗一下腳，能算你孝敬我嗎？你哄鬼去吧，連鬼也哄不了。

    我只能給他們道歉。說(shuō)我也實(shí)在沒(méi)辦法，但人家政府要組織，我不響應(yīng)也不行。以后我就多幫你干些活兒，多在經(jīng)濟(jì)上幫你一下。洗腳的事還是你們自己洗去吧，因?yàn)槲疫B我自己的腳也懶得洗。

    我們聽著，都不禁要笑起來(lái)。馬叔說(shuō)，你找我還是真找對(duì)了。如果你下鄉(xiāng)，要找宣傳部，你能找到這樣的素材嗎？也許你也會(huì)跟人家一樣，報(bào)告我們這里一個(gè)著名的好人村。好人村的全體村民，為了孝敬父母，統(tǒng)一組織起來(lái)給父母洗腳，把父母感動(dòng)得熱淚盈眶。全都豎著大拇指說(shuō)，我能有這樣的好兒子，好媳婦，真是積了八輩子的德了。

    林再生和我聽著，都笑了起來(lái)。

    林再生聽著這話，臉色一下子變得嚴(yán)峻起來(lái)。他好像有點(diǎn)害怕，趕緊問(wèn)馬叔，你領(lǐng)著的這個(gè)年輕人到底是干什么的？是記者吧，可是不敢把我說(shuō)的話報(bào)道出去，要不然我可吃不了兜著走的。

    不是不是，馬叔知道他說(shuō)漏了嘴，趕緊打圓場(chǎng)說(shuō)，他是我表侄的同學(xué)，是新聞系的大學(xué)生?？煲厴I(yè)了，推薦他到我們村來(lái)進(jìn)行實(shí)習(xí)的。還沒(méi)有參加工作，當(dāng)然他是新聞系的，實(shí)習(xí)也是采訪嘛。

    哦，這我就放心了，林再生笑著說(shuō)，我還以為是真的記者，嚇了我一跳。他們這完全就是欺負(fù)我們農(nóng)民：他怎么不讓教師醫(yī)生，律師，法官，警察，當(dāng)著鏡頭面給他們老娘洗腳呢？一個(gè)堂堂的宣傳部長(zhǎng)他自己應(yīng)該帶頭啊。怎么沒(méi)在電視上看到他給自己的老娘洗腳呢？去強(qiáng)迫我們給自己的父母洗腳，根本不是把我們農(nóng)民當(dāng)人看，而是當(dāng)猴耍的。

    聽見了嗎？馬叔說(shuō)，這就是最真實(shí)的聲音。最能反映這個(gè)時(shí)代，真正代表民眾的聲音。那些坐在衙門里的，坐在豪華的辦公室里邊搞文字游戲，發(fā)號(hào)施令的人，是絕對(duì)聽不到這種聲音的。你這回可真是賺了。

    告別了林再生，我們上了車，邊開著邊談剛才發(fā)生的事情。

    馬叔說(shuō)，這還不是你們記者搞的鬼，他這是抄襲人家的專利。最早報(bào)道的是一家學(xué)校。校長(zhǎng)組織全體學(xué)生給父母洗腳，成為一個(gè)重大新聞，到處炒作。這位校長(zhǎng)大人其實(shí)是這件事情的始作俑者。以后效尤者越來(lái)越多。這股邪風(fēng)竟然刮到了我們這樣一個(gè)偏僻的小縣城里，被這些無(wú)聊的人但作寶貝發(fā)揚(yáng)光大。這其實(shí)就是一個(gè)負(fù)新聞，你們記者是要亮明自己的觀點(diǎn)，持批判態(tài)度的，卻當(dāng)做正面來(lái)宣傳，完全是在誤導(dǎo)公眾。真實(shí)的情況你現(xiàn)在聽到了吧？傳統(tǒng)文化絕不是穿著漢服，洗一次腳，背幾句經(jīng)典能達(dá)到目的的。毀樹容易栽樹難，要真正把破壞了的傳統(tǒng)文化落到實(shí)處，沒(méi)有三五十年是不可能實(shí)現(xiàn)的?，F(xiàn)在只能在表面和皮毛上做文章，一文不值的。

    您批評(píng)得對(duì)。我對(duì)他的見解和認(rèn)識(shí)能力非常佩服。他這是拾人牙慧，把別人扔掉的垃圾當(dāng)作一種新的發(fā)現(xiàn)來(lái)炒作。完全就是皇帝的新衣：自己本來(lái)沒(méi)有穿衣服，還自我感覺(jué)良好，還作為政績(jī)四處夸耀?？纯催@些人回到家是怎么評(píng)價(jià)他的，完全就是在搞笑。隨著自媒體的發(fā)展，這些搞宣傳的人早該下崗了。自己想不出什么新點(diǎn)子，把這樣的歪點(diǎn)子拿過(guò)來(lái)。干得越多，副作用越大，不僅沒(méi)用，反而是有害的。

    我感慨地說(shuō)，不過(guò)，我要你找負(fù)面的東西，這個(gè)根本談不上是負(fù)面，只能算是一個(gè)無(wú)聊可笑的東西。當(dāng)一個(gè)人無(wú)能還要逞能的時(shí)候，他所能收獲的就只有負(fù)能和笑能，此外不可能有別的能量，更不可能有正能量了。

    可不是嘛。馬叔說(shuō)，不過(guò)，也許他們的父母一輩子都沒(méi)有洗過(guò)腳，也是一種衛(wèi)生文明的普及，還能打破長(zhǎng)輩晚輩之間的羞澀感，方便以后能夠有所親近，還是有積極意義嘛的。

    哦，我想起來(lái)了，他坐在副駕駛上，拍了拍腦袋說(shuō)，我認(rèn)識(shí)一個(gè)著名的反腐斗士，全縣所有負(fù)面的東西都能在他那兒找到。我一時(shí)沒(méi)有想起來(lái)，把你領(lǐng)到這樣一個(gè)能產(chǎn)生喜劇的地方了。

    反腐斗士？還有這樣的人，我懷疑地問(wèn)，他在哪里？

    就在城里，要不要我領(lǐng)你去？他說(shuō)。

    當(dāng)然了，我求之不得，趕緊領(lǐng)我去吧。

    我催促他道。

    根據(jù)他的指引，我把車開進(jìn)城里，來(lái)到了我那天看到的幾座高檔小區(qū)有步行街的那座小區(qū)。

    我們把車開到樓下邊的停車場(chǎng)里。他家住在十樓。我們來(lái)到樓門口，馬叔敲了敲門。門開了，一個(gè)瘦高瘦高的老年人打開了門。他們互相打著招呼，原來(lái)都認(rèn)識(shí)。

    馬叔把我介紹給他，說(shuō)我是新聞系的大學(xué)生，搞實(shí)習(xí)的。

    我趕緊說(shuō)，我是來(lái)向前輩學(xué)習(xí)的。

    因?yàn)槲衣狇R叔說(shuō)，他是市日?qǐng)?bào)的特約記者，文章寫得特別好，口才也利落，所以我這樣說(shuō)。

    他把我們讓進(jìn)去，坐在沙發(fā)上，房子大概有一百多平米，裝修豪華。各種大家電應(yīng)有盡有。墻上還貼著壁紙，窗臺(tái)上擺著各種花卉，一朵朵的鮮花，爭(zhēng)奇斗艷。

    他個(gè)子很高，頭發(fā)有些花白，臉上布滿皺紋，脊背也略微有些駝，但清癯矍鑠，身體硬朗，非常健談。

    他遞給我一張名片，他的名字叫侯耀儒，跟馬叔同齡，師范文憑，顯然是六十年代初的師范生，老知識(shí)分子，市日?qǐng)?bào)的特約記者，農(nóng)民日?qǐng)?bào)的通訊員。當(dāng)然都是業(yè)余的，真實(shí)身份是工會(huì)干部。

    聽馬叔說(shuō)，他是一個(gè)非常特殊的人，文采口才都很好，曾經(jīng)是縣委副書記的秘書。但他非常孤傲，藐視權(quán)貴，那么好的機(jī)遇，卻連個(gè)副科級(jí)也沒(méi)撈上，只安排到一個(gè)清閑的部門，只領(lǐng)工資不上班。這給他的業(yè)余寫作提供了方便。曾經(jīng)用一個(gè)市日?qǐng)?bào)的空信封，把一個(gè)鄉(xiāng)黨委書記嚇得幾乎要尿褲子了。說(shuō)有人把他舉報(bào)到市報(bào)紙了上，報(bào)社讓他來(lái)核查一下，要登報(bào)了。

    這位書記干的損害群眾利益的事多了，他都不知道是哪一件事。當(dāng)然連問(wèn)也不敢問(wèn)，趕快就把他請(qǐng)到飯店里好吃好喝，還給了他一千多塊錢的封口費(fèi)。請(qǐng)他給他報(bào)道他的先進(jìn)事跡，給了幾千塊錢的報(bào)道費(fèi)。他寫了他的先進(jìn)事跡，收了封口費(fèi)和稿酬，又給了報(bào)社相關(guān)人員一些好處費(fèi)。這位問(wèn)題多多的書記，就搖身一變成了人民的好父母官。這成了他最得意的杰作：他反腐是手段，不是目的，目的是為了撈錢。給好處就表?yè)P(yáng)他，不給好處就揭露他。官場(chǎng)上的人都非常害怕，對(duì)他恨得牙癢，但也無(wú)可奈何。

    馬叔其實(shí)早就給我提過(guò)這個(gè)人，只是他現(xiàn)在才想起來(lái)，讓我們初次見面。

    侯老師，我這樣稱呼他，老師是一個(gè)通用的名稱，對(duì)有文化的人，有技術(shù)的人來(lái)說(shuō)，不了解他的身份，用這種稱呼最合適。

    在你報(bào)道過(guò)的人和事中，給你留下最大印像的有些什么？

    太多啦，我從十六上就開始寫新聞稿，寫到七十多歲了。我還出了一本書，送你一本，你回去慢慢地看。

    他說(shuō)著，從書柜里拿出一本書來(lái)，書名叫《歲月留痕》。前面有照片。我看了看目錄，真是他一生寫作的總結(jié)，正面的最多，也有反面的。

    我想知道近幾年發(fā)生的事情。我很年輕，太遠(yuǎn)了就不想了解了。

    有啊，他說(shuō)，有石礅交警，有橋上欄桿爛，橋下土成山。前者是權(quán)力濫用。后者是不負(fù)責(zé)任，各種垃圾往河里倒，水利環(huán)?；ハ嗤泼?，誰(shuí)也不管。

    后邊的這條消息很明白，但什么叫石礅交警呢？

    我困惑地問(wèn)。

    就是用石礅當(dāng)交警，代替交警啊。他說(shuō)，你逛過(guò)我們的縣城了吧？

    是啊，我說(shuō)，馬叔帶著我走遍了全城。

    最繁華最熱鬧的是哪里？他問(wèn)道。

    當(dāng)然是鼓樓南大街了，我說(shuō)，那可能是你們縣的商業(yè)一條街。

    的確是。如果突然有一天，就在南大街靠近鼓樓的一側(cè)，用鐵欄桿和石頭墩子，把道路擋住，只留下如同那購(gòu)物中心，或者影視中心進(jìn)場(chǎng)的時(shí)候有護(hù)欄的通道。你是路人，你要從那里經(jīng)過(guò)，你會(huì)怎么想？

    他反問(wèn)道。

    我會(huì)罵街的，我?guī)缀跏敲摽诙?，如果不是百分之百的腦殘，怎么會(huì)想出這樣的壞點(diǎn)子?。繘](méi)學(xué)過(guò)大禹治水嗎？那可是家喻戶曉的典故：人流就像河流，越是密集的地方，越是要迅速通過(guò)，絕不能阻擋。阻擋的后果是非?？膳碌?，那是什么人干的呢？

    我很奇怪地問(wèn)。

    誰(shuí)敢這么干，只有交警隊(duì)呀。還是人家新來(lái)的交警大隊(duì)長(zhǎng)的杰作。其結(jié)果呢？一到上下班高峰，學(xué)生行人擠成一團(tuán)，連自行車也過(guò)不去，完全就是破壞交通。但就是這么明顯的錯(cuò)誤，縣委政府的那些大人，不是看不見，全縣人也都能看得見。因?yàn)槟鞘侨h最熱鬧的地方，經(jīng)過(guò)的人非常不滿。但因?yàn)槭谴蟊姷臇|西，誰(shuí)也不會(huì)找領(lǐng)導(dǎo)去。我就拍了一張照片，發(fā)到市日?qǐng)?bào)上，取了個(gè)題目，就叫石礅交警。上報(bào)的第二天，交警隊(duì)很快就拆除了。交通迅速暢通無(wú)阻。人們說(shuō)我是見利忘義，寫報(bào)道只為錢，可我也寫出了正義的東西。這件事如果我不報(bào)道，縣委通訊組會(huì)報(bào)道嗎？絕對(duì)不會(huì)的。他們只會(huì)跟著領(lǐng)導(dǎo)的屁股轉(zhuǎn)。我沒(méi)有賺到一毛錢，完全就是公益性的?？傻米锪私痪?duì)的大領(lǐng)導(dǎo)，我不怕被報(bào)復(fù)嗎？我要是不出手，官方?jīng)]人管，民間別看有十多萬(wàn)人，誰(shuí)也不會(huì)管這些閑事的。我盡管要錢，但也要正義；要錢是為了生存，要正義是為了我靈魂的安寧，這兩樣并不矛盾。

    他有些自豪地說(shuō)。

    你這也算是為人民服務(wù)了，我贊美道。

    談不上。他說(shuō)，主要是實(shí)在是看不下去，因?yàn)槁肺乙惨甙?。主要還是為人民幣服務(wù)，主觀上為人民幣服務(wù)，客觀上為人民服務(wù)：大家都在為人民幣服務(wù)，我憑什么會(huì)去為人民服務(wù)？當(dāng)然啦，我實(shí)際上最后還是為人民服務(wù)的。郭沫若不是說(shuō)，他要為人民鼓與呼，但實(shí)在看不出他哪里鼓哪里呼了。我不過(guò)是有償呼吁，每呼吁一次二百塊錢。最早的時(shí)候只有二十塊錢。水漲船高，物價(jià)上漲，我也不得不與時(shí)俱進(jìn)。

    他搖晃著頭說(shuō)，不知道是自豪，還是自負(fù)。但我一下覺(jué)得這是一個(gè)直率的人，難怪他連個(gè)副科級(jí)也沒(méi)撈到，領(lǐng)導(dǎo)是不喜歡他這樣的人的。

    在你寫的各類材料里面，有沒(méi)有什么典型的東西？

    我探究地問(wèn)。

    太多了，他說(shuō)，不光我們縣的有，周邊幾個(gè)縣的都有。

    他說(shuō)。

    我吃了一驚，這個(gè)人還真是名氣大，連外縣的人居然也來(lái)找他。難怪那些大小領(lǐng)導(dǎo)們都怕他，可見他的實(shí)力有多大。

    那你舉幾個(gè)例子我聽聽，我說(shuō)。

    有村民小組長(zhǎng)，他早就把村里邊的扶貧戶給報(bào)上去了，扶貧部門也批下來(lái)了。他自己就把政府給扶貧戶下?lián)艿目睿棵邦I(lǐng)了。直到有人在偶然的機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)自己居然是扶貧戶，找到他打算去告狀，還反映到駐村干部那里。駐村干部居然說(shuō)，現(xiàn)在正在掃黑除惡，你要是上告去，正好撞到槍口上了，要把你當(dāng)黑社會(huì)抓起來(lái)。駐村干部不僅不主持公道，還跟冒領(lǐng)他們扶貧款的村長(zhǎng)，共同勾結(jié)，肆意威脅扶貧戶。

    他淡淡地說(shuō)，一種見怪不怪的樣子。

    我卻非常吃驚，居然還有這種事。如果不是馬叔找到這個(gè)人，我真沒(méi)法了解到這些真實(shí)的情況。

    還有呢，我問(wèn)他。

    你們看到我們現(xiàn)在最高檔的小區(qū)了吧？那個(gè)是棚戶區(qū)改造樣板工程，有錢有權(quán)的人，年輕人結(jié)婚辦喜事的，紛紛購(gòu)買，房?jī)r(jià)一直飆升，房子都快賣完了。

    看到了，我說(shuō)，確實(shí)是不比我們大都市的小區(qū)差，無(wú)論格局還是綠化，休閑娛樂(lè)設(shè)施，都非常到位。

    讓你看到的那是表面的：合同上寫的是兩年回遷，現(xiàn)在都快過(guò)了十年了，還有好多回遷戶遷不回去。人家好端端的家園被拆了，雖然不太好，但也可以安安心心地住著?，F(xiàn)在建成高檔小區(qū)了，別的八竿子打不著人紛紛入住，享受著拆遷帶來(lái)的福利和快樂(lè)。但給政府和開發(fā)商貢獻(xiàn)出地皮的拆遷戶卻四處流浪，回不到自己曾經(jīng)的家園了。

    他說(shuō)。

    還有這樣的事情？我非常驚訝，說(shuō)，怎么會(huì)這樣呢？

    除了官家和商家雙方當(dāng)事人，其他人誰(shuí)也不知道是怎么回事，有關(guān)部門從來(lái)沒(méi)有給大家一個(gè)合理合法的解釋，反正是解決不了，你愛誰(shuí)誰(shuí)去。兩大強(qiáng)勢(shì)群體博弈，卻讓弱勢(shì)群體作為他們的犧牲品和炮灰，完全就是無(wú)法無(wú)天。

    侯耀儒有些激動(dòng)地說(shuō)。

    拆遷戶為什么不找他們？

    我說(shuō)。

    這不是找的我寫材料正找他們哩。他說(shuō)，還有更離奇的呢，有一部分回遷戶，連他們的房子也給賣了。他們的合同現(xiàn)在成了一紙空文，找開發(fā)商和城建部門，他們說(shuō)另外給他們建房子。說(shuō)給他們的是高層，卻不給他們換合同，而他們?cè)瓉?lái)的房子早就賣了?，F(xiàn)在如果開發(fā)商和城建局再不管他們，他們唯一能做的，只能是起訴現(xiàn)在的住戶。而人家不僅有合同，連土地證和房產(chǎn)證都有，他們能不能告狀還是兩碼事。這到底是為什么？誰(shuí)也不得而知。因?yàn)榘闯＠韥?lái)說(shuō)，如果合同有變化，要重新安排房子，幾十分鐘就可以換成新合同。但現(xiàn)在也不給他們換，幾十萬(wàn)的房產(chǎn)，完全可能打了水漂。他們現(xiàn)在能做的只能等待。從簽訂拆遷合同到現(xiàn)在都快過(guò)了10年了，連抗戰(zhàn)也早結(jié)束了。你們也看到了，那房子都快賣完了。而他們的房子，直到現(xiàn)在還不知道是怎么樣的。以前還有一紙合同，房子在哪大家都很清楚，還能看到自己的房子?，F(xiàn)在自己的房子已經(jīng)成了別人的了，合同還是原來(lái)的合同。在法律上來(lái)說(shuō)，他們的房子已經(jīng)不存在了。很有可能是政府對(duì)開發(fā)商有什么承諾沒(méi)有兌現(xiàn)：有錢的斗不過(guò)有權(quán)的，只好拿弱勢(shì)群體來(lái)撒氣，讓這些弱勢(shì)的拆遷戶當(dāng)他們的馬前卒，去跟比他們還強(qiáng)大的政府搏斗，完全就是松鼠斗大象。問(wèn)題同樣不能解決，只能讓這些弱勢(shì)群體跟著受害受累受苦了。

    我吃驚得睜大了眼睛，此類事情雖然在大城市也有，但沒(méi)有這么離奇的。換個(gè)合同舉手之勞，于情于理于法，都是應(yīng)該的。房子如果遲交還可以說(shuō)得過(guò)去，但連個(gè)合同都不給換，不是官僚主義，就是工作作風(fēng)有問(wèn)題。否則是不可能出現(xiàn)這樣的問(wèn)題的，至少要給大家一個(gè)合理的說(shuō)明和解決方案吧？

    官斷十件事，九件民不知。這是中國(guó)幾千年來(lái)的傳統(tǒng)和特色。政府的行政作為能否在陽(yáng)光下公開運(yùn)行，也是判斷一種社會(huì)制度是否是民主和專制的根本區(qū)別。

    馬叔看著也說(shuō)，他說(shuō)的這事其實(shí)我也知道。這其中就有我那個(gè)侄子的房子。他也是回遷戶，直到現(xiàn)在也住不進(jìn)去。他還是政協(xié)委員，民盟成員。即便是這樣民主黨派的人，連自己的權(quán)利也維護(hù)不了，也得跟別的弱勢(shì)群體一樣告狀上訪。

    真還有這樣的事情？我困惑地問(wèn)他，這是為什么？

    山高皇帝遠(yuǎn)嘛，侯耀儒說(shuō)，每個(gè)官府的人都是土皇帝。他們把老百姓就當(dāng)成傻子一樣，本來(lái)是很有理的事情，錯(cuò)在他們自己，居然拿黑社會(huì)來(lái)嚇唬他。駐村干部是維持正義的，很快就被收買了，跟不法村干部勾結(jié)在一起，胡作非為。上級(jí)讓干部們下鄉(xiāng)包點(diǎn)，但有些干部懶得去下鄉(xiāng)，就弄虛作假，欺騙上級(jí)。我親眼看見，扶貧局的一個(gè)女領(lǐng)導(dǎo)，就在前邊公路上的那個(gè)拐角處，有一處移民樓，一些老人們經(jīng)常在樓下的臺(tái)階上坐著聊天。她就坐在那些老人中間，請(qǐng)人用她的手機(jī)拍了一張照片，給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，說(shuō)她是在下鄉(xiāng)跟扶貧對(duì)像交談，了解他們的情況。把上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)成瞎子和傻子欺騙。

    我們不是有各級(jí)巡視組嗎？不是還有中央巡視組，這些人怎么敢這樣無(wú)法無(wú)天？

    中央巡視組是不會(huì)到我們這樣的小縣城來(lái)的。市里的巡視縣里的，縣里的巡視鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，他們是什么關(guān)系？上下級(jí)關(guān)系，被巡視的對(duì)像都是他們?nèi)蚊?，跟他們有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。這就好比老子下去檢查兒子的工作，無(wú)論他有什么問(wèn)題，臨走都會(huì)拍拍他的腦袋，以后要注意啊，不要再給老子惹事了，收斂一點(diǎn)就行。你說(shuō)有用嗎？這種形式就是電子貓。

    他一針見血地說(shuō)。

    什么是電子貓？我問(wèn)。

    只能聽見貓的聲音，看不見貓的行動(dòng)，只不過(guò)是嚇唬嚇唬而已。中央的政策確實(shí)是好，老百姓打心眼兒里贊美；中央制定的經(jīng)是好經(jīng)，但讓地方上的歪嘴和尚念歪了。他們?yōu)榱俗约旱睦?，不擇手段地賣經(jīng)換錢，黨中央的利劍，到最后一公里就成了強(qiáng)弩之末，根本就到不了那鄉(xiāng)村里。別看村干部是選舉的，但他們選舉的時(shí)候都是有投資的。有投資就要有回報(bào)，就要產(chǎn)生利潤(rùn)。這是一場(chǎng)買賣，他不會(huì)賠本賺吆喝的。這種所謂的巡視，不過(guò)是做做樣子罷了。

    這還真是個(gè)有思想的人，“賣經(jīng)換錢”，就這四個(gè)字，就把反腐行賄受賄，利益輸送，所有的就都概括得清清楚楚的。一語(yǔ)中的，切中要害。難怪說(shuō)民間有高人。

    我心里想。

    那政府有那么多的監(jiān)督機(jī)構(gòu)，就沒(méi)人管了？

    我問(wèn)。

    管什么？有錢有面子的事，大家爭(zhēng)著搶著管；惹人惡人的事，都一推六二五。你看那個(gè)梨花節(jié)，什么用也沒(méi)有，完全就是勞民傷財(cái)。但大家都搶著爭(zhēng)著去辦，既有面子，又有實(shí)惠。哪個(gè)傻瓜自己花錢來(lái)看梨花？幾乎所有來(lái)參加梨花節(jié)的人，都是被邀請(qǐng)的：不是名人就是媒體，要不就是高官，白吃白喝，臨走還要領(lǐng)禮物?；ㄖ{稅人的錢一點(diǎn)也不心疼。

    他有一些憤恨地說(shuō)。

    真沒(méi)想到這樣一個(gè)貧困縣，居然也有所謂的節(jié)日。中央的本意本來(lái)就是要通過(guò)辦節(jié)日搞旅游，拉動(dòng)內(nèi)需，帶動(dòng)市場(chǎng)的，說(shuō)白了就是要讓賺錢的?？涩F(xiàn)在很多地方——在全中國(guó)這樣的地方太多了，比這規(guī)模更大，浪費(fèi)更多的到處都有。辦節(jié)日搞旅游，完全就是賠錢賺吆喝，就是胡折騰。正如這位侯耀儒老先生說(shuō)的，完全背離了辦節(jié)日的初衷，糟蹋國(guó)家的錢，當(dāng)然也是納稅人的錢。如果讓他們用他們自己的錢辦這樣的節(jié)日，恐怕除非把刀子架在脖子上！

    雖然我賺了一點(diǎn)錢，他說(shuō)，我這是挑蟲子的報(bào)酬。我挑的是蛀蟲，雖然收了一點(diǎn)勞務(wù)費(fèi)，但我收的心安理得。我一份兒材料寫出去，甚至幫助他們?nèi)ド暝V，把他們成千上萬(wàn)的損失就挽救回來(lái)了，我收錢一點(diǎn)也不過(guò)分。對(duì)公益性的違反公眾利益的事情，我實(shí)在看不下去的東西，我完全是主動(dòng)去曝光的，不怕因此而使自己受到打擊和傷害。向腐敗分子分一杯羹，不能讓他們把改革開放的紅利全都吞了，沒(méi)有什么不可以的。我不怕得罪權(quán)貴，只要我不缺德，不違法，何懼之有？

    從侯耀儒家出來(lái)，因?yàn)殡x公路近，我們就沒(méi)有開車，步行著往超市走。準(zhǔn)備到超市買點(diǎn)東西以后，下來(lái)開車回家。因?yàn)樵诔懈浇＼嚤容^困難，我們邊走邊交談。

    怎么樣？馬叔說(shuō)，對(duì)這個(gè)人印像怎么樣？

    一個(gè)真實(shí)的人。這是我們這個(gè)社會(huì)最缺少的，敢于發(fā)出不同的聲音，敢于挑戰(zhàn)最強(qiáng)勢(shì)的。如果社會(huì)上多一些這樣的人，那些胡作非為的人多少會(huì)有些收斂的。我納悶的是，他一輩子這樣做，他把權(quán)力部門叫官府，官府的人怎么就沒(méi)有收拾他？顯然人家對(duì)他是恨得牙癢。

    我困惑地問(wèn)馬叔。

    我跟他是一點(diǎn)遠(yuǎn)方親戚，他又是一個(gè)非常直爽的人，我對(duì)他太了解了。他有自己的底線，如果我要是官府的人，怎么給他定罪呢？他寫的材料首先是真實(shí)的，不是假新聞；他沒(méi)有跟材料上寫的人收取錢財(cái)，不存在敲詐勒索；錢是他們主動(dòng)給的，他又不是國(guó)家政府工作人員，也不存在行賄受賄的問(wèn)題。兩個(gè)罪名都安不到他頭上，只能算是封口費(fèi)。而他這個(gè)人又有他的底線，從不開口要錢要東西，給多少都行，絕不討價(jià)還價(jià)。反映他們的問(wèn)題，觸及了他們的軟肋，花上千兒八百去消災(zāi)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)不過(guò)是一頓飯錢而已。根本不算什么，根本不會(huì)把他怎么樣。這就是他一輩子平安無(wú)事的原因。這就像是知假買假，主觀上是為自己賺錢，客觀上也打擊了假冒偽劣，法律不僅不會(huì)對(duì)他懲罰，還要給予保護(hù)，道理是一樣的。

    他分析著說(shuō)。

    沒(méi)想到你還懂法律啊，你怎么知道這些知識(shí)的？我困惑地問(wèn)他。

    皮毛皮毛，只知道一點(diǎn)皮毛吧，全是你們央視上學(xué)的。今日說(shuō)法，法制在線，你們的12頻道，都是我每天必看的節(jié)目?？吹枚嗔艘簿椭懒?。其實(shí)看電視是一個(gè)很好的學(xué)習(xí)過(guò)程，多看點(diǎn)反面的東西還是有用的：他人的教訓(xùn)就是自己的經(jīng)驗(yàn)，這是一句非常有用的話。

    他深有感觸地說(shuō)。

    我不得不對(duì)他刮目相看了。我能夠采訪他從心眼里高興，這真是一個(gè)方方面面的知識(shí)都擁有的人，別說(shuō)一般的農(nóng)民了，一般的知識(shí)分子恐怕也沒(méi)有他知道得多。

    今天你領(lǐng)我找這個(gè)人，還是找對(duì)了。要不然就不可能發(fā)現(xiàn)，我也不可能知道當(dāng)前農(nóng)村還存在這么多的問(wèn)題。

    我說(shuō)。

    這很正常，馬叔說(shuō)，任何時(shí)代都不可能沒(méi)有問(wèn)題，沒(méi)有問(wèn)題的社會(huì)是不存在的：只是多少的問(wèn)題，而不是有沒(méi)有的問(wèn)題。套用我們的偉大領(lǐng)袖曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話，是九個(gè)指頭和一個(gè)指頭的關(guān)系。不過(guò)，他說(shuō)，我對(duì)他梨花節(jié)的看法還是有一定保留的。因?yàn)槲覀兊奶O果和梨已經(jīng)成了一大支柱型產(chǎn)業(yè)，幾乎所有富起來(lái)的人都是果農(nóng)。雖然我們種植管理沒(méi)有問(wèn)題，但銷售卻是一大問(wèn)題。如果政府不大力推廣，不大力宣傳，知名度不夠，銷售不出去，我們就賺不到錢；如果賺不到錢，好容易發(fā)展起來(lái)的支柱產(chǎn)業(yè)，就可能由于打擊了果農(nóng)的積極性而毀于一旦。所以舉辦梨花節(jié)，表面上花了一些錢，但它是巨大的隱形廣告，告訴世界上的人，這里有很好看的梨花，一定就有很好吃的梨。它的正面因素，積極意義還是不能抹殺的。

    我點(diǎn)頭稱是。

    我知道他讀過(guò)不少歷史書，不少是當(dāng)代史，便問(wèn)他說(shuō)，什么是九個(gè)指頭和一個(gè)指頭？是什么意思呀？

    主要是談?wù)摰疆?dāng)時(shí)三年困難時(shí)期所存在的問(wèn)題。老人家說(shuō)，成績(jī)是九個(gè)指頭，問(wèn)題是一個(gè)指頭?？杀容^起來(lái)，現(xiàn)在同樣也是九個(gè)指頭和一個(gè)指頭的關(guān)系，不過(guò)這個(gè)關(guān)系是要倒過(guò)來(lái)說(shuō)的：?jiǎn)栴}是一個(gè)指頭，成績(jī)是九個(gè)指頭，有問(wèn)題也是發(fā)展中的問(wèn)題。而在過(guò)去，不能說(shuō)沒(méi)有成績(jī)，但總體來(lái)說(shuō)有成績(jī)也是倒退中的成績(jī)，成績(jī)是一個(gè)指頭，問(wèn)題卻是九個(gè)指頭。完全跟現(xiàn)在相反。只要一個(gè)人真正了解了那段歷史，就不會(huì)睜著眼睛胡說(shuō)八道了。

    他深有感觸地說(shuō)。

    我點(diǎn)點(diǎn)頭，知道他說(shuō)得都是有根據(jù)的。因?yàn)槲覐乃碾娮訒锌吹剑麑?duì)從民國(guó)以來(lái)的歷史，尤其是現(xiàn)代當(dāng)代史，幾乎是了如指掌。也許比我們這些所謂的知識(shí)分子都要知道得多：現(xiàn)實(shí)是歷史的延續(xù)。一個(gè)對(duì)歷史一無(wú)所知的人，是沒(méi)有資格對(duì)現(xiàn)實(shí)說(shuō)三道四的。

    不知不覺(jué)中，我們來(lái)到街上最大的超市跟前。他指著超市邊上的一片小樹林說(shuō)，這也是石礅交警，跟他報(bào)道的那個(gè)反面典型有異曲同工之妙。

    你這是怎么說(shuō)呢？怎么跟他報(bào)道的石礅交警是一回事兒??？

    我說(shuō)。

    當(dāng)然也有區(qū)別：那個(gè)是擋住行走的人群車輛，讓他們變得更加擁堵，關(guān)注度比較高。而這里是靜止的，在鬧市中心，寸土寸金。人一定是這里的中心，這里有這么一片空地，老年人沒(méi)有休閑的地方，只能占了人行道，打牌下棋；自行車摩托車沒(méi)有放的地方，占了停車道。而有這么一塊黃金地段，卻栽了這么多樹，把人擠得沒(méi)有地方去。而且正好在公共衛(wèi)生間的旁邊。衛(wèi)生間一停水，這里就成了拉屎撒尿的地方。你到里邊看看去，臭不可聞。這么明顯的錯(cuò)誤，沒(méi)有人管。我們有那么多的人大代表政協(xié)委員，大家苦于沒(méi)有寫的提案議案，這不是最好的材料嗎？只要提上去，一個(gè)上午就能改正，但沒(méi)有人關(guān)注它。只可惜我現(xiàn)在不干了，要不然我一定會(huì)寫成議案報(bào)上去的。這么好的一塊地段，讓沒(méi)有用的樹，把人應(yīng)該占據(jù)的空間擠走。這讓我想起電視上曾經(jīng)有過(guò)的一個(gè)報(bào)道。說(shuō)有一個(gè)女生，她非常喜歡被子，就買了幾十床被子。床上堆滿了被子，搞得她沒(méi)有睡覺(jué)的地方，只能在地板上睡覺(jué)。被大家嘲笑，說(shuō)她是世界上最愚蠢的人。你瞧我們的城市管理者，跟這個(gè)愚蠢的女人有什么區(qū)別呢？

    我按著他說(shuō)的走到樹林跟前，往樹林里一看，果然衛(wèi)生紙大便，到處都是。人為地制造骯臟和垃圾，真不知道這些管理部門是怎么想的？怎么這么點(diǎn)簡(jiǎn)單的問(wèn)題都看不出來(lái)，卻讓一個(gè)鄉(xiāng)下的老農(nóng)民看得清清楚楚。

    那你說(shuō)這個(gè)問(wèn)題怎么解決？你不是以前的人大代表嗎？當(dāng)你寫議案和提案的時(shí)候，總要給予解決的辦法吧。

    我說(shuō)。

    很簡(jiǎn)單呀，他說(shuō)，現(xiàn)在不是老齡化社會(huì)嗎？把這沒(méi)用的木頭房子和小樹林全部拆除。在這里建幾座小涼亭，安置一些座椅板凳，給離退休干部和老年人一個(gè)活動(dòng)的場(chǎng)所，讓大家聊聊天，打打牌，不要讓他們占據(jù)人行道，阻擋大家的出行。你看老百姓對(duì)他們是什么評(píng)價(jià)！這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題，不知道他們?cè)趺床荒軇?dòng)腦筋想一想。在人與物之間，人一定是第一位的，物質(zhì)是為人服務(wù)的。把這個(gè)關(guān)系要顛倒了，那可能腦子就出問(wèn)題了，不是傻子，就是心眼壞了。

    你還真會(huì)用網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，真會(huì)趕時(shí)髦，完全超越了你的同齡人。

    我由衷地贊美他。

    不要光說(shuō)好聽的，他說(shuō)，我是不是自己的心態(tài)有問(wèn)題？怎么老能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題？發(fā)現(xiàn)人家做得不對(duì)的地方。怎么那么多大小人物，大大小小有文化有官職的人，誰(shuí)也看不到呢？我這是不是非常危險(xiǎn)？以后是不是不要多管閑事呢？

    不，我對(duì)他說(shuō)，這跟你讀的書多有關(guān)系，特別是讀人文這方面的書。這些書就是分析社會(huì)分析人的行為的。別看他們職位高，學(xué)歷高，你讀過(guò)的書，他們未必都讀過(guò)。不是你心態(tài)出現(xiàn)了問(wèn)題，是你有這個(gè)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題觀察問(wèn)題的能力，而他們都沒(méi)有。想必這些城建部門，他們也想把這個(gè)城市治理好，要不然就不會(huì)栽上這么多的松樹柏樹了。只是他們不知道，我們這樣做的目的到底是如何？在實(shí)用和美觀之間，哪一個(gè)輕哪一個(gè)重的問(wèn)題。他們搞不清楚，他們不知道，實(shí)用永遠(yuǎn)是第一位的；美觀，完全要服務(wù)于實(shí)用。小樹林是美化環(huán)境的，但如果把人擠的都沒(méi)地方待了，甚至金玉其外，敗絮其中，成了藏污納垢的地方。這種所謂的美不僅沒(méi)用，反而是非常有害的。這就是讀書多的好處。

    是不是所有的書讀了都有好處了？他疑惑地問(wèn)我。

    不是的。我說(shuō)，現(xiàn)在的書太多了。古人說(shuō)的開卷有益，現(xiàn)在卻不能照單全收了：有的書不是開卷有益，可能就是開卷有毒了。讀有害的書還不如不讀。一定要有選擇地讀。你為什么水平比他們高？你讀的書都是非常有用的，有社會(huì)價(jià)值的書。包括你看電視，上網(wǎng)聽收音機(jī)，看電子書，跟他們看的讀的都不一樣。不是你的心態(tài)不對(duì)，而是你的水平和境界比他們都要高。

    我由衷地贊賞道。

    你算了吧，你別把我吹到天上去，我年齡都這么大了，要摔下來(lái)可就活不成了，你還是讓你大叔多活幾天吧。

    他半開玩笑地說(shuō)，我們父子倆互相對(duì)望著，哈哈大笑起來(lái)，一同走進(jìn)了琳瑯滿目的超市。

    他在超市里買了一些日用品，走出超市，旁邊有一些小商販賣農(nóng)副產(chǎn)品。他走到左面賣粗糧的地方，買了幾斤黃色的面。他指著購(gòu)物袋里的面說(shuō)，這叫秫谷米面，用石硙磨的，口感特別好，專門用來(lái)做糕面的，回去給你做油糕吃。