八年來,我對(duì)福爾摩斯的探案方法進(jìn)行研究,并記錄了七十多個(gè)案例。我簡(jiǎn)略翻了一下這些記錄,發(fā)現(xiàn)悲劇性結(jié)局的較多,但也有少量是喜劇性的。而且都是些稀奇古怪的,平淡無奇的案例卻沒有。福爾摩斯除了對(duì)顯得獨(dú)特或近乎不可思議的案情感興趣,對(duì)其他的一般案子都不屑一顧,并且拒絕參與任何偵察。但在所有復(fù)雜的案例里,薩里郡斯托爾蘭?羅伊洛特家族那一案最有特色。現(xiàn)在談?wù)摰倪@個(gè)案子,發(fā)生在我和福爾摩斯交往的早期。那時(shí),我們都是單身,一起住在貝克街。其實(shí)我早就可以記錄這件事,但當(dāng)時(shí)我曾做出了保密的保證。上個(gè)月,這一保證所帶來的束縛才解除。因?yàn)槲覟橹龀霰WC的那位女士已逝世,這個(gè)諾言也就失效了?,F(xiàn)在,可以說出真相了。因?yàn)槲抑溃瑢?duì)于格里姆斯比?羅伊洛特醫(yī)生的死,流傳著多種謠言。這些謠言使這件事聽起來比實(shí)際上更嚇人。
事情發(fā)生在一八八三年四月初。我記得相當(dāng)清楚。一天早晨,歇洛克·福爾摩斯穿得整整齊齊,站在我的床邊。他一般不早起,那時(shí),剛七點(diǎn)四十五。我吃驚地看了他一眼,心里不太高興,因?yàn)槲业纳盍?xí)慣是很有規(guī)律的。
“對(duì)不起,華生,吵醒你了。”他說,“但今天早晨我們都命中注定不能睡懶覺了,先是赫德森太太被敲門聲吵醒,接著她又來吵醒我,現(xiàn)在讓我來叫醒你吧?!豹?br/>
“什么事?失火了嗎?”
“不,有一位好像是年輕女士的委托人來找我。她非常激動(dòng),說什么也要見我,正在起居室里等著我們呢。你想,如果年輕的女士大清早就把夢(mèng)中的人吵醒,肯定有緊急事情,她不找人商量是沒有辦法的。如果這是一件有趣的案子,我相信你肯定希望從開始就了解。作為好朋友我認(rèn)為必須叫醒你,給你這個(gè)很好的機(jī)會(huì)。”
“老兄,無論如何,我不會(huì)錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)的?!豹?br/>
我最大的樂趣就是在旁邊觀察福爾摩斯進(jìn)行專業(yè)性的調(diào)查工作,欣賞他能夠很快得出結(jié)論。但是他推論得也很快,似乎是憑直覺做出的,但卻總是建立在邏輯的基礎(chǔ)之上。他就是依靠這些,解決了擺在他前面的千奇百怪的疑難問題。我趕緊穿上衣服,和他一起來到樓下的起居室。一位女士坐在窗前,她的臉上蒙著厚厚的面紗。我們進(jìn)屋時(shí),她站了起來。
“早上好,小姐,”福爾摩斯說,“我是歇洛克·福爾摩斯。這是我的摯友和伙伴華生醫(yī)生,對(duì)他說話就和對(duì)我一樣,不必有什么顧慮。哈,赫德森太太已燒旺了壁爐,真令人感動(dòng)。湊近爐火坐吧,你冷得發(fā)抖,我叫人給你端一杯熱咖啡來。”
“我不是因?yàn)槔涠l(fā)抖,”那女人說。
“那么,又是為了什么呢?”
“福爾摩斯先生,是因?yàn)榭謶?。”她邊說邊掀起面紗。我們可以看出,她的確非常焦急,令人可憐。她臉色蒼白,神情沮喪,兩眼驚恐如同一頭被追逐的動(dòng)物的眼睛,她似乎有三十歲上下,可是她的頭發(fā)中卻夾雜著幾根白發(fā),一副未老先衰的樣子,福爾摩斯打量了她一眼。
“你不必害怕,”福爾摩斯輕輕地拍了一下她的手臂,安慰她說:“我相信,我們很快就會(huì)把事情處理好的。毫無疑問,你是今天早上坐火車來的?!豹?br/>
“那么說,你認(rèn)識(shí)我?”
“不,我看到你左手的手套里有一張回程車票的后半截。你動(dòng)身很早,在到達(dá)車站前,還坐著單馬車在泥濘路上走了很長(zhǎng)一段路程?!豹?br/>
那女士吃驚地看著福爾摩斯。
“這沒什么奧妙,小姐?!彼α诵?,“你外套的左臂上至少有七處泥跡,都是新沾上的。只有單馬車才會(huì)這樣甩起泥巴來,同時(shí),也只有坐在車夫的左邊才會(huì)沾到泥?!豹?br/>
“不管你怎么判斷出來的,總之你說對(duì)了。”她說,“我六點(diǎn)鐘前動(dòng)身,六點(diǎn)十二乘坐開往滑鐵盧的第三班火車來的,先生。我再也經(jīng)受不住了,我要發(fā)瘋了。我是求助無門,一個(gè)能幫我的人也沒有,雖然有一個(gè)關(guān)心我的人,但也是幫不上忙。我從法林托歇太太那兒打聽到你,你曾經(jīng)幫過她。噢,先生,你也可以幫幫我吧?至少可以給我指出一線光明吧。雖然,現(xiàn)在我還無力酬勞你對(duì)我的幫助,不過在一個(gè)月或一個(gè)半月以內(nèi),我即將結(jié)婚,那時(shí),就可以自由支配我自己的收入。我向你發(fā)誓我絕對(duì)不是一個(gè)忘恩負(fù)義的人?!豹?br/>
福爾摩斯轉(zhuǎn)過身來,走進(jìn)他的辦公室,從抽屜里面取出一本小案例簿,翻閱了一下。
“法林托歇,”他說,“我想起了那個(gè)案子,那是一件關(guān)于貓兒眼寶石的案子。華生,那還是在你來之前的事呢。小姐,我愿意為您這個(gè)案子效勞,至于酬勞,我的職業(yè)本身就是它的酬勞;但是,你可以在你認(rèn)為合適的時(shí)候,隨意支付我在這件案子上可能的費(fèi)用就行了。那么,現(xiàn)在請(qǐng)把詳情告訴我們吧。”
“唉,”那位女士說,“目前,我處境的可怕之處在于我所擔(dān)心害怕的東西十分模糊。我的疑慮是由于一些非?,嵥榈男∈乱鸬摹T谒械娜水?dāng)中,甚至于最應(yīng)該幫助和指點(diǎn)我的人,也把我告訴他的有關(guān)這件事的一切,當(dāng)做是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的女人的胡思亂想。雖然他并沒有說,但我能覺察出來。我聽說,福爾摩斯先生,你能夠看穿人們心中隱藏的各種邪惡。那么,請(qǐng)你告訴我,處在危機(jī)四伏的情況下的我現(xiàn)在該如何是好?!豹?br/>
“小姐,我在非常專注地聽你講?!豹?br/>
“我叫海倫·斯托納,小時(shí)候就和我的繼父住在一起。他是斯托爾蘭的羅伊洛特家族——最古老的英國(guó)撒克遜家庭之一的最后一個(gè)生存者?!豹?br/>
“我很熟悉這名字,”福爾摩斯點(diǎn)點(diǎn)頭說。
“這個(gè)家庭曾經(jīng)一度是英倫最富有的家族之一,它的產(chǎn)業(yè)占地非常廣,北至伯克郡,西至漢普郡,超出了本郡的邊界。然而到了上個(gè)世紀(jì),由于連續(xù)四代子嗣都屬荒淫浪蕩、揮霍無度之輩,終于在攝政時(shí)期
【注釋:是指英王喬治四世皇太子的攝政時(shí)期即1811—1820年期間?!勘灰粋€(gè)賭棍弄得傾家蕩產(chǎn),只剩一座二百多年的古老宅邸和幾畝土地。然而那座古老的邸宅也已經(jīng)被典押的差不多了。最后的一位地主在那里過著落魄的可悲的生活。然而他的獨(dú)生子,也就是我的繼父,認(rèn)識(shí)到他必須適應(yīng)這種新的情況,便從一位親戚那里借到一筆錢。這筆錢使他獲得了一個(gè)醫(yī)學(xué)學(xué)位,并且到加爾各答行醫(yī)。在那兒靠他高超的醫(yī)術(shù)和堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性,生意很紅火??墒?,由于家里多次被盜,他認(rèn)為是管家的失職,一怒之下,將管家毆打致死,為此他本人差一點(diǎn)被判處死刑。就這樣,被判處長(zhǎng)期監(jiān)禁。后來,他回到英國(guó),變成了一個(gè)脾氣暴躁、失意潦倒的人。
“羅伊洛特醫(yī)生在印度行醫(yī)時(shí)娶了我的母親。她當(dāng)時(shí)有一大筆財(cái)產(chǎn),每年有致少一千英鎊的進(jìn)項(xiàng)。在我們和羅伊洛特醫(yī)生住在一起的時(shí)候,我的母親就立下遺囑,將財(cái)產(chǎn)全部遺贈(zèng)給他,但有一個(gè)附加條件,就是在我和我姐姐結(jié)婚以后,每年都要撥給我們一定數(shù)目的金錢。在我們返回英倫不久,也就是八年前,我們的母親便在克普附近一次火車事故中喪生了。在這以后,羅伊洛特醫(yī)生不打算再在倫敦開業(yè),帶我來到斯托爾蘭祖先留下的古老邸宅,由于母親遺留的財(cái)產(chǎn)足夠支付我們的一切開銷,我們的生活應(yīng)該是很幸福的。
“但是,就在這段時(shí)間里,繼父發(fā)生了可怕的變化。起先,看到斯托爾蘭的羅伊洛特的后裔回到了這古老家族的邸宅,鄰居們很高興。但他卻把自己關(guān)到房子里,很少出門,不管碰到什么人,總是與之爭(zhēng)吵。這同他以往的行為是迥然不同的。這種暴戾脾氣,在這個(gè)家庭中有可怕的遺傳性。一系列的使人丟臉的爭(zhēng)吵不斷地發(fā)生。其中有兩次,一直鬧到違警罪法庭才肯罷休。于是,他成了村里人人都害怕的人。
“事故總是不斷發(fā)生,就在上個(gè)星期,他把村里的鐵匠從欄桿上扔進(jìn)了小河,在花掉了費(fèi)了九牛二虎之力收集到的錢以后,才避免了又一次當(dāng)眾出丑。他沒有朋友,只有那些四處流浪的吉卜賽人是個(gè)例外。他允許那些流浪者在他的幾畝土地上扎營(yíng)。他會(huì)到他們的帳篷里接受作為他們報(bào)答的殷勤款待,有些時(shí)候同他們出去流浪。他還對(duì)印度的動(dòng)物特別愛好,這些動(dòng)物都是一個(gè)記者送的。目前,他有一只印度獵豹和一只狒狒,這兩只動(dòng)物在他的土地上自由自在地奔跑,使村里的人非常害怕。
“所以,你們可以想象得到我和姐姐朱莉婭生活得多么痛苦。在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期里,沒有外人愿意和我們長(zhǎng)期相處,我們操持著所有的家務(wù),毫無生活樂趣可言。我姐姐在她三十歲的時(shí)候就去世了?!豹?br/>
“那么,你姐姐已經(jīng)死了?”
“她大約死于兩年前,我想對(duì)你說的就是有關(guān)她去世的事。在我們的生活中,我們幾乎見不到一個(gè)與我們年齡相仿和地位相同的人。不過,我們有一個(gè)姨媽,住在哈羅附近,是我母親的妹妹。我們?cè)谂紶柕玫教卦S時(shí),可以到她家短期作客。朱莉婭在兩年前的圣誕節(jié)到她家去,在那里認(rèn)識(shí)了一位海軍陸戰(zhàn)隊(duì)少校,并與他締結(jié)了婚約。我姐姐回家后,繼父知道這一婚約竟然異常憤怒,但并未表示反對(duì)。但是,可怕的事情終于在預(yù)定舉行婚禮的兩周以前發(fā)生了,從而奪去了我惟一的伴侶——我親愛的姐姐?!豹?br/>
福爾摩斯一直閉著眼睛靜靜聽著,但現(xiàn)在他慢慢地睜開了眼,看著他的客人。
“把細(xì)節(jié)說得再準(zhǔn)確一點(diǎn)?!彼f。
“那很容易,因?yàn)樵谀强膳聲r(shí)刻發(fā)生的每一件事,都已深深印在我的頭腦中。莊園的邸宅是非常古老的,現(xiàn)在住人的只有一側(cè)的耳房。這一側(cè)耳房的臥室在一樓,房子的中間是起居室,在這些臥室當(dāng)中,第一間是我繼父的,第二間是我姐姐的,第三間是我的。這些房間彼此之間互相隔絕,但是房門都是朝向同一條過道開的。我講的清楚嗎?”
“很清楚?!豹?br/>
“這三個(gè)臥室的窗子都是朝向草坪開的。不幸發(fā)生在那個(gè)晚上。我的繼父早早回到了自己的房間,不過我們都知道他并沒有睡,因?yàn)槲业慕憬懵劦搅四枪蓾庥舻挠《妊┣训臒熚?,并被熏得苦不堪言,他抽這種雪茄已很長(zhǎng)時(shí)間并且上了癮。因此,她來到我的房間里聊天。我們談起了她即將舉行的婚禮。到了夜里十一點(diǎn)鐘,她站起身來,要回自己的房間,但走到門口的時(shí)候停了下來,轉(zhuǎn)過頭來。
“‘告訴我,海倫,’她問道,‘你聽到有人在夜深人靜時(shí),吹口哨嗎?’
“‘從沒有聽到,’我說。