電話響了，當(dāng)我抓過聽筒的時(shí)候，我意識到已經(jīng)響了好半天了。剛才不是沒聽見，聽見了，但忘了接。是主任打來的，他不客氣地問：“你在哪里？”我這是在哪里呢？我迷糊了一會兒，應(yīng)該是在家里吧？我遲疑地說：“我在家。”主任說：“搞什么名堂，昨天我一再強(qiáng)調(diào)，今天早上開編前會，把采訪思路統(tǒng)一下，別人都到了，就你沒到?！笔堑?，我想起來了。是一個(gè)女孩自殺的事情，?？繙?zhǔn)備進(jìn)行深度報(bào)道。我怎么會睡過上班時(shí)間，這太不像話了。我從枕頭下面摸出手機(jī)，準(zhǔn)備給小華打個(gè)電話，請他立即送我去單位。我住的地方離單位太遠(yuǎn)了，乘公共汽車要多用一個(gè)小時(shí)，而自己開車，半個(gè)小時(shí)就可以趕到。可指頭不聽指揮，也像是鍵太小了指頭太粗了。心里想按的是3，它按下去的卻是4，要么一下子跑出一串，還夾雜著＃號和？號，我不知這兩個(gè)號碼是用來干什么的，平時(shí)從沒用過。最糟糕的是看不清楚顯示屏上的數(shù)字，5看上去像6，1看上去像7。我怎么這么沒用??？我泄氣地放下手機(jī)。我的身上蓋著一張巨大的報(bào)紙，和被子一樣大?？戳藰?biāo)題，這是我同事寫的，可報(bào)紙的名字看不清楚，一會兒是南方晚報(bào)，一會兒又變成新時(shí)代報(bào)，再仔細(xì)看，卻又是未來周刊。這張報(bào)紙看得我很累，雖然每個(gè)字都非常大，也很醒目，可正是因?yàn)樘螅也坏貌辉谏厦媾纴砼廊?，看完一句，得從操場的這頭爬到那頭。孩子寫了封遺書。他說：媽媽、爸爸，對不起！我沒有辦法，我只能這樣做，我不是一個(gè)好學(xué)生，我是一個(gè)差學(xué)生，你們那么辛苦，我讓你們每天都生氣，為了養(yǎng)我你們才去上班。我死了你們就不用生氣了，也不用上班了，每天都在家休息吧。你們養(yǎng)了我十三年，花了好多好多的錢！我死了就可以幫您們節(jié)約十萬元。對不起，我要陪爺爺去啦。媽媽、爸爸、哥哥、姐姐，對不起！我辜負(fù)了你們的心了！我是個(gè)差生！

    孩子說的十萬元是擇校費(fèi)。他小學(xué)畢業(yè)了，如果家里為了他上更好的中學(xué)，得支付十萬元擇校費(fèi)。

    太累了，我把報(bào)紙撐起來，鉆到下面去，躺在地上，這樣就可以不用爬來爬去了。據(jù)孩子的鄰居反映，這孩子性格開朗，很懂禮貌，平時(shí)幫媽媽做生意，鄰居們都很喜歡她。孩子的母親說，孩子是家里的快樂之源，哥哥已經(jīng)結(jié)婚并搬出去住了，只有他陪伴著他們老兩口。孩子所在學(xué)校的教務(wù)處楊主任也說，孩子的學(xué)習(xí)成績一般，但在學(xué)校的人緣很好，去年“六……一”時(shí)他還被評為優(yōu)秀少先隊(duì)員。孩子的班主任曹老師更是十分喜愛這孩子，每次放學(xué)，孩子都會晚一些走，幫助老師收拾教材、擦黑板、擺好桌椅。出事這天早上，孩子說要到學(xué)校領(lǐng)取成績單，可到了上午九點(diǎn)多，他的同學(xué)們都陸續(xù)回家了，而孩子依然未見。父母到處尋找，孩子的父親十一時(shí)匆匆騎自行車趕回家，發(fā)現(xiàn)孩子躺在沙發(fā)旁，渾身發(fā)紫，手腳冰涼，旁邊的茶幾上放著一瓶劇毒農(nóng)藥和一封遺書，沙發(fā)旁的電話機(jī)也掉了下來。父親趕忙將他抱起送到了離家最近的醫(yī)院。中午十二時(shí)，孩子經(jīng)搶救無效死亡。

    我哭了，因?yàn)槲揖褪沁@孩子的父親。我號啕大哭，把胸口都哭痛了。我邊哭邊訴，我沒有說擇校啊，我什么時(shí)候說過要為你擇校。主任拍了拍我的肩膀，問我干什么，我難過地說，我孩子死了。主任說，你干什么，你看看名字，這怎么是你的孩子？我一看，可不是，我孩子根本不叫這名字，而且最讓我大感安慰的，是我的孩子已經(jīng)上初二了，早就過了擇校這一關(guān)。

    我的同事過來，交給主任一篇稿子，要主任簽發(fā)。他跳到桌子上，慷慨激昂地演講起來。他說，我們必須厘清孩子的自殺并非由于“擇校”，而是源于其自身心理脆弱和毫無“抗壓力”。如果不這樣來觀察和分析問題就找不到真正原因所在，那么對于學(xué)生心理脆弱問題仍將會視若無睹。而如小剛這類悲劇就將一而再地上演，以往的諸多事實(shí)早已證明這一點(diǎn)。讓人們備感憂慮的是，而今在學(xué)校、老師、家長這三位一體的“獻(xiàn)媚”和取悅下，中小學(xué)生的心理承受能力越來越差，在沒有批評沒有比拼的“輕松愜意”環(huán)境中沉淪和劣化得愈發(fā)脆弱不支。越來越多的學(xué)生心理及精神脆弱不堪，即使老師或家長的幾句批評都會做出跳樓、喝農(nóng)藥自殺等激烈反應(yīng)。導(dǎo)致這種心理承受力驚人低下的原因，罪魁禍?zhǔn)拙褪羌议L、老師和學(xué)校竭力創(chuàng)造的“無挫折”虛幻情境。由小見大推而廣之地看，不具承受能力而身心日益病態(tài)化的國民，根本無法支撐起共和國的大廈。假如面對著困難和逆境的時(shí)候，沒有一點(diǎn)戰(zhàn)而勝之的毅力和氣勢，都像這個(gè)“小剛”這般只能以“一死”來解脫和逃避，我們國家和民族的未來真是不堪設(shè)想?，F(xiàn)在，中小學(xué)里千方百計(jì)躲閃和回避“挫折”的情形愈演愈烈。譬如學(xué)習(xí)成績不公布、學(xué)生做錯事不批評、作業(yè)題錯了不打“×”、學(xué)期評語不寫缺點(diǎn)，等等。這種由學(xué)校和家長共同刻意營造的“沒有差別、沒有競爭、沒有先后”的失真環(huán)境和氛圍，非常不利于學(xué)生身心發(fā)育成長。一味討好學(xué)生固有惰性、迎合學(xué)生護(hù)短心理，掩飾社會物競天擇之“原生態(tài)”等做法，不僅是對學(xué)生和子女不負(fù)責(zé)任，而且簡直就是在坑害和毀滅他們！

    手機(jī)像遙控車一樣在屋子里亂跑，我好不容易才抓住它。電話是主編打來的，問我怎么還沒行動。他說《南方日報(bào)》的報(bào)道已經(jīng)出來了，我們再不行動，就沒什么可寫的了。

    我從床上爬起來，穿上報(bào)紙做的衣服。衣服嘩啦響，這邊穿進(jìn)去了，那邊卻又滑出來。我有點(diǎn)絕望，但我堅(jiān)持不懈地努力著。

    附創(chuàng)作談：現(xiàn)實(shí)與夢境

    為了鍛煉自己的敘述能力，我曾用一年多的時(shí)間不間斷地把每天做的夢記錄下來。剛開始，有些夢一醒來就忘了，可只過了一個(gè)星期左右有意識的操作，醒來后哪怕接連做了幾個(gè)完全不同的夢也能清晰地回憶起來。為了保證其準(zhǔn)確性，我醒來后立即抓起床頭邊的本子和筆，有時(shí)候只要十來分鐘，有時(shí)則需要半個(gè)小時(shí)甚至更長。一年下來，記下了幾百個(gè)夢，大約二三十萬字?？梢哉f烏七八糟，也可以說五彩繽紛，什么都有。最多的時(shí)候，一個(gè)晚上做了六七個(gè)不同的夢。睡午覺也會做一兩個(gè)夢。有完全沉人到睡眠中，進(jìn)入另一個(gè)世界的長夢，也有半睡半醒，似夢非夢的短夢。有一次，我覺得那天做的夢太可怕了，起床后提起掃帚就開始打掃，要把落在地上的床上的夢通通掃出去。當(dāng)掃帚被床頭擋了一下，才發(fā)現(xiàn)這是不可能的，不禁啞然失笑。發(fā)覺自己處在半是清醒半是糊涂的夢魘狀態(tài)，又不由小小地吃了一驚。在生活中，不管遇到什么事情，理智這玩意都會跑出來指導(dǎo)我，物我兩忘的時(shí)候似乎并不多。

    經(jīng)過了一年多的鍛煉，沒有完全實(shí)現(xiàn)我的初衷，敘述和表述能力也許并沒因此提高多少。最關(guān)鍵的原因，是所有的夢根本就無法用文字來復(fù)原和復(fù)述。盡了最大的努力，也只不過是最大限度地接近那個(gè)夢。換句話說，我喝過一杯咖啡，如果不讓你親自嘗這杯咖啡的味道，而是用文字向你描述，那么你永遠(yuǎn)也不知道這杯咖啡真正的味道。這很像博爾赫斯對“創(chuàng)造者”的描述：各種印象在他面前掠過，瞬間即逝而又逼真；一位陶工的朱砂，綴滿了同時(shí)也是諸神的星星的穹蒼，曾經(jīng)落下過一只獅子的月亮，緩慢地?fù)崦讣庀麓罄硎墓饣么~白而迅捷的牙齒撕扯品嘗著野豬肉的滋味，一個(gè)腓尼基文字，一把長矛投在黃沙上的陰影，大?；蚺说挠H近，用蜂蜜緩和了苦澀的醇酒，這一切可以完全包容他心靈的范圍。他熟知恐懼，但也知道憤怒與勇敢，有一次他帶頭登上了敵人的城墻。貪婪、好奇、隨心所欲，只遵循及時(shí)行樂和迅即遺忘的律法，他浪游大地的四方，在海洋的此岸看見過眾人的城市和他們的宮殿。在人群熙攘的集市，或很可能有薩提爾居住在朦朧峰頂?shù)母呱侥_下，他曾聽到過撲朔迷離的故事，像接受現(xiàn)實(shí)一樣接受了它們，而不去深究它們是真是假。

    當(dāng)然，對夢的記錄并非一無所獲。我至少明白了這樣一點(diǎn)：文學(xué)作品與現(xiàn)實(shí)之間總會存在夢境般無法復(fù)述的區(qū)別，也應(yīng)該有這樣的區(qū)別。就夢與現(xiàn)實(shí)而言，什么是現(xiàn)實(shí)，什么是夢境，你永遠(yuǎn)找不到它們的分界線。我常常會冒出這樣一個(gè)念頭，我大白天所面對的，也許正是我所做的夢，而夢中出現(xiàn)的場景，才是我真正的生活。也許某一天醒來，連地球都不存在，你不過是時(shí)光流程中某一個(gè)記載了復(fù)調(diào)信息的微生物，你平時(shí)所感受到的身體才是你的地球。如果真是這樣，我不會因此悲哀，也不會因此欣喜。用不著悲欣交集，因?yàn)槭澜缭救绱?。從記錄下來的文字看，可以說每一個(gè)細(xì)節(jié)都是真實(shí)的，但總體上卻又荒誕不經(jīng)。這非常像卡夫卡的小說。

    比夢和現(xiàn)實(shí)都可怕的是夢魘，卡夫卡也許經(jīng)歷過太多的夢魘。讀那些小說時(shí)，其中段落和情節(jié)讓人很輕松，甚至覺得非常好玩，可整個(gè)讀完了，卻讓人感覺非常疲倦，一點(diǎn)也笑不出來。

    這樣的作品是對想象力的驗(yàn)證嗎？我覺得不是，這是現(xiàn)實(shí)，是現(xiàn)實(shí)之一種。

    在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，我常常思考自己的寫作。似乎從開始到現(xiàn)在，就從沒什么遠(yuǎn)大理想，把自己可以寫又能寫的東西寫出來，某種意義上就是對宿命的順從；借文字的魔力抓住偶爾閃現(xiàn)的靈光，算是對生死之趣的一點(diǎn)感悟？在我看來，作家是一個(gè)有些貴族氣的名稱，通常一個(gè)好作家對語言有一種天生的敏感，他對思想的把握是訴諸審美直覺的，同時(shí)他又是真正有獨(dú)創(chuàng)性的，既不重復(fù)別人，也不自我重復(fù)，或側(cè)重于文體層面上的變革，或?qū)Ｗ⒂诰駥用嫔系奶剿?。基于這樣的認(rèn)識，古往今來能被稱做作家的人似乎并不多。以文為生如我輩者，說好聽點(diǎn)叫寫作的人，說不好聽點(diǎn)，不過從真正的作家那里挖得一勺半勺進(jìn)行販賣，說是在搞創(chuàng)作，實(shí)際上是作而不創(chuàng)。不，這不是在譏諷什么人，我講的是事實(shí)。而且，我也是其中一分子。最近購得一套《西方人文史》，作者在著述過程中，始終將人的存在、人的價(jià)值、人的尊嚴(yán)置于中心地位。在作者眼中，人的宗教冥思、哲學(xué)e辨、科學(xué)認(rèn)識、科學(xué)發(fā)現(xiàn)及發(fā)明，文學(xué)、繪畫、音樂、雕刻、建筑創(chuàng)造、攝影藝術(shù)與電影創(chuàng)作，都是人應(yīng)對復(fù)雜多樣的生活的不朽努力，是對世界賦予意義的意向性嘗試，是人類超越自在境況的永恒勝利。在漫長的人類文明史中，文學(xué)起到了什么樣的作用呢？表面上看，沒有文學(xué)的社會，不一定在道德方面次于其他文化群落，無論其文化水準(zhǔn)如何。這樣的例子在一些少數(shù)民族聚居地便可得到證實(shí)。但是，沒有文學(xué)的人文史對已經(jīng)習(xí)慣通過閱讀認(rèn)知世界的人又將是不可想象的。在許多人文歷史著作中，被提及的文學(xué)作品最根本的任務(wù)是在尋求揭露和抵制人類的弱點(diǎn)、自負(fù)和欺騙行為。同時(shí)關(guān)注美、愛、信仰、公正等主題。對普通人而言，文學(xué)至少有助于表達(dá)、甚至學(xué)會思考。

    當(dāng)我孤獨(dú)地踽行在寫作這條路上時(shí)，一邊為不能像真正的作家那樣為文本的變革作出貢獻(xiàn)而慚愧，為精神層面的探索淺嘗輒止而羞愧，同時(shí)卻又為迄今為止沒被人看穿而竊喜。每次別人問我寫了多少，發(fā)表了多少，我支支吾吾，語焉不詳。按照工業(yè)生產(chǎn)的方式統(tǒng)計(jì)，幾年下來，百余萬字是有的?？扇绻思以賳?，這些文字里面，有哪些是創(chuàng)作而不是寫作，那就“鴉雀”，成啞巴了。

    我想，寫作如果不是對現(xiàn)實(shí)有見地的責(zé)難，至少也應(yīng)該是對夢境的提純和延宕。