不同凡響的時(shí)刻
我一直堅(jiān)定地認(rèn)定自己會(huì)成為一個(gè)明星。我從來沒有想過別的職業(yè)可能，也沒有想過要留任何“后路”。我始終都在等待一個(gè)“不同凡響”的時(shí)刻到來。
懷著這個(gè)模糊的大方向，沒有具體的計(jì)劃或者步驟，我甚至從沒擔(dān)心過“萬一”：萬一這個(gè)夢(mèng)想無法達(dá)成怎么辦？萬一等不到成事的那一天怎么辦？我只有一腔無來由的自信——我肯定會(huì)做出一些事情來，而且不會(huì)是簡(jiǎn)單的事情。我不會(huì)只是一個(gè)普通簡(jiǎn)單的人。
我以選秀歌手的身份出道，但比賽結(jié)束后，我就漸漸滑入了漫長(zhǎng)的平淡期，沒有緋聞也沒有新聞，在公眾心里沒什么特別的存在感。那時(shí)的我就好像在一條黑漆漆的隧道里摸索前行，不知道要走多久，眼前才會(huì)驟然一亮，豁然開朗。那些夜里我常常茫然地望著窗外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的高樓在夜色里落下層層疊疊的黑影。偶爾我會(huì)長(zhǎng)嘆一口氣，覺得自己空有一身力氣卻無處可使。那時(shí)來自外界的絕大部分回饋都是打擊，我常常在晚上冒出許多胡思亂想，擔(dān)心著各種各樣的“怎么辦”：怎么去應(yīng)對(duì)采訪？上綜藝節(jié)目怎樣才算有“點(diǎn)”？很多個(gè)晚上我都睜眼躺到天亮，但醒來見到燦爛陽(yáng)光一片，就什么都忘了。
那個(gè)階段的滋味不好受，但我從未丟失過信心。那時(shí)不管環(huán)境也好，自己也好，都沒有真正做好準(zhǔn)備，我知道，我還沒找到最恰當(dāng)?shù)牧⒆泓c(diǎn)，屬于我的時(shí)刻還沒有到來。發(fā)專輯效果平平，我也不覺得失望，因?yàn)樵揪蜎]抱特別的希望。我很清楚唱歌不是自己最強(qiáng)的技能，也不會(huì)讓我一鳴驚人。我謝絕了公司讓我上綜藝節(jié)目的安排，周圍人都覺得我瘋了，多好的機(jī)會(huì)啊！但我知道，即使站在現(xiàn)場(chǎng)，我最多只能做塊“布景板”，即使因?yàn)橐黄诠?jié)目多一些人認(rèn)識(shí)我，效果也極其有限。這一切又有什么意義呢？選秀比賽的過程已經(jīng)讓我明白，“人氣”這種東西很虛，沒有作品的支撐，一時(shí)之間再高漲的熱度也支撐不了多久。
我很清楚，要走更長(zhǎng)遠(yuǎn)的路，就必須成為一個(gè)演員。剛開始拍電視劇的時(shí)候，我和明道他們一起去臺(tái)灣宣傳，我擔(dān)當(dāng)?shù)氖恰芭e話筒”的角色：話筒遞到我手里，我說一句“謝謝大家”就傳給別人。走紅地毯時(shí)，別人都有尖叫聲相伴，但沒人叫得出我的名字，那個(gè)場(chǎng)景也沒有讓我感到心酸或失落——既然還沒有作品可以證明你的價(jià)值，就需要更耐心的等待和時(shí)間的醞釀。
我不急，但公司急。他們給我安排應(yīng)對(duì)媒體的訓(xùn)練，試圖爭(zhēng)取一些新聞點(diǎn)，但在我看來，他們只是在逃避一些根本性的問題，比如本身的業(yè)務(wù)能力。我不想被這些所謂的模式左右。在采訪里抖幾句機(jī)靈話，適時(shí)賣慘給自己加戲，就算能博得幾個(gè)娛樂新聞的標(biāo)題，吸引到一些注意，也不是長(zhǎng)久之策。我始終堅(jiān)信一點(diǎn)，有了好的作品，才能有好的心態(tài)。有了自己的代表作，別人才會(huì)看到你、記住你，哪怕你不說話，也會(huì)成為人群的焦點(diǎn)。
電視劇《古劍奇譚》是我的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那個(gè)夏天，“百里屠蘇”這個(gè)角色讓我成了新媒體熱搜榜上的?？?。電視劇播到第三個(gè)星期的時(shí)候，我和陳偉霆一起從上海去香港工作，在機(jī)場(chǎng)的時(shí)候突然看到許多粉絲在送機(jī)。第一次面對(duì)那種排山倒海一樣的尖叫聲，我們兩個(gè)都很興奮：哇，終于輪到我們了。預(yù)感是很奇怪的東西，雖然同期前后我還拍攝了其他一些作品，但在《古劍奇譚》播出前，我就隱隱認(rèn)定，那個(gè)期待已久的時(shí)刻快來了。
爆炸式的關(guān)注度一度也讓我在接受采訪時(shí)感到緊張，怎么這個(gè)也會(huì)問，那個(gè)也會(huì)提？都是完全料想不到的問題。我對(duì)自己說，一定要保持鎮(zhèn)定，把控住場(chǎng)面，這樣人家才會(huì)覺得，你接得住這份關(guān)注，有潛力成為更好的演員；我還對(duì)自己說，一切才剛剛開始，不能把所有的軸都給壓了。
讓我欣慰的是，我從小的夢(mèng)想不是一場(chǎng)空想。別人的方式再成功也不一定適用于我，只有按照讓自己舒服的方式往前走，我才能接近理想?？赡苁亲孕?，可能是所有的挫敗感沒有打擊到我的核心價(jià)值觀，又或許是我并沒有真正考慮過失敗的可能，才漸漸有了現(xiàn)在的成績(jī)。人要信一點(diǎn)“吸引力法則”，念念不忘，必有回響。
不單一的標(biāo)準(zhǔn)
從小學(xué)到初中，我的成績(jī)都還不錯(cuò)，小學(xué)拿過的雙百分是我的歷史亮點(diǎn)?？上В敫咧泻?，所有人都在拼命讀書，我卻不怎么認(rèn)真，差距就出來了。我特別不擅長(zhǎng)理科，一上數(shù)學(xué)課就犯困，物理、化學(xué)也讓我頭疼，考試前每一門心里都沒底，臨時(shí)的佛腳都抱不上?？季砩系倪x擇題，第三道往后就不會(huì)了，大題第一道答完，第二道就只能勉強(qiáng)把所有能想起來的公式都列一下，從形式上爭(zhēng)取到一點(diǎn)兒分?jǐn)?shù)都好，再往后，就徹底無計(jì)可施了。有一回前排的同學(xué)“幫助”我，用手勢(shì)指導(dǎo)我答案，兩人配合過于默契，我考了一個(gè)不切實(shí)際的高分。作弊本來只是蒙混過關(guān)的下策，我還是有廉恥心的，非常不好意思。
要是時(shí)間可以倒回，我想回到高中重新好好念一次書，看看是真沒那個(gè)天分呢，還是只是沒用功而已。分享這些過往的糗事是因?yàn)?，我認(rèn)為讀書并不是唯一通往成功的路，成績(jī)也不是評(píng)判一個(gè)學(xué)生將來的唯一標(biāo)準(zhǔn)。我們?cè)谌松拿恳粋€(gè)階段都會(huì)碰上一些衡量?jī)?yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)，有些看得見，有些看不見。但如果你只有十歲，怎么可能在學(xué)校里就定下了終生的方向呢？后面的路還長(zhǎng)著呢，誰能一眼看到頭。
我也看到過一些新聞，一些微商或者網(wǎng)紅在短時(shí)間內(nèi)就靠做生意發(fā)了大財(cái)，他們好像也不需要特別的知識(shí)積累，也沒有付出特別的努力，一切都自然到來，這就走向了另一個(gè)極端。我想說的是，在學(xué)校里成績(jī)不拔尖的人，也會(huì)找到適合自己的方向，也可以有很好的發(fā)展，不應(yīng)該因此就失去了自信，或者被老師一些暫時(shí)的評(píng)價(jià)打消了希望。
進(jìn)初中的時(shí)候，我是個(gè)體育特長(zhǎng)生。一位老師看了我的資料就想當(dāng)然地認(rèn)為，“特長(zhǎng)生嘛，多半都是小混混”。第一次見我父母的時(shí)候，他就用一種意味深長(zhǎng)的口氣說：“我們以后會(huì)經(jīng)常見面的?！蔽业母改赣X得很奇怪，問他為什么，他只說：“看吧?！蹦菚r(shí)我剛?cè)雽W(xué)，他完全不了解我，不知道我性格很乖，連學(xué)人家把校服褲腿翻卷起來都不愿意——在我心里那是“壞學(xué)生”的做法，和他的想象相去甚遠(yuǎn)。
我畢業(yè)時(shí)，那位老師特地來找我道歉，他以為自己很有經(jīng)驗(yàn)，卻在我這兒看走了眼。我很慶幸時(shí)間改變了他最初的偏見，但我們還是隨處都會(huì)遇到類似的評(píng)判，一時(shí)一刻的標(biāo)準(zhǔn)，單一的價(jià)值體系，都充滿了武斷和主觀。在成長(zhǎng)的過程中，人人都需要真誠(chéng)的鼓勵(lì)，多一些換位思考不好嗎？
大學(xué)我就讀的專業(yè)是播音與主持，不過念了一年我就去參加“好男兒”比賽了，普通話沒能練到真正意義上的字正腔圓。學(xué)校的學(xué)習(xí)有種種遺憾，但我堅(jiān)信，學(xué)習(xí)本身不應(yīng)該只限于某個(gè)特定的階段，而是一輩子的事情。一個(gè)人能夠成長(zhǎng)，更重要的是擁有學(xué)習(xí)的能力和意識(shí)。自己意識(shí)到學(xué)習(xí)的重要性后主動(dòng)尋找渠道，比強(qiáng)制的方式要有效很多。比如現(xiàn)在，因?yàn)楣ぷ鞯男枰?，我學(xué)好外語(yǔ)的愿望特別迫切。眼下沒有特別固定完整的時(shí)間段上課，但我有很多實(shí)踐的機(jī)會(huì)，事情總是有兩面性，取其長(zhǎng)就好。
黃頭發(fā)，黑西裝
既然立志當(dāng)明星，我當(dāng)然要擁有對(duì)得起這個(gè)理想的形象。男生的發(fā)型是重中之重，從讀書期間開始，每天起床后我都要洗了頭發(fā)才出門。小學(xué)五六年級(jí)的時(shí)候，染發(fā)風(fēng)潮剛剛興起，偏巧我天生發(fā)色偏黃，老師還一度懷疑我小小年紀(jì)就趕時(shí)髦，直到把媽媽請(qǐng)到學(xué)校說明，才解開了誤會(huì)。
我在班級(jí)里一直屬于“行頭”比較多的那種“時(shí)髦人”，不過既然學(xué)校規(guī)定穿校服，我最多也就在內(nèi)搭的T恤上換換花樣。參加“好男兒”比賽的時(shí)候，選手的造型基本都由造型師安排。不過，時(shí)代審美有局限，而且比賽也需要服裝夸張些，現(xiàn)在偶爾翻到一些當(dāng)時(shí)沾沾自喜覺得挺帥的造型，我只能皺眉頭，說……那都什么呀。
我至今都記得第一次穿上西裝時(shí)的興奮。大學(xué)一年級(jí)時(shí)有一個(gè)典禮，所有男生都要求穿正裝出席。我心里只有一個(gè)念頭：終于輪到我了！小時(shí)候，每次看爸爸穿上西裝都覺得帥到不行，超級(jí)偶像劉德華在電影里西裝筆挺的瀟灑模樣也一直是我的向往。
西裝是學(xué)校統(tǒng)一發(fā)的。那時(shí)的我完全沒概念，哪里懂什么才是真正的合身，袖子不長(zhǎng)就是唯一標(biāo)準(zhǔn)。套上西裝，換上自己買的皮鞋，我迫不及待地在樓下走來走去，聽皮鞋在地板上“嗒嗒嗒”的聲音，心里滿是得意，覺得自己像變了個(gè)人。
一群男生都是初嘗西裝的滋味，變著法子擺姿勢(shì)合影，自以為狂跩酷炫。簽約唱片公司后，我的老板無意中看到我們那次的合影，居然評(píng)價(jià)我“看起來像個(gè)不良少年”。我一直為此感到納悶：雖然實(shí)際效果和我們的想象可能有點(diǎn)兒差距，但我畢竟穿著西裝，怎么會(huì)給別人留下那樣的印象？至今都覺得又是不解，又是好笑。
現(xiàn)在穿西裝的機(jī)會(huì)多了，我也享受穿正裝的感覺。每次去國(guó)外我都特別期待正裝打扮，覺得是嘗試的好機(jī)會(huì)，畢竟在國(guó)內(nèi)，要是為了去吃頓飯都特地穿上西裝，好像也太過隆重了。
平時(shí)出門，一般搭個(gè)兩三套衣服我就能找到滿意的造型，但如果那天運(yùn)氣不好，就怎么都找不到“對(duì)”的感覺。雜志是我的靈感來源之一，看到不錯(cuò)的造型我會(huì)記在心里，下次出門依樣畫葫蘆試試。外出工作時(shí)，我不會(huì)把一堆“可穿可不穿”的備選盲目塞進(jìn)箱子里，而是按照可能出席的場(chǎng)合事先搭配好全套，到時(shí)候依次取出就好。
我很喜歡別具風(fēng)格的小飾品，自己購(gòu)買之外，最開心的就是收到品牌的禮物。有時(shí)戴上那些還沒有上市的別致小玩意兒，人群里獨(dú)一無二的感覺好極了。為了尋找“獨(dú)一無二”，在國(guó)外買東西時(shí)我會(huì)有點(diǎn)兒“肆無忌憚”，喜歡的就收，都不看價(jià)格。去年查完賬后我嚇了一跳，花銷這么厲害，暗自反省應(yīng)該更節(jié)約一些。身為金牛座，我并不把“節(jié)儉”視為最高準(zhǔn)則，能夠自食其力，能夠讓自己開心、讓周圍人一起享受，這才是錢本來的意義。
去國(guó)外參加時(shí)裝周也是一種很好的學(xué)習(xí)。除了能看到最新的時(shí)裝和飾品，也可以和設(shè)計(jì)師見面，直接的交流也是一種資源的積累。第一次去時(shí)裝周的時(shí)候我出席了好幾個(gè)品牌的發(fā)布會(huì)，連軸轉(zhuǎn)到有些暈乎。第一次坐在嘉賓席上，我又興奮又不知所措，有了認(rèn)可度我才可以坐在第一排，但怎樣才能表現(xiàn)得專業(yè)一點(diǎn)兒呢？應(yīng)該擺出怎樣的姿勢(shì)表情才不丟份兒呢？我默默觀察了一下對(duì)面的貝克漢姆，嗯，專注一點(diǎn)就好。之后我就要求每次只去參加一個(gè)品牌的活動(dòng)，在時(shí)間和心態(tài)上都可以從容一些。
出席紅毯之類的正式場(chǎng)合，我更偏愛簡(jiǎn)單利落的正裝加領(lǐng)結(jié)。作為一個(gè)演員，我希望“臉”是讓大家印象最深刻的部分，而不是各種讓人眼花繚亂的造型。拍雜志或廣告就不同，既然強(qiáng)調(diào)創(chuàng)意，任何造型我都愿意嘗試——當(dāng)然，最好不要太過夸張。雖然從某種程度上來說，靜態(tài)的照片和動(dòng)態(tài)的影像都需要角色扮演，但拍照比拍片更需要技巧。我在攝像機(jī)前可以更自然連貫地做任何動(dòng)作，但拍照時(shí)要更明白攝影師的“點(diǎn)”，動(dòng)作不能太急、太快，不然成品很容易變成“移動(dòng)的表情包”。
歌手的自覺
我當(dāng)然做過白日夢(mèng)：滿大街都在播我的某首金曲，跳廣場(chǎng)舞的大媽們都能熟悉到張口就來。但夢(mèng)也只是夢(mèng)。
很多人都說，眼下的音樂市場(chǎng)江河日下，他們總?cè)滩蛔』赝包S金時(shí)代”，那時(shí)人才輩出，金曲不斷。但我入行的時(shí)候，整個(gè)市場(chǎng)已經(jīng)不在巔峰期，我無法感同身受那種留戀過去的情結(jié)，所以不會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)在的狀況失望，也沒有背水一戰(zhàn)的責(zé)任感。我只是喜歡唱歌?，F(xiàn)在的身份偏向演員，我更少了一份“功利心”：出一首單曲也好，出一張專輯也好；在線上免費(fèi)播放也好，灌錄成CD也好；它不一定要得到許多關(guān)注，也不一定要打上榜單或者發(fā)行到一定的數(shù)量——有趣才是最重要的。
而且我有自知之明，我唱歌的天分沒那么高，像張杰那么厲害的水準(zhǔn)我這輩子都難以企及。天賦之外，職業(yè)歌手需要持之以恒的體能和嗓音訓(xùn)練，不管身在何地都要堅(jiān)持每天跑步兩小時(shí)增加肺活量，我自問做不到。還有，不管是什么演出，千萬別安排我跳舞，協(xié)調(diào)性先天不足，我不想獻(xiàn)丑。
奇怪的是，開始拍戲后，我突然“喪失”了記歌詞的能力，以前這明明是我的強(qiáng)項(xiàng)。我只能安慰自己：也許只是按照工作的切實(shí)需要，它已經(jīng)自動(dòng)轉(zhuǎn)變成了快速記憶臺(tái)詞的能力。要是歌詞上下句出現(xiàn)排比或者同義反復(fù)的句子，往往唱完第一句后，我就怎么也想不起來第二句是什么了。演唱會(huì)上我不得不盯著提詞器看，但我更想看觀眾的反應(yīng)。升降臺(tái)上升的那幾秒里，我總會(huì)取下一邊耳塞，感受一下四面八方的尖叫，和“哇”的聲浪。那一瞬間，我好像成了世界之王——特別滿足，特別帶勁兒。
每次開演唱會(huì)我都挺感慨的。特別在成都體育場(chǎng)的時(shí)候，想到小時(shí)候來這里看過那么多場(chǎng)足球比賽，追過那么多人的演唱會(huì)，此時(shí)此刻，我自己竟然站在同一個(gè)舞臺(tái)上。那個(gè)體育場(chǎng)可以容納一萬多名觀眾，一想到那么多人都是為我而來，心里就特別感動(dòng)?，F(xiàn)場(chǎng)總會(huì)發(fā)生許多不可控的事情，最讓我擔(dān)心的是破音。但如果真的發(fā)生了這個(gè)尷尬的情況，我反而會(huì)放松下來，這關(guān)都過了，就放開唱吧。技術(shù)不夠好，我只能靠誠(chéng)懇來彌補(bǔ)。開唱之前我會(huì)先和粉絲們道歉，我唱得不好，謝謝你們來。
不論是開演唱會(huì)還是出席頒獎(jiǎng)典禮我都很少緊張，但要在馮小剛導(dǎo)演的喜劇電影20周年紀(jì)念晚會(huì)上唱歌，我真有點(diǎn)兒發(fā)怵。臺(tái)下坐著的都是同行，我很猶豫，不知道是否應(yīng)該盡歌手的責(zé)任和觀眾們互動(dòng)一下，還是全程高冷就好，怎么做都有點(diǎn)兒怪怪的。好在我身上有一個(gè)看不見的開關(guān)，站上舞臺(tái)的瞬間就能開啟，雖然候場(chǎng)的時(shí)候總是緊張到不知如何是好，但一踏上舞臺(tái)，就什么都忘了。
拍攝電影《老炮兒》的時(shí)候我的檔期很緊張，但我硬是咬牙從中擠出時(shí)間來籌備了一系列演唱會(huì)，那是我對(duì)粉絲的承諾。第一場(chǎng)在北京舉行，從頭到尾我都沉浸在亢奮的狀態(tài)里，時(shí)不時(shí)被各種感慨和感動(dòng)淹沒。那天唱完最后一首后，我和大家一起尖叫，和團(tuán)隊(duì)在臺(tái)上拍照，情緒一直沒下來。因?yàn)榈诙煲辉缇鸵M(jìn)組，我特別要求不必安排慶功宴，覺得瘋得差不多了，就自己回家了。
那天晚上我感到了一種前所未有的孤獨(dú)。我有點(diǎn)兒后悔，問自己為什么要把時(shí)間安排得那么緊湊，連個(gè)緩沖的余地都沒有。我在床上翻來覆去，怎么也睡不著，特別想找人聊聊，把剛才沒撤干凈的高昂勁兒揮灑一下。我刷微博刷朋友圈，看著一張張現(xiàn)場(chǎng)照片，仿佛那個(gè)站在臺(tái)上的人不是我。但我也怕耽誤第二天的工作，只得強(qiáng)逼著自己閉上眼睛，可一宿都亂夢(mèng)不斷。我知道，第二天一到片場(chǎng)，我就會(huì)進(jìn)入另一個(gè)角色，在他的世界里琢磨他的故事，我的興奮只能留在今夜，一切仿佛從未發(fā)生過。