?第48章

    冥冥之中維系命運(yùn)的絲線是感情。

    丁彩鳳在飛機(jī)上。她從上海虹橋機(jī)場登機(jī)，即將在烏魯木齊機(jī)場降落。身邊坐著她的丈夫馮立冬。

    沒有她前半生的辛苦，就沒有馮海他們現(xiàn)在多姿多彩的生活。所以，我們這個(gè)故事不可逾越馮海的母親，不能回避她的家庭背景，她的家庭背景在中華人民共和國第一代巨額財(cái)富私人擁有者的群體中具有普遍性、典型性乃至趣味性。而敘說馮海的母親，又不可避免地要從這個(gè)女人的戀愛婚姻即西方所謂情愛說起。丁彩鳳的傳奇人生所有的經(jīng)絲緯線，都是從丁彩鳳在村部門前的小廣場看文藝節(jié)目時(shí)候，馮海他爸馮立冬那首《在那桃花盛開的地方》開始的。沒有開端就沒有延伸發(fā)展和**，丁彩鳳的財(cái)富傳奇也就子虛烏有了。那天村部廣場邊上的確盛開著桃花，我們古老的先人有感于季節(jié)的美妙和內(nèi)心的喧鬧，曾經(jīng)舞之蹈之，歌之詠之：桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家?！对娊?jīng)：周南·桃夭》的首句翻譯成現(xiàn)代漢語就是：桃樹上啊開滿了桃花，這位女子看上他了，會把運(yùn)氣帶到他家。

    冥冥之中牽動著馮海母親命運(yùn)的絲線是什么？正是她和馮海父親奇妙的一見鐘情。她為什么會從偏遠(yuǎn)的東北農(nóng)村來北京打工？就因?yàn)樗幸粋€(gè)癡迷于聲樂藝術(shù)的丈夫，她的丈夫過高地估計(jì)了自己的才華，沉溺于某種近乎臆想的夢幻不能自拔，執(zhí)意到北京來尋找自己生命中的繆斯女神，而少女時(shí)代在封閉的山溝溝里奠定的崇拜使她毅然追隨他的腳步矢志不渝。從某種意義上來說，正是馮海父親這種看上去有些癲狂的輕舉妄動，才得以叫馮海的母親脫離開農(nóng)村婦女尋常的生活軌跡，鬼使神差的跑到北京來過著顛沛流離的生活，走進(jìn)她人生的傳奇并展開情節(jié)。

    假定馮海母親不是對馮海父親萌發(fā)出如此一觸即發(fā)的情與愛，那么馮海就不會是這個(gè)馮海，馮玫玫也不是這個(gè)馮玫玫，當(dāng)然馮海的姥爺丁振海也可能依然在農(nóng)村老家，以一位曾經(jīng)的生產(chǎn)隊(duì)長身份，在田間地頭沉浸于他的光榮與夢想，切身地體會和享受著國家免征農(nóng)業(yè)稅、設(shè)立農(nóng)村養(yǎng)老保險(xiǎn)以及農(nóng)村合作醫(yī)療給自己和鄉(xiāng)親們帶來的實(shí)惠。簡言之，馮海母親的情愛史和發(fā)家史是她財(cái)富傳奇交響樂的兩段樂章，如果不是這樣子，我們這個(gè)故事將不復(fù)存在或者以另外一種面貌出現(xiàn)。

    故事倒帶回到1979年。

    在那桃花盛開的時(shí)節(jié)，在祖國東北山區(qū)一個(gè)叫山東村的地方，如今50歲的丁彩鳳那時(shí)還是個(gè)19歲的大姑娘。丁家大丫頭丁彩鳳美貌壓群芳，別說在一千三百口人的小山村，些年以后當(dāng)丁彩鳳成了大富婆，老家有人說丁彩鳳壓根兒就不像山溝里的人。有人說丁彩鳳名字起得好，才叫這丫頭成了山溝里飛出去的彩鳳凰。丁彩鳳她爹丁振海是個(gè)要臉的人，村里很多女孩子都是念完村小學(xué)就回家務(wù)農(nóng)，他女兒一直供到了九年，小學(xué)在村小學(xué)，中學(xué)就到了鎮(zhèn)中學(xué)。從家到學(xué)校有20里地，丁彩鳳騎著自行車每天往返。美麗的女孩騎車走在阡陌相通的鄉(xiāng)村路上，像天上飛下來的彩鳳凰，這很像《電影陽光燦爛的日子》里的某一組鏡頭。那年頭還沒有恢復(fù)高考，彩鳳沒能接著念書，像大多數(shù)農(nóng)村孩子一樣，她17歲那年結(jié)束了讀書的日子，回家務(wù)農(nóng)，從田間地頭到炕頭炕梢兒，彩鳳過著鄉(xiāng)下女孩清苦平淡的日子。

    可是有一天，情況改變了。

    那是清明節(jié)過后的一天，看上去和以往的每一天沒有什么不同。這天縣文工團(tuán)到村里來演出，全村男女老少早早地全都涌到村部門前的小廣場，彩鳳和付秀芝也去了。小廣場邊上搭了臺子，扯出來好幾盞200瓦大燈泡燈，明晃晃地照著。父親在村部的廣播站主持這項(xiàng)多年未見的本村盛大活動，廣播喇叭里不時(shí)傳出村長沙啞聲音，彩鳳的父親是生產(chǎn)隊(duì)長，也就是村長。

    大客車停在村路邊，三十多個(gè)男演員女演員擠在村部的會議室化妝。好多孩子趴在窗戶上看，大部分孩子還沒脫掉棉衣棉褲。孩子們追著鬧著，唱著貼近生活的歌謠：清明不脫棉褲，死了變小兔。清明不脫棉襖，死了變家雀（巧）兒。盡可能努力把自己打扮得入時(shí)一些的青年男女三五成群站在小廣場上。城里的年輕人已經(jīng)不喜歡穿軍裝了，軍裝成了本縣青年最時(shí)髦的著裝。而吊兒郎當(dāng)?shù)模糯┟{(lán)褲子北京通縣大邊鞋。時(shí)髦的浪潮，總是小城市追趕大城市，農(nóng)村人追趕城里人。而中年人扎在一堆兒嘮嗑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去除了藍(lán)色塊就是黑色塊。全村男女老少都來賣單兒。連平時(shí)在村里溜達(dá)的幾條狗都跑來湊熱鬧，看上去比平常的日子心情愉快許多。

    演出由歡快的歌舞《在希望的田野上》開場，然后是獨(dú)唱《咱們的牛百歲》插曲，女聲獨(dú)唱《我愛你塞北的雪》，然后是一段相聲，一段快板書，一首男聲獨(dú)唱《在那桃花盛開的地方》：在那桃花盛開的地方/有我迷人的故鄉(xiāng)/桃園蕩漾著孩子們的笑聲/桃花映紅了姑娘的臉龐。

    彩鳳非常喜歡這首歌，百聽不厭，她覺得眼前這個(gè)人跟在電視里看見的那個(gè)蔣大為唱的一樣好聽呢！彩鳳家沒有電視機(jī)，村里誰家也沒有電視機(jī)，村里只有一臺電視機(jī)，村里那臺電視機(jī)在村部會議室里擱著，裝在劉木匠用花曲柳打的一個(gè)柜子里，平常用一把鎖頭鎖著，鑰匙掛在大隊(duì)會計(jì)關(guān)鳳桐褲腰帶上，只有每個(gè)禮拜的一三五才打開。關(guān)鳳桐嘴上叼著煙卷，搖搖晃晃地走過來，嘩啦一下，從褲腰帶上拿下鑰匙，打開電視柜，然后插上插銷，按下開關(guān)，電視里就出來人了。關(guān)鳳桐追丁彩鳳，天天晚上吃玩飯就去丁振海家匯報(bào)工作。盡管關(guān)鳳桐是大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子成員，可是丁彩鳳看不上關(guān)鳳桐?？措娨暤耐砩?，會議室擠滿了人，地上鋪了一層瓜子皮和煙頭。中年男女聊家常，年輕人暗送秋波，老年人吧嗒吧嗒抽煙袋鍋——這是全村人民最感到幸福的時(shí)刻。

    彩鳳聽到了自己喜歡聽的歌曲，是在家門口親眼看見真人唱的，于是她對這個(gè)唱她喜歡的歌的人就格外喜歡。男演員化了妝，紅光滿面，濃眉大眼，嘴唇鮮紅，看上去很俊。男演員唱完歌下了臺，披上軍大衣站在樂隊(duì)后邊抽煙，彩鳳仍然禁不住左一眼右一眼地看他，男演員發(fā)現(xiàn)彩鳳在看自己，也左一眼右一眼地瞄彩鳳。這一摸被關(guān)鳳桐看見，躲到一旁生悶氣。

    演出結(jié)束，彩鳳他爹站在臺上說了幾句話，除了代表全村貧下中農(nóng)感謝縣文工團(tuán)把精神文明送到家門口，還報(bào)告大家一個(gè)好消息，說文工團(tuán)長答應(yīng)過幾天他們還來，一邊參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動一邊給貧下中農(nóng)和社員同志們接著演出，臺下就響起稀里嘩啦的掌聲和東一句西一句的叫好聲，多數(shù)人都咧著大嘴樂。彩鳳他爹說：文工團(tuán)員們都很辛苦，年輕人幫著拿拿東西，裝到車上，別弄壞了，弄壞了咱大隊(duì)可賠不起。關(guān)鳳桐、二驢、鐵牛、狗剩子，別抄著手在那兒杵著，麻利兒動手。臺下又一陣哄笑，然后男青年女青年幫著抬架子鼓，抬道具箱子，唱獨(dú)唱那個(gè)男演員看見了彩鳳，沖她一笑，露出兩排白牙。丁彩鳳也笑了，笑得心里亂七八糟的。關(guān)鳳桐端著鑼鼓嚓過來，“咣啷”一聲扔在車上，被彩鳳他爹打了一個(gè)大脖溜，灰溜溜低頭走了。

    過了小暑，縣文工團(tuán)來了，住在空閑的青年點(diǎn)兒的大房子里，把房山那一間做伙房，村里安排三個(gè)姑娘媳婦來做飯，付秀芝和丁彩鳳都來了。文工團(tuán)的人都愛說話，沒到兩天就熟了。彩鳳知道了唱《在那桃花盛開的地方》那個(gè)演員叫馮立冬，卸了妝的馮立冬也不是濃眉大眼了，卻是個(gè)小眼睛，皮膚黑黑的，牙還是那么白。彩鳳看見他，心里七上八下的。

    在飯?zhí)贸燥埖臅r(shí)候，丁彩鳳聽見馮立冬給同桌的人講了一個(gè)笑話：說是三隊(duì)隊(duì)長的女兒剛當(dāng)了廣播員，有一天她廣播一個(gè)通知，是這樣廣播的：一隊(duì)隊(duì)長二隊(duì)隊(duì)長還有三隊(duì)我爹，聽到廣播以后，馬上到大隊(duì)部開會。丁彩鳳笑得岔了氣，付秀芝說：傻丫頭你還笑，他埋汰咱們農(nóng)村人呢！

    丁彩鳳說：他嗓子咋那么好呢！唱得好聽，說的比唱的還好聽。

    丁彩鳳認(rèn)識了獨(dú)唱演員馮立冬，并且迷上了他的演唱。不長時(shí)間，丁彩鳳就跟馮立冬溜達(dá)上了，先前是鉆桃樹林，后來是高粱地，再后來就鉆到一個(gè)被窩去了。

    付秀芝看出來了，跟丁彩鳳說：長的多丑??！你咋看上他了呢？他是不是騙你了？

    丁彩鳳說：是我自己樂意的。

    付秀芝沒話了。

    等到丁振海發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，生米已經(jīng)煮成熟飯了。

    丁振海氣得鼻子冒煙，恨恨地說：信你爹沒錯(cuò)，那小子一看就是個(gè)滑了吧唧屁嘚溜哄的人。婊子無情戲子無義。再說人家是有工資的人，你一個(gè)農(nóng)村丫頭三年二載他該瞧不起你了。

    丁彩鳳說：我自己樂意的。

    丁振海放下狠話：你要是跟他搞對象，我打折你的腿！

    丁彩鳳鬼迷心竅了：女兒活是他的人，死是他的鬼。

    丁振海從此再不和彩鳳說話，一個(gè)屋檐下生活，見面像不認(rèn)識一樣。1980年，剛到二十虛歲的丁彩鳳跟馮立冬到了縣里結(jié)了婚，丁振海沒過彩禮，也沒去參加婚禮。過了幾個(gè)月丁彩鳳生下了兒子馮海，在付秀芝的勸說下，滿月的時(shí)候丁振海同意丁彩鳳回娘家休養(yǎng)，算是緩和了關(guān)系。馮立冬是個(gè)會來事兒的人，極力討好老丈人。丁振海背地里對三閨女說：那小子是個(gè)嘴八卦！你要留神。