?導(dǎo)液汪一凡，帶了攝制組的部分工作人員，匆匆趕到錦川市，在賓館住下來。他們來拜訪作家呼延平，要請他談?wù)剟?chuàng)作體會(huì)。這即將開拍的劇本，就是根據(jù)他的同名，由汪一凡改編的。

    呼延平的老家在錦川市東面大澤縣農(nóng)村里。五七年倒霉以后，呼延平就在那里勞動(dòng)改造，重新做人，一改就是二十余年，幾乎物化。的創(chuàng)作素材，就是那兒的生活。據(jù)說劇中人物都有模特兒。為了拍好這個(gè)戲，聽聽呼延平的介紹，當(dāng)然很有好處。講過之后，汪一凡還要帶大家到呼延平生活過的地方去住一陣，親口嘗一嘗梨子的味道。

    呼延平怕“觸電”，歷來怕和電影界發(fā)生關(guān)系。他的不追求情節(jié)和戲尉性沖突，不故設(shè)懸念，不讓電影界發(fā)生興趣。自從年初某要人在電影工作會(huì)議上提到了他那篇著名的中篇以后，有幾個(gè)電影廠的編導(dǎo)人貫寫信來聯(lián)系改編的事，呼延平都未理睬。而汪一凡事前不打任何招呼，干脆直搗黃龍，趕到他家截住他，當(dāng)面同他協(xié)商，立等他的答復(fù)?！拔視缘媚闩隆|電’，所以耍打體一個(gè)冷不防，把你捉住了再說。”汪一凡這種果斷、他是的作風(fēng)，頗使吁延平滿意。

    “沒有問題，你只管放心。”汪一凡鼓動(dòng)說，“沒有十分把握，我也不會(huì)找你。劇本只要寫出來，很快就會(huì)通過。一通過，我就上馬，包你半年出成果?！?br/>
    呼延平當(dāng)然明白事情不象他說的那么容易、便當(dāng)。但是，他感激這熱情的鼓勵(lì)。自從七八年重新在文壇出現(xiàn)以后，他從徐多多新老朋友那里接受過這種情意，但是，他生怕前途還免不了有風(fēng)險(xiǎn)。許多德商望重的老同志都公開在說什么“一、二十年之內(nèi)不會(huì)有反復(fù)了吧”的話……這不能算給了人充分的信心。所以，呼延平也不愿多同老朋發(fā)往來，以免將來受到牽連-他記得汪一凡很早也給他寫過信，他就因?yàn)橛猩鲜龅脑虿辉鴱?fù)他?？涩F(xiàn)在他又主動(dòng)找上門來了。他不禁嘆息了，只好提醒汪一凡說：“晤，你別自找麻煩！”

    “我知道，我知道?！蓖粢环菜坪醪恍家活櫟卣f，“無非是還有些地雷和定時(shí)炸彈沒有排除吧，無非是還有一些人醉倒在五七年的酒宴上吧，那又怎么樣呢！”汪一凡形容當(dāng)代一些半開門帽子公司的廣告宣傳的情狀說，“你簡直無法想象他們變得何等低能。，就象一個(gè)演員演戲忘記了臺(tái)詞，不得不編幾句出來搪塞觀眾。結(jié)果編出來的句句都是私房話，一鬧一個(gè)大紅臉。,呼延平覺得這個(gè)比喻挺合適，但是被汪一凡戲劇化了。實(shí)際上人家并沒有臉紅。倒是旁人在替他們臉紅。

    呼延平不曾說什么，只是輕輕地嘆了一氣。他實(shí)在不愿意把想說的說出來。他的境遇和考慮的問題都比較復(fù)雜，說出來汪一凡既不會(huì)聽他，也不能幫忙。那又何必提它呢。他同汪一凡，五十年代曾經(jīng)一起在xx文工團(tuán)呆過，感情不錯(cuò)。五七年如果汪一凡不調(diào)去藝校學(xué)習(xí)，“呼延平右派集團(tuán)”里肯定還會(huì)增加一個(gè)編制。也許就因?yàn)樗┝司W(wǎng)，文工團(tuán)幾個(gè)“左派中堅(jiān)，’甚至認(rèn)為反右運(yùn)動(dòng)沒有搞徹底（公開說出這個(gè)觀點(diǎn)的那個(gè)人，后來也補(bǔ)進(jìn)了右派花名冊）.連困覺都睜替一只眼睛，注意身邊睡著的赫魯曉夾呢。一個(gè)人在那樣的環(huán)垃里工作真不容易，難怪過早就禿頂了。呼延平開心地還保有一頭使自己顯得年輕的硬戧戧的黑發(fā)，這也許是二十多年死心塌地的結(jié)果。當(dāng)然比汪一凡不死不活要強(qiáng)。他能夠想象出那種困境。所以他相信汪一凡對自己的作品有真實(shí)的情感。正如汪一凡說的那樣；“我?guī)讜r(shí)舒心過？我不見得少比你痛苦。否則我就看重你的作品了！大家看重你的，是你把整個(gè)兒生活捧到桌面上來，把幾十年來吃慣了的肴饌碰得碗破盆碎；因此大家才知道有新味！”

    呼延平感動(dòng)了，他答應(yīng)由汪一凡改編。劇本很快就寫出來的。果然如汪一凡所料，竟也很快就通過了。

    現(xiàn)在，汪一凡帶了一批人來，耍他幫助大家理解劇本，理解人物，便于表演。呼廷平當(dāng)然義不容辭，盡力而為。但是，這些人還要到他家鄉(xiāng)去體驗(yàn)生活，他就覺得不大好辦，不愿意奉陪。然而他又處在主人的地位，不奉陪似乎又失禮貌。進(jìn)退兩難，相當(dāng)尷尬。

    呼延平同汪一凡這一類人的思想習(xí)慣老是不切實(shí)際。他們在改編的二十多天時(shí)間里，每天都有海闊天空的談話，每天都有許多往事的回憶。但是，他們都不大談自己當(dāng)前的處境。他們都是云霧中的人物，愿意若隱若現(xiàn)架在空中以表示自己的高潔。所以他們并不彼此了解，似乎也覺得還是不要了解得太多太具體為好。呼延平平反以后并沒有回到原來的工作單位，人家不要他，勸他轉(zhuǎn)業(yè)，他不得不委曲求全，被塞進(jìn)一個(gè)既象文化單位又不象文化單位里去，幸而不久他的被大家承認(rèn)了，那個(gè)單位也就不得不任他搞去，生活方面就全不理睬了。再如汪一凡第一次找到呼延平的住所，吃驚地發(fā)現(xiàn)他家里幾乎架滿了床鋪，吁延平象小孩子一樣坐著小板凳伏在床沿上寫文章，曾經(jīng)發(fā)出了“怎么……”這疑問的信號(hào)。吁延平不讓他問出來，馬上就講到他老婆節(jié)約的美德。因?yàn)榘凑蘸粞悠降脑O(shè)計(jì)，是想效法大客輪的三等艙那樣，買四張雙層小鐵床回來；那么，十四平方米的房間睡全家八個(gè)人，還游刃有余，可以騰出一個(gè)房間來辦公和會(huì)客（讀者注意，作家是在“家”里“作”的），可是老婆丟不下鄉(xiāng)下老家的舊家具，把兩張大床、兩張中床一起搬來擺下，就弄得轉(zhuǎn)不過身親了。辦公桌也不是沒有，但桌面上堆滿了各式各樣的東西，收拾了放不到別處去，就不如不收抬。床沿上也照樣可以寫，反正文章寫得好不好，不決定于床沿或桌子，紅樓、儒林、西游、聊齋，都不是在舒適的環(huán)境中寫出來的。由此可見作家骨頭之賤，甚至應(yīng)該把他們象大豆般放進(jìn)榨床才出得盡油。當(dāng)然，呼延平還有自私之心，為了向家中其他七口多爭一點(diǎn)地盤，他曾堅(jiān)持換床。

    后來老婆指出，問題不僅是換幾張新床，它會(huì)帶來一系列的更新。例如褥墊，床單，被子，蚊帳，草席，都要重新配套?！掀乓膊皇呛萌堑?，嘲笑呼延平拿了點(diǎn)稿費(fèi)就以為成了百萬富翁了，有錢就該造房子嘛！為什么眼熱輪船上的三等艙呢！還有布證呢？哪里有評多？買黑市嗎？你們作家是人類靈魂的工程師。……“狗皮倒灶”的話一大堆。呼延平挑不動(dòng)，只好低頭認(rèn)輸。所以這純粹是一個(gè)如何安排的問題，毛病就出在他們夫妻意見不統(tǒng)一。

    諸如此類的問題經(jīng)過諸如此類的解釋，汪一凡就明白了自己只能到此為止。深究將徒勞無益；而且可能會(huì)逼得呼延平講出一些有關(guān)別人的話來，這是沒有好處的。在某些人眼里，象呼延平這樣的人，給他改正已夠面子的了！人是應(yīng)該知足的。

    汪一凡想得不錯(cuò)。呼延平最怕別人問起

    這-類事。他明知自己徒有虛名，而虛名竟招來了不必要的麻煩。因?yàn)樘撁遣荒芡瑢?shí)際聯(lián)起來的，特別不能同實(shí)際的的生活情形聯(lián)起來。只講貢獻(xiàn)，不講待遇，這才是**的美德。呼廷平據(jù)此才得到精神的滿足。但是世俗的觀點(diǎn)為什么要老是去影響他呢？當(dāng)然，光是對他個(gè)人而言，還不要緊；重要的是不能影響黨的威信，所以他總要盡量說明機(jī)關(guān)里領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)對他作了最好的照顧。他已經(jīng)非常滿足了。他應(yīng)該為自己不能很好安排自己而慚愧?！駝t他能說什么呢？譬如，常常有人問他為什么不住在省城而住到錦川市來？他就說因?yàn)檫@兒離他的家鄉(xiāng)很近，便于聯(lián)系群眾，熟悉生活。這些理由擺得正，能使人信服，也不得罪人。實(shí)際上他在省城住機(jī)關(guān)已經(jīng)住不下去了。八個(gè)人住兩間辦公室，名字登在機(jī)關(guān)的集體戶口簿上，既沒有集體食堂也沒有生活用煤供應(yīng)。搞事務(wù)的人客客氣氣告訴他盡量解決和無法解決。那“不讓你住下去”的意思就象寫在臉上一樣明白。總務(wù)處天天生一個(gè)煤爐，那是為首長燒開水和為首長燒開水的干部燒飯用的。呼延平的老婆想去揩油，正好被證明為“農(nóng)民有小資產(chǎn)者的自私自利”的弱點(diǎn)。麗呼延平也當(dāng)然被看做“在農(nóng)村這么多年也沾染上了這種毛病”的人物（現(xiàn)在已經(jīng)不流行向“貧、下中農(nóng)學(xué)習(xí)”的說法了）。從此以后，背后的議論就多起來了。甚至他的房間都被嗅出有賊昧。有的人少了什么就借故跑來查偵，那烏滔滔直轉(zhuǎn)的限珠正象闖入敵營的偵察員一樣銳利。因此嚇得他老婆孩子臉如土色，而這又正好證明瀹了東西心虛。他老婆哭了好多次，吵著要回農(nóng)村去，說這里有些太刻薄，勢利，吃了農(nóng)民的飯把農(nóng)民當(dāng)賊看待。這些話把呼延平嚇得膽戰(zhàn)心驚。他是個(gè)受過二十多年政治處分的人，腦袋里有一類特殊的警惕細(xì)胞。他早就意識(shí)到，一個(gè)搞事務(wù)的沒有那么大的能耐和必要同自己這么干，而這么干的目的還在更重要的方面，所以老婆的話萬一被人聽列，剛巧就替他們證實(shí)了“右派的老婆也不是好東西”、”好端端的農(nóng)村婦女也不會(huì)跟右派竹和“歸根到底是右派在背后教唆她”這些觀點(diǎn)。

    呼延平的估計(jì)不久就被證實(shí)了。在一次他沒有參加的創(chuàng)作會(huì)議上，有一位英雄好漢公然批評他的惡毒污蔑文化大革命。這出奇的語言使與會(huì)者耳目一新，難免有所議論。于是有一位與會(huì)的某單位的并非第一號(hào)首長就遞出一句悄悄話：“當(dāng)心！這句話是有來歷的?！彼孤读颂鞕C(jī)，也亮出了自己的相。

    于是，呼延平明白不能再待下去了。他不僅在穿小鞋，.而且纏上了裹腳布。裹腳布是很長很牢的，有朝一日移到頸脖子里來，能吊得起一個(gè)人。‘

    呼延平幾經(jīng)周折才在錦川市定居下來，這還靠許多方面出力關(guān)心?？墒?，這也并沒有軟化那顆要同他“堅(jiān)決干到底”的某種顏色的心，隔了幾個(gè)月，機(jī)關(guān)里還傳出呼延平搬家時(shí)把公家的被頭和帳子也帶走的話。

    呼延平至今還不明白自己究竟在哪一方面冒犯了“天顏”。他每天都在誠惶誠恐地思過：他實(shí)在太傻，總說“言者無_罪，聞?wù)咦憬洹?。他到現(xiàn)在還“聞”不出要以什么為“戒”?！懊鳂屢锥悖导y防?！F(xiàn)代化造出來的箭，當(dāng)然比后羿射日用的牌號(hào)更厲害’從省城里射到錦川市是輕而易舉的。所以呼廷平日夜惶懼不安。小時(shí)候他看過不少武俠，這毒素現(xiàn)在竟又發(fā)作了，使他有時(shí)候竟夢見一道黑光，破窗而入，一柄寒光閃閃的匕首，直逼頸項(xiàng)，嚇得他大叫著驚醒過來，被老婆罵傲神經(jīng)病。

    老天爺！原來作家的神經(jīng)，展性和延性都也有限度的。但不知在斷裂的時(shí)候，是否也會(huì)發(fā)生一種叫做生物電的光亮，讓住在遙遠(yuǎn)省城里的事務(wù)和那位頗有來歷的“悄悄話家”一睹為快否！

    假使呼延平走在公路上，有流氓向他捅刀子,他可以把行兇者扭送公安局。但是，高明的刀子往靈魂那兒捅是不會(huì)流血的。如果呼廷平要認(rèn)真計(jì)較，那么，他首先就陷入了申辯“我不是賦”的尷尬境地。

    所以，最好把這些忘掉。呼延平就是這樣做的，他從不談起這類事。無論什么人問起他的情況，他總是連聲說說“挺好，挺好。”就象提前進(jìn)了極樂世界一樣。166閱讀網(wǎng)