梅園新村也在國(guó)府路上，我現(xiàn)在要到那兒去訪問(wèn)。

    從美術(shù)陳列館走出，折往東走，走不好遠(yuǎn)便要從國(guó)民**門前經(jīng)過(guò)。國(guó)府也是坐北向南的，從門口望進(jìn)去，相當(dāng)深遠(yuǎn)，但比起別的機(jī)關(guān)來(lái)，倒反而覺(jué)得沒(méi)有那么宮殿式的外表。門前也有一對(duì)石獅子，形體太小，并不威武。雖然有點(diǎn)近代化的寫實(shí)味，也并不敢恭維為藝術(shù)品。能夠沒(méi)有，應(yīng)該不會(huì)是一種缺陷。

    從國(guó)府門前經(jīng)過(guò)，再往東走，要踱過(guò)一段鐵路。鐵路就在國(guó)府的墻下，起初覺(jué)得似乎有損寧?kù)o，但從另一方面想了一下，真的能夠這樣更和市井生活接近，似乎也好。

    再橫過(guò)鐵路和一條橫街之后，走不好遠(yuǎn)，同在左側(cè)的街道上有一條側(cè)巷，那便是梅園新村的所在處了。

    梅園新村的名字很好聽，大有詩(shī)的意味。然而實(shí)地的情形卻和名稱完全兩樣。不僅沒(méi)有梅花的園子，也不自成村落。這是和《百家姓》一樣的散文中的散文。街道是崎嶇不平，聽說(shuō)特種任務(wù)的機(jī)關(guān)林立，仿佛在空氣里面四處都閃耀著狼犬那樣的眼睛，眼睛，眼睛。

    三十號(hào)的周公館，應(yīng)該是這兒的一座綠洲了。

    小巧玲瓏的一座公館。庭園有些日本風(fēng)味，聽說(shuō)本是日本人住過(guò)的地方。園里在動(dòng)土木，在右手一邊堆積了些磚木器材，幾位木匠師傅在加緊動(dòng)工?？催@情形，周公似乎有久居之意，而且似乎有這樣的存心——在這個(gè)小天地里面，對(duì)于周圍的眼睛，示以和平建設(shè)的軌范。

    的確，我進(jìn)南京城的第一個(gè)感覺(jué)，便是南京城還是一篇粗雜的草稿。別的什么揚(yáng)子江水閘，錢塘江水閘，那些龐大得驚人的計(jì)劃暫且不忙說(shuō)，單為重觀瞻起見，這座首都的建設(shè)似乎是刻不容緩了。然而專愛(ài)講體統(tǒng)的先生們卻把所有的興趣集中在內(nèi)戰(zhàn)的賭博上，而讓這篇粗雜的草稿老是不成體統(tǒng)。

    客廳也很小巧，沒(méi)有什么裝飾。除掉好些梭發(fā)之外，正中一個(gè)小圓桌，陳著一盆雨花臺(tái)的文石。這文石的寧?kù)o、明朗、堅(jiān)實(shí)、無(wú)我，似乎也就象征著主人的精神。西側(cè)的壁爐兩旁，北面與食廳相隔的左右腰壁上，都有書架式的壁櫥，在前應(yīng)該是有書籍或小擺設(shè)陳列的，現(xiàn)在是空著。有絳色的帷幕掩蔽著食廳。

    僅僅兩個(gè)月不見，周公比在重慶時(shí)瘦多了。大約因?yàn)檫^(guò)于忙碌，沒(méi)有理發(fā)的閑暇吧，稍嫌過(guò)長(zhǎng)的頭發(fā)愈見顯得他的臉色蒼白。他的境遇是最難處的，責(zé)任那么重大，事務(wù)那么繁劇，環(huán)境又那么拂逆。許多事情明明是知其不可為而為，但卻絲毫也不敢放松，不能放松，不肯放松。他的工作差不多經(jīng)常要搞個(gè)通夜，只有清早一段時(shí)間供他睡眠，有時(shí)竟至有終日不睡的時(shí)候。他曾經(jīng)嘆息過(guò)，他的生命有三分之一是在“無(wú)益的談判”里繼續(xù)不斷地消耗了。談判也不一定真是“無(wú)益”，他所參與的談判每每是關(guān)系著民族的生死存亡，只是和他所花費(fèi)的精力比較起來(lái)，成就究竟是顯得那么微末。這是一個(gè)深刻的民族的悲哀，這樣一位才干出類的人才，卻沒(méi)有更積極性的建設(shè)工作給他做。

    但是，軒昂的眉宇，炯炯的眼光，清朗的談吐，依然是那樣的有神。對(duì)于任何的艱難困苦都不會(huì)避易的精神，放射著令人鎮(zhèn)定、也令人樂(lè)觀的毅力。我在心坎里，深深地為人民，祝禱他的健康。

    我自己的腸胃有點(diǎn)失調(diào)，周公也不大舒服，中飯時(shí)被留著同他吃了一餐面食。食后他又匆匆忙忙地外出，去參加什么會(huì)議去了。

    借了辦事處的一輛吉普車，我們先去拜訪了莫德惠和青年黨的代表們。恰巧，兩處都不在家，我們便回到了中央飯店。