你好，我是徐浪，《夜行實(shí)錄》的作者。

    2016年4月，我開始了這個(gè)系列故事的寫作，并發(fā)布在網(wǎng)上——很快，這些故事引起了討論，贊賞和質(zhì)疑都有。

    許多人覺(jué)得，夜行者的故事很好看，但有些黑暗和壓抑，令人不適。對(duì)此，我的應(yīng)對(duì)方法是：繼續(xù)寫，讓你習(xí)慣這種壓抑。

    這不是崩潰療法。我這么做是因?yàn)椋喝祟悓?duì)恐懼、黑暗的反應(yīng)是最真實(shí)和強(qiáng)烈的，這是天生的。而最好的解決辦法就是直面。

    我為什么要寫夜行者的故事呢？

    小時(shí)候，大人總講一些可怕的故事（對(duì)小孩而言），大意是：你不聽(tīng)話，故事里的妖怪或壞人就會(huì)把你抓走。小孩聽(tīng)了故事，就記住了警告。被故事吸引是人的一種本能，吸引關(guān)注、感染情緒、留下印象。人喜歡聽(tīng)故事，喜歡轉(zhuǎn)述故事，喜歡參與到故事中。

    中國(guó)古人面對(duì)未知的世界，給自己講了個(gè)故事：盤古開天地，女媧捏泥人。猶太人則說(shuō)：“神說(shuō)要有光，便有了光。”小孩子總問(wèn)父母，自己是從哪里來(lái)的。答案往往是，從小樹林、垃圾場(chǎng)、海邊等等地方撿來(lái)的。同理，當(dāng)你跟別人講一個(gè)道理，常常這樣開頭：“我有一個(gè)朋友……”

    ***·本雅明對(duì)故事下過(guò)一個(gè)定義：故事是來(lái)自遠(yuǎn)方的親身經(jīng)歷。他的話里包含了故事的兩個(gè)特點(diǎn)：

    1.故事不是你親身體驗(yàn)和經(jīng)常遇到的。

    2.故事聽(tīng)起來(lái)是真實(shí)的。

    在“真實(shí)”的故事中，體驗(yàn)未曾有過(guò)的經(jīng)歷，這就是故事之于人的魅力。我從小喜歡聽(tīng)故事和講故事，尤其是都市傳說(shuō)類型的。

    十幾年前，我上初中時(shí)，學(xué)校里忽然開始流傳“割腎”的故事。我和朋友趁著課間和放學(xué)熱烈地討論了很久。晚上去姥姥家聚餐，聽(tīng)見(jiàn)姨父警告剛參加工作的表哥：生活檢點(diǎn)些，不要向太漂亮的女孩兒搭訕，當(dāng)心被割腎。再過(guò)一段時(shí)間，小區(qū)里一對(duì)中年夫婦的兒子失蹤了，大爺大媽都傳言失蹤的小伙子是被人割了腎。

    這些談?wù)?、傳播“割腎”的人，沒(méi)人能證實(shí)是否真有割腎、如何割腎、技術(shù)上是否可行。但故事就這么流傳起來(lái)，成為飯后談資的同時(shí)，也不斷警醒著人們。一定有原本喜歡在夜里游蕩的青年，聽(tīng)了這個(gè)故事后，選擇每晚回家看電視、遠(yuǎn)離漂亮姑娘，覺(jué)得這樣更安全。

    這就是都市傳說(shuō)，一種有意思的民俗文化，與城市生活相互依存。

    在“魔宙”公眾號(hào)后臺(tái)的統(tǒng)計(jì)里，年輕的女性讀者超過(guò)了一半，這讓我有點(diǎn)驚訝。最開始，我和很多朋友抱有同樣的疑惑：我寫的故事會(huì)不會(huì)嚇跑女孩兒？

    實(shí)際上，黑暗與恐懼沒(méi)有趕走她們，反而讓她們留了下來(lái)。她們的留言，基本都是表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的積極態(tài)度和警惕意識(shí)，而非恐慌、排斥，這讓我十分高興，覺(jué)得自己在做一件有意義的事。

    我覺(jué)得自己有講好故事的能力，不想浪費(fèi)。用故事傳達(dá)經(jīng)驗(yàn)和交流想法，是我拓寬人生體驗(yàn)和理解人性的一種方式。“夜行者”是我為自己設(shè)定的身份。這個(gè)身份，滿足了我對(duì)離奇故事的熱衷和調(diào)查癖——我把自己對(duì)故事和冒險(xiǎn)的熱愛(ài)，都傾注在了這個(gè)身份里。在我的認(rèn)知里，夜行者既是中國(guó)都市里的蝙蝠俠和印第安納·瓊斯，也是福爾摩斯和大偵探波羅。

    我的調(diào)查和寫作，都是為了創(chuàng)作都市傳說(shuō)類的故事。都市傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的貼近，讓本雅明定義的“故事”，變成“來(lái)自不遠(yuǎn)處的親身經(jīng)歷”。

    《夜行實(shí)錄》是虛構(gòu)的故事，有人問(wèn)我，你的故事為什么寫得那么可怕？

    大人的故事之所以能吸引和警告小孩，是因?yàn)橹v得有模有樣——“這事就發(fā)生在××路”“某某家的小孩因?yàn)椴宦?tīng)話就被抓走了”。這正是都市傳說(shuō)的講述特點(diǎn)，也是千百年來(lái)口頭文學(xué)的基本屬性。

    真實(shí)和幻想，處于故事創(chuàng)作的兩個(gè)極點(diǎn)。不同的作家有不同見(jiàn)解。

    《洛麗塔》的作者納博科夫看不上真實(shí)，他說(shuō)，小說(shuō)是虛構(gòu)。在這位用想象力和結(jié)構(gòu)技巧講故事的大師看來(lái)，人類的騙術(shù)永遠(yuǎn)比不上自然，要是有人說(shuō)他的小說(shuō)是真人真事，他會(huì)覺(jué)得這是侮辱藝術(shù)，也是侮辱真實(shí)。我喜歡納博科夫，覺(jué)得他的小說(shuō)好看，但我也喜歡“編得跟真的似的”的故事。

    在我看來(lái)，非虛構(gòu)和偽記錄的方法更貼近普通讀者的內(nèi)心。即便是納博科夫的虛構(gòu)，也總會(huì)和現(xiàn)實(shí)有所關(guān)聯(lián)——他的自傳性文集《說(shuō)吧，記憶》便是這樣一種手法，在真實(shí)記憶與幻想之間搭建隱秘的橋梁。

    真實(shí)，是一種美，而營(yíng)造真實(shí)的寫作方法，是一種審美取向。同樣，對(duì)黑暗和光明的不同關(guān)注，也是一種審美取向，它更能喚起情感，感染力更強(qiáng)。所以，我在寫作中，嘗試學(xué)習(xí)這種講故事的技能。“像真的一樣”并不是現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)，而是故事呈現(xiàn)的真實(shí)，或叫敘述邏輯的真實(shí)。

    為了達(dá)到這種效果，我在寫作中嘗試了不同方法，用更基于現(xiàn)實(shí)世界的素材來(lái)營(yíng)造真實(shí)。這使我的寫作游走在邊界，就像用刀尖撓癢，但不劃破皮膚。

    這種寫法，有兩個(gè)目的：

    第一，引起正視和警示，對(duì)人性的惡與生存環(huán)境的劣進(jìn)行展現(xiàn)。讀完后的黑暗體驗(yàn)是必然的，也是必要的。

    第二，分享危險(xiǎn)的快感，都市傳說(shuō)暗含的心理危險(xiǎn)讓人覺(jué)得刺激，相信這是一種普遍的心理體驗(yàn)。

    《夜行實(shí)錄》的故事是虛構(gòu)的，但不安的情緒卻真實(shí)存在。都市傳說(shuō)和口頭傳播的“逼真”故事之所以存在，是因?yàn)槿藗儗?duì)世界潛在的不安始終存在。

    生物學(xué)有個(gè)觀點(diǎn)認(rèn)為，尋求新鮮刺激和愛(ài)好挑戰(zhàn)新環(huán)境的動(dòng)物，適應(yīng)能力較強(qiáng)，其基因傳遞下去的概率會(huì)更大。這是一種生物本能。雖然我們的智力發(fā)達(dá)到令生物本能退化、隱藏，但在這點(diǎn)上，應(yīng)該和動(dòng)物相同。有人愛(ài)極限運(yùn)動(dòng)，有人愛(ài)恐怖片，有人愛(ài)叢林探險(xiǎn)……正因?yàn)槎际兄械娜藷o(wú)法探險(xiǎn)，探險(xiǎn)節(jié)目和真人秀往往很受歡迎。

    寫夜行者故事的時(shí)候，我也會(huì)想：我是在營(yíng)造恐怖和危險(xiǎn)嗎？這樣對(duì)嗎？每次思考完，我都更堅(jiān)定地繼續(xù)寫?？赡苁且?yàn)槲覔碛心撤N偏好危險(xiǎn)體驗(yàn)的基因，和恐怖片愛(ài)好者一樣。

    我生活在一個(gè)比較安全的環(huán)境中——截至目前，還沒(méi)人在我面前割腎。絕大多數(shù)人都和我一樣，都有種確定感，相信自己生活在一個(gè)安全的環(huán)境中。

    在安全的環(huán)境里體驗(yàn)危險(xiǎn)的想象，會(huì)更確信當(dāng)下的安全，更警惕潛在的危險(xiǎn)。從科學(xué)上講，這是腎上腺素和杏仁體分泌激素直接的平衡，也就是刺激引發(fā)的快感。

    我認(rèn)為，要直面生存的真相，而不是袋鼠式地生存。

    生存最大的真相是死亡，如何應(yīng)對(duì)這一事實(shí)，會(huì)決定一個(gè)人如何生存。

    世上的危險(xiǎn)和不安因素，不會(huì)因我的視而不見(jiàn)而消失。世上的罪惡，不會(huì)因?yàn)槲业牟魂P(guān)心而減少。我怕死亡突然來(lái)襲，所以選擇面對(duì)真相，并調(diào)適我的焦慮，這讓我珍惜擁有的一切。

    因此，我在猶豫了一段時(shí)間后，決定把《夜行實(shí)錄》一直寫下去，并不斷學(xué)習(xí)如何在掌握邊界的前提下，感染讀者。

    以前看過(guò)村上春樹評(píng)價(jià)斯蒂芬·金小說(shuō)的文章，大意說(shuō)，小說(shuō)最重要的不是讓人覺(jué)得恐怖，而在于能讓讀者的不安達(dá)到某種適當(dāng)?shù)某潭取?br/>
    恰到好處的不安程度，是我對(duì)自己講故事能力的追求。

    夜行者的故事中，作惡的人方法各不相同，無(wú)辜者也會(huì)受到傷害，這正是人性真實(shí)的所在。

    我并不以欣賞他人的痛苦為樂(lè)，而是希望在這個(gè)過(guò)程中能引發(fā)必要的警醒和思考。人性的惡究竟邊界何在？生存的無(wú)奈原因何在？一個(gè)人變成惡魔的原因何在？

    我想過(guò)，如果壓抑自己對(duì)不安、不公和殘酷的反應(yīng)，我很可能會(huì)慢慢走向扭曲，扭曲的結(jié)果是，我可能會(huì)不自覺(jué)地成為惡人——這太可怕了。

    《馬太福音》里說(shuō)：為什么只看見(jiàn)你弟兄眼中有刺，卻不想想自己眼中有梁木呢？每個(gè)人都傾向于用自己的觀念和眼界來(lái)定義世界，這是生理本能，也是社會(huì)本能。因?yàn)檫@種定義是相對(duì)確定的，讓自己感覺(jué)安全。但當(dāng)更多信息和價(jià)值觀曝光在個(gè)體面前時(shí)，不確定感令人不安。

    “真的勇士敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！蔽以隰斞赶壬@句話的基礎(chǔ)上延伸一下：敢于直面多元構(gòu)成的真相和價(jià)值觀，才是值得過(guò)的人生，才是活得明白的人。

    不斷拓寬自己對(duì)人性理解的寬度，足以對(duì)抗人生。

    《夜行實(shí)錄》是我的方法，希望你也有自己的方法。