在毛**同志的所有著作里面，就我個(gè)人的興趣而言，除了他的詩詞之外我最喜歡的就是他的那些批示了。在他之前有沒有批示這一說呢？有過類似的東西的。例如皇帝的御批和文人墨客們的批注。但就某項(xiàng)政治活動(dòng)和具體工作批得像他那么有章法，有學(xué)問，有文采，還不曾見到過。撇開政治上的指導(dǎo)意義不說，在文秘這個(gè)大范疇里面，我認(rèn)為毛**同志開創(chuàng)了一種獨(dú)特的文體：批示。
印象中毛**批示最多的是關(guān)于胡風(fēng)問題和合作化問題，其次就是“**”時(shí)期了。我特別喜歡他關(guān)于文藝問題的一些批示。像關(guān)于《逼上梁山》的批示了，關(guān)于他“喜歡京劇不喜歡交響樂但升國(guó)旗奏國(guó)歌的時(shí)候你拿個(gè)京胡吱嘎吱嘎拉不那么雄壯嘛”了，還有關(guān)于電影《創(chuàng)業(yè)》的批示等等，那真是精辟得要命。只要在哪里見了，我都抄在小本本上，反復(fù)學(xué)習(xí)。
我比較系統(tǒng)地學(xué)習(xí)毛**批示是我在縣廣播站負(fù)了點(diǎn)小責(zé)的時(shí)候。在廣播站管宣傳你只會(huì)寫消息通訊之類的文章還不行，還須寫本站評(píng)論員文章和編者按什么的。而這些東西我從來沒寫過，我即現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。要學(xué)當(dāng)然就向毛**同志學(xué)。我就發(fā)現(xiàn)毛**同志的一些句式特別新穎，格外出味兒。你比方他關(guān)于學(xué)大寨的批示吧，里面有這樣的句式：將全國(guó)所有的縣都建成大寨縣是可能的，一年兩年不行，三年四年怎么樣了五年六年呢？七年八年總該可以了吧？聽起來就格外有氣魄，播音員也愛讀。有一次我寫一篇關(guān)于計(jì)劃生育問題的評(píng)論員文章的時(shí)候就模仿他。我在論述了一番將生產(chǎn)搞上去、將人口降下來是我們的基本國(guó)策之后寫道：將出生率保持在千分之七以下是可能的，一年兩年不行，三年四年怎么樣？五年六年呢？七年八年總該可以了吧？聽上去跟大人物說的一樣，很來勁。不想這評(píng)論一播出去，計(jì)生委的同志就問我，那個(gè)從一年兩年到七年八年的話是哪位中央領(lǐng)導(dǎo)同志說的？我說是我學(xué)著寫的，還有點(diǎn)氣魄是不是？人家說氣魄是有了，可不符合上級(jí)精神啊，上級(jí)要我們今年就要降到千分之七以下，你說七年八年怎么行？捅了個(gè)大婁子。所以一切帶氣的東西，像氣質(zhì)氣概氣魄什么的都很難學(xué)。
我說批示是一種特殊的文體，是指它不是隨便什么人就能學(xué)能寫和寫了之后能用的。它的局限性非常大，非是相當(dāng)一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)干部不行。否則你寫了也沒用。當(dāng)然也沒人讓你作批示。你只能寫點(diǎn)學(xué)習(xí)某個(gè)文件的心得體會(huì)或落實(shí)措施。這東西等你當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)干部現(xiàn)學(xué)也來得及，沒有先學(xué)會(huì)了作批示才當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)干部的。
一般基層部門的負(fù)責(zé)同志也經(jīng)常作批示，好像沒有多大的學(xué)問也行。你比方在報(bào)銷單據(jù)上作批示，一般寫上同意報(bào)銷或不同意報(bào)銷就能解決問題。你再有才華也不容易在報(bào)銷單據(jù)上顯示得出來。但要當(dāng)個(gè)相當(dāng)一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)就非得有比較全面的學(xué)問不可了。你可能是某個(gè)方面的專家，但你不一定會(huì)作批示。你硬作，待傳達(dá)下去還是讓人覺得沒學(xué)問。
有學(xué)問的批示，讓人口服心服，有助于工作的開展和任務(wù)的落實(shí)。沒學(xué)問的批示，人家也可能會(huì)落實(shí)，但心里總有種不怎么踏實(shí)的感覺。我在部隊(duì)剛學(xué)習(xí)搞通訊報(bào)道的時(shí)候，曾寫過一篇表揚(yáng)某連司務(wù)長(zhǎng)節(jié)約用糧計(jì)劃開支的稿件，說他精打細(xì)算，每月伙食費(fèi)都有節(jié)余什么的。我送政治部主任審查，他作如下批示：“此事不宜提倡。連隊(duì)?wèi)?zhàn)士的伙食費(fèi)普遍偏低，且正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，即使全吃上，尚不能滿足正常需要之營(yíng)養(yǎng)，怎好再從他們微薄的伙食費(fèi)里搞節(jié)余？說得嚴(yán)重一點(diǎn)，此司務(wù)長(zhǎng)乃變相苛扣軍餉也，不僅不宜表揚(yáng)，還須批評(píng)教育。連隊(duì)似不提倡增產(chǎn)節(jié)約、而只提增產(chǎn)不浪費(fèi)為好。此事遇適當(dāng)場(chǎng)合我還要說一下。形而上學(xué)害死人，不發(fā)?！蔽铱戳酥蠹春苁芙逃瑫r(shí)也覺得我們主任有學(xué)問。
……這么一寫，有點(diǎn)不自量力指導(dǎo)人家怎樣寫批示之嫌了，趕緊煞住。其實(shí)我只是將批示作為一種文體來說的，并不是我有寫批示的資格、寫出來的批示比別人有學(xué)問。但我喜歡有學(xué)問的批示也是不言而喻的。