我們成了一個(gè)奇怪的小家庭：同在一個(gè)三人座上容身的男孩（我才知道他的真名叫漢斯，在街頭則以“德國(guó)仔”聞名）、卡邁恩和我?！暗聡?guó)仔”告訴我，他出生在紐約，父母是德裔，母親染上肺炎去世了，父親就把他趕到街頭，靠擦鞋謀生。如果賺得不夠的話，父親會(huì)用皮帶抽他。于是有一天，他沒(méi)有再回那個(gè)家。他跟一幫男孩混到了一起。每逢夏季，他們會(huì)就地找個(gè)臺(tái)階或人行道過(guò)夜。冬季則睡在桶里、門(mén)廊里、人家丟掉的箱子里，不然就在印刷廣場(chǎng)邊的鐵箅子上找地方過(guò)夜，暖氣和蒸汽會(huì)從鐵箅子下方的發(fā)動(dòng)機(jī)上冒出來(lái)。在一家地下酒吧里，他不靠樂(lè)譜自學(xué)了鋼琴，晚上會(huì)為醉醺醺的主顧們彈上一陣，他的見(jiàn)聞遠(yuǎn)超過(guò)一個(gè)十二歲少年應(yīng)有的視野。男孩們想方設(shè)法互相照拂，但如果有人生病或受傷（要么得了肺炎，要么跌下有軌電車(chē)或撞上了卡車(chē)車(chē)輪），其他人也幫不上什么忙。

    跟我們一樣，“德國(guó)仔”所屬幫會(huì)的幾個(gè)孩子也在這列火車(chē)上。他指出了“滴湯漏水的杰克”——那小子老把湯湯水水濺到自己身上，還有“白佬”——那小子的皮膚幾近透明。當(dāng)初人家答應(yīng)給他們吃頓熱飯，蠢小子們就被牽著鼻子帶走了，結(jié)果落到了今天這種下場(chǎng)。

    “那熱飯呢？你們吃上熱飯了嗎？”

    “怎么會(huì)沒(méi)吃上呢？烤牛肉加土豆，再加上干凈的床鋪。但我心里可打著鼓。我敢打賭，甜頭只怕要用人頭來(lái)?yè)Q，跟印第安人剝頭皮一樣?！?br/>
    “這是慈善?！蔽艺f(shuō)，“你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)斯卡查德夫人說(shuō)嗎？這是他們基督徒的責(zé)任?！?br/>
    “我只知道，從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)人因?yàn)榛酵降呢?zé)任幫過(guò)我。瞧他們說(shuō)話那神氣，我就知道，總有一天他們會(huì)害我累死累活，還一毛錢(qián)也拿不到。你是個(gè)姑娘家，說(shuō)不定不會(huì)有事，在廚房里烤烤餡餅，要么照料小孩子，”他瞄了瞄我，“除了雀斑和那頭紅發(fā)，你看起來(lái)也還過(guò)得去。要是腿上搭條餐巾坐到桌旁的話，你的模樣一定非常上得了臺(tái)面。我可不行。我年紀(jì)太大，沒(méi)法學(xué)好禮儀了，也受不了乖乖聽(tīng)從別人定下的規(guī)矩，唯一擅長(zhǎng)的就是干苦力活。那些當(dāng)報(bào)童、當(dāng)小販、貼海報(bào)和擦皮鞋的小孩也是一樣?！彼贿呎f(shuō)，一邊沖著車(chē)廂里的男孩一個(gè)接一個(gè)地點(diǎn)頭。

    旅途第三天，我們?cè)竭^(guò)了伊利諾伊州邊界。列車(chē)駛到芝加哥附近，斯卡查德夫人站起身，又講了一番話?！霸龠^(guò)幾分鐘，這趟車(chē)將抵達(dá)聯(lián)合車(chē)站，到時(shí)候我們要換到另一趟火車(chē)上繼續(xù)前進(jìn)。”她告訴我們，“如果我做得了主的話，我會(huì)領(lǐng)著你們直接穿過(guò)月臺(tái)去下一趟火車(chē)，途中一口氣也不歇，免得夜長(zhǎng)夢(mèng)多，讓你們?nèi)堑溕仙?。只可惜，我們要等半個(gè)小時(shí)才能上車(chē)。年輕的先生們，穿好你們的西裝外套；年輕的女士們，穿上你們的圍裙，當(dāng)心不要弄皺?！?br/>
    “芝加哥位于大湖之畔，是個(gè)高貴而傲然的城市。因?yàn)榕R湖而風(fēng)勢(shì)不息，也因此得名‘風(fēng)之城’。當(dāng)然了，你們必須帶上行李箱，用毛毯裹好身體，因?yàn)槲覀円谠屡_(tái)上待至少一個(gè)小時(shí)?！?br/>
    “說(shuō)到芝加哥的好市民們，毫無(wú)疑問(wèn)，他們會(huì)認(rèn)為你們是地痞、小偷、乞丐，總之是這世上救贖無(wú)望的罪人。他們質(zhì)疑你們的品格，此舉無(wú)可厚非。你們的任務(wù)是證明他們看走眼了。你們的舉止必須無(wú)可挑剔，要像個(gè)模范市民，正如兒童援助協(xié)會(huì)所期待的那樣。”

    月臺(tái)上的勁風(fēng)呼嘯著卷過(guò)我的長(zhǎng)裙。我用毯子裹緊肩膀，同時(shí)留心著卡邁恩。小家伙正到處搖搖晃晃，似乎壓根兒不在意入骨的寒氣。不管遇上什么，他都想知道它叫什么名字：“火車(chē)”、“車(chē)輪”、“斯卡查德夫人”（她正在對(duì)列車(chē)員皺眉頭）、“柯倫先生”（他正跟車(chē)站管理人員一塊兒專(zhuān)心鉆研文件），還有“燈”（卡邁恩的目光落到燈上時(shí)，燈光突然奇跡般地亮了起來(lái)，嚇了他一跳）。

    出乎斯卡查德夫人所料（也有可能，正是因?yàn)樗欠蝗攵脑挘?，我們這群孩子都不愛(ài)吱聲，就連年齡較大的男孩也一樣。我們擠在一起，個(gè)個(gè)怡然自得，跺著腳取暖。

    只有“德國(guó)仔”例外。他到哪里去了？

    “喂！妮芙?！?br/>
    聽(tīng)見(jiàn)有人叫我的名字，我扭頭回望，一眼瞥見(jiàn)樓梯間里閃過(guò)“德國(guó)仔”的金發(fā)。他的身影轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了。我望望大人們，他們正忙著表格的事呢。一只大老鼠沿著遠(yuǎn)處的磚墻一溜煙躥過(guò)去，其余孩子又是指點(diǎn)又是尖叫。我抱起卡邁恩，拋下了我們的手提箱，溜到柱子和一堆木箱后。

    樓梯間里，從月臺(tái)上看不見(jiàn)的地方，“德國(guó)仔”正斜倚著一堵彎墻。等到望見(jiàn)我的身影，他立刻面無(wú)表情地轉(zhuǎn)過(guò)身，“噔噔噔”上了樓梯，繞過(guò)拐角消失了蹤影。我回頭瞥了瞥，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)半個(gè)影子，于是摟緊卡邁恩跟上“德國(guó)仔”，眼睛緊盯著寬寬的臺(tái)階，免得摔跤?？ㄟ~恩抬起頭，在我懷里往后仰，好似一袋松垮垮的大米?！肮夤狻彼贿厙肃椋贿吷焓种钢钢?。我隨著他那胖乎乎的手指望去，發(fā)現(xiàn)他指的是火車(chē)站巨大的拱頂天花板，拱頂邊緣鑲著一道天窗。

    我們走進(jìn)巨大的候車(chē)室，里面擠滿(mǎn)了膚色各異、模樣各異的人：領(lǐng)著仆從、身穿皮草的闊太，頭戴大禮帽、身穿晨禮服的男士，穿著艷色衣服的女售貨員。雕像、圓柱、陽(yáng)臺(tái)、樓梯，再加上龐大的木制長(zhǎng)凳，真讓人一時(shí)間目不暇接?！暗聡?guó)仔”站在正中央，透過(guò)玻璃天花板仰望著碧空，接著脫下帽子，猛地拋進(jìn)了空中。卡邁恩掙扎著想要脫身，我剛剛把他放下，他就一溜煙向“德國(guó)仔”奔了過(guò)去，緊緊地?fù)ё×怂耐?。“德?guó)仔”彎下腰，將小不點(diǎn)兒扛到肩上。走到他們身邊時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)“德國(guó)仔”說(shuō)：“伸開(kāi)雙臂，小家伙，我來(lái)帶你轉(zhuǎn)一圈吧?！彼】ㄟ~恩的腿繞起圈來(lái)，卡邁恩伸出雙臂，頭往后仰，抬眼凝視著天窗，快活地尖叫著。就在那一刻，自火災(zāi)以來(lái)第一次，我把憂(yōu)慮拋到了九霄云外。我心中涌起的喜悅?cè)绱藙?shì)不可擋，幾乎讓人有些痛楚，仿佛刀鋒般銳利。

    正在這時(shí)，一陣哨聲響徹了候車(chē)室。三名身穿深色制服的警察急匆匆地奔向“德國(guó)仔”，手里已經(jīng)拔出了警棍。一切發(fā)生得實(shí)在太快：我望見(jiàn)斯卡查德夫人在樓梯的高處，伸出烏鴉翅膀一樣的手臂指點(diǎn)著。柯倫先生拔腿跑過(guò)來(lái)，腳上穿著那雙笑死人的白鞋。一個(gè)胖警察高聲喊道：“趴下！”卡邁恩頓時(shí)嚇得緊摟住“德國(guó)仔”的脖子。我的胳膊被人猛地扭到了背后，一個(gè)男人從牙縫里向我耳邊吐出了幾個(gè)字：“想要偷偷溜走，對(duì)吧？”他的呼吸聞上去有股甘草味。分辯起不了任何作用——于是當(dāng)他逼我跪下的時(shí)候，我一聲也沒(méi)有吭。

    巨穴般的大廳頃刻安靜了下來(lái)。借著眼角的余光，我看見(jiàn)“德國(guó)仔”伏在地板上，一根警棍正指著他。卡邁恩放聲號(hào)啕，哭聲撕裂了大廳里的死寂。每當(dāng)“德國(guó)仔”動(dòng)一動(dòng)，警察就用警棍捅他。他被戴上了手銬，胖警察猛地將他從地上拉起來(lái)，兇巴巴地將他往前推，害得“德國(guó)仔”步履踉蹌。

    正在那時(shí)，我恍然大悟：看來(lái)“德國(guó)仔”以前就遇到過(guò)類(lèi)似的麻煩。他的臉毫無(wú)表情，甚至沒(méi)有回嘴。我看得出旁邊的看客怎么想：這是個(gè)劣跡昭彰的小子，可能還不止一次犯事呢。至于這位警察，謝天謝地，人家正在保護(hù)芝加哥遵紀(jì)守法的好市民。

    胖警察把“德國(guó)仔”拖到了斯卡查德夫人面前；而那個(gè)一嘴甘草味的警察也有樣學(xué)樣，兇巴巴地攥住了我的胳膊。

    斯卡查德夫人沉下了臉色，嘴唇抖得厲害，成了o形，身子似乎正在戰(zhàn)栗?！拔野堰@年輕人交給你，”她對(duì)我說(shuō)道，聲音平靜得嚇人，“原本希望你可以教好他?？瓷先?，我真是大錯(cuò)特錯(cuò)?！?br/>
    一時(shí)間我思緒翻涌。如果我能讓她相信“德國(guó)仔”沒(méi)有惡意，那就好了。“不是的，夫人，我……”

    “不要插嘴?！?br/>
    我垂下了目光。

    “對(duì)自己的所作所為，你還有什么好狡辯的？”

    我心下明了：不管我說(shuō)什么，都無(wú)法改變她對(duì)我的看法。但說(shuō)也奇怪，悟到這點(diǎn)以后，我竟然感覺(jué)頗有幾分解脫。眼下最理想的情況，就是別讓“德國(guó)仔”再被趕回街頭。

    “是我的錯(cuò)，”我說(shuō)，“我讓‘德國(guó)仔’……我是指漢斯……帶我和寶寶上樓梯。”我扭頭打量卡邁恩，小家伙正盡力從警察懷里抽出胳膊，“我想……也許我們可以瞧一眼那個(gè)湖。我以為寶寶會(huì)喜歡的?！?br/>
    斯卡查德夫人對(duì)我怒目而視?！暗聡?guó)仔”望著我，看上去吃了一驚。卡邁恩開(kāi)口了：“哇喲？”

    “接著……卡邁恩就看到了燈?！蔽彝^頂指了指，眼神落到卡邁恩身上。小家伙仰起頭，高聲喊道：“光光！”

    警察頓時(shí)不知道該怎么辦好了。一嘴甘草味的警察放開(kāi)了我的胳膊，顯然已經(jīng)認(rèn)定我不會(huì)逃跑。

    柯倫先生抬眼瞄了瞄斯卡查德夫人，她的神色居然稍稍緩和了些。

    “你就是個(gè)長(zhǎng)著榆木腦袋的蠢姑娘?！彼f(shuō)道，但口吻已經(jīng)不如剛才咄咄逼人。我看得出來(lái)，她并沒(méi)有表面上那么惱火，“我明明讓你們待在月臺(tái)上，你竟然當(dāng)作耳邊風(fēng)。你把整整一群孩子置于危險(xiǎn)之中，自己則丟人現(xiàn)眼。更糟糕的是，你還讓我丟人，柯倫先生也一樣?！彼a(bǔ)了一句，轉(zhuǎn)身面朝著他。他縮了縮，仿佛在說(shuō)“別把我扯進(jìn)來(lái)”?！安贿^(guò)，依我的看法，這種事還用不著勞煩警察。算糾紛吧，還算不上犯法?！彼忉尩馈?br/>
    胖警察大張旗鼓地解開(kāi)“德國(guó)仔”的手銬，又“啪”地扣到自己的皮帶上：“您不會(huì)變卦吧，不希望我們抓他對(duì)嗎，夫人？”

    “謝謝您，先生，但柯倫先生和我會(huì)想個(gè)法子好好罰他們的。”

    “一切聽(tīng)您的吩咐。”他碰了碰帽檐，后退幾步，轉(zhuǎn)過(guò)了身。

    “別弄錯(cuò)了，”斯卡查德夫人臉色嚴(yán)峻，低頭瞪著我們，“你們一定會(huì)挨罰的?！?br/>
    斯卡查德夫人用一把長(zhǎng)長(zhǎng)的木尺敲了好幾下“德國(guó)仔”的指節(jié)，但我認(rèn)為她罰得并不算狠?！暗聡?guó)仔”幾乎連躲也沒(méi)有躲，還在空中甩了兩下手，又朝我擠擠眼睛。誠(chéng)然，退一步講，她又能罰多狠呢？一個(gè)個(gè)無(wú)家無(wú)勢(shì)，靠別人的蔭庇也僅能糊口，按吩咐坐在硬邦邦的木頭車(chē)座上，直到全都跟“滴湯漏水的杰克”所說(shuō)的那樣，被人賣(mài)去當(dāng)奴婢使喚——對(duì)我們這群人來(lái)說(shuō)，活在世上，本身已經(jīng)是一種懲罰。斯卡查德夫人嘴上威脅說(shuō)要把我們?nèi)齻€(gè)人分開(kāi)，但最后還是讓我們待在了一起：她說(shuō)，她可不樂(lè)意讓“德國(guó)仔”把其他孩子教壞。再說(shuō)，顯然她還認(rèn)定，讓我照顧卡邁恩，也算是罰我了。她勒令我們，不得跟對(duì)方講話，甚至不許張望對(duì)方?！叭绻衣?tīng)到一丁點(diǎn)動(dòng)靜，我發(fā)誓……”她兇巴巴的話飄到我們的頭頂，好似一只被扎穿的氣球般泄了氣。

    離開(kāi)芝加哥的時(shí)候，黃昏已至?？ㄟ~恩坐在我懷里，兩只手扶著窗戶(hù)，一張臉緊貼玻璃，眺望著窗外燈火通明的街道和樓房?！肮夤狻！背鞘袧u漸沒(méi)入遠(yuǎn)方，他輕聲呢喃。我跟他一起凝望著窗外。沒(méi)過(guò)多久，夜色便籠罩了一切，再也辨認(rèn)不出天與地的交際線。

    “好好休息一晚上?！彼箍ú榈路蛉藦牧熊?chē)前方高聲說(shuō)道，“明天早上，你們必須打起十二分精神，給人留下良好印象是至關(guān)重要的。人家要是看到你們昏昏欲睡，說(shuō)不定會(huì)覺(jué)得你們犯懶呢?！?br/>
    “如果沒(méi)人要我，那怎么辦??？”一個(gè)男孩問(wèn)，整節(jié)車(chē)廂似乎頓時(shí)屏住了呼吸。這正是懸在所有人心頭的問(wèn)題，我們中間沒(méi)有一個(gè)說(shuō)得準(zhǔn)自己是否想知道答案。

    斯卡查德夫人低頭打量柯倫先生，仿佛一直在等這一刻?！叭绻诘谝徽緵](méi)有被挑中，你還會(huì)有幾次機(jī)會(huì)。我想不出哪個(gè)孩子……”她咽下了那句話，噘起了嘴，“很少會(huì)有孩子跟我們一起回紐約。”

    “不好意思，夫人，”靠近列車(chē)前排的一個(gè)女孩說(shuō)，“如果我不愿意跟挑中我的人走，那又怎么辦呢？”

    “如果他們揍我們?cè)趺崔k？”一個(gè)男孩高聲喊道。

    “孩子們！”斯卡查德夫人扭頭環(huán)視四周，小眼鏡閃過(guò)一道光，“不許插嘴！”她似乎打算坐下來(lái)，壓根兒不理睬這些問(wèn)題，但轉(zhuǎn)念間又改了主意，“我只能這么說(shuō)：人皆各有所好，各有秉性。有些家長(zhǎng)要找個(gè)身強(qiáng)力壯的男孩，好讓他去農(nóng)場(chǎng)干活。我們都知道，努力干活是為了孩子們好。你們這些男孩，要是被虔誠(chéng)的農(nóng)家挑中，那算你們走運(yùn)。另外有人想要小寶寶。有時(shí)候，人們覺(jué)得自己想要的是某一樣，但后來(lái)卻改了主意。我們竭誠(chéng)希望大家在第一站就找到合適的家，不過(guò)有時(shí)事情并不總是這么順心。因此，除了要上得了臺(tái)面，要有禮貌，你們還一定要堅(jiān)信：如果前方是一片迷霧，上帝會(huì)指引你前進(jìn)。無(wú)論你的旅程是長(zhǎng)是短，只要你篤信上帝，上帝就會(huì)佑護(hù)你?！?br/>
    我扭頭打量“德國(guó)仔”，他也回頭望了望我。跟我們一樣，斯卡查德夫人壓根兒不知道大家是否會(huì)被好心人領(lǐng)走。我們正走向未知，而我們別無(wú)選擇，只能靜靜地坐在硬邦邦的車(chē)座上，聽(tīng)任自己被帶去那里。