沿著臺階一層層往上走，都已經(jīng)快三十年了，耳邊好像還在回響那人溫柔的嘆息聲。

    當時，他也有些手足無措，低著頭，脫下自己的外套，慢慢地走向我。

    我以為他會擁抱我，或者給我一個巴掌，緊張得閉上眼睛?？墒羌绨騾s被外套蓋住，我惶然地看他，他頭也不回，越過我去樓梯口俯身一件一件地撿起我的衣服，然后又遞回給我。

    “小心著涼?！彼曇羝降?，始終不肯抬眼看我。

    我想伸手抱他，可是抬了抬，終究還是放下。明明就站在我面前，可是他的世界離我太遙遠，我這種不自量力的賭徒，在這一刻輸?shù)袅宋宜械臇|西，包括那份注定渺茫無望的愛戀。以后他都不會再讓我靠近他了吧？

    我把衣服穿回了身上，自尊卻被自己踩碎在腳底，一聲不吭地往下走。沒想到，他又拉住我的手，說：“我送你回去。”

    何必呢？我這樣的女孩子，不過生來要被人輕視，襁褓之中就遭拋棄，又不得養(yǎng)父母喜歡，就連那種六七十歲的老頭都想占我便宜，剛剛還毫無廉恥地想要引誘你。高高在上的少年啊，你應該像避瘟神一樣遠遠地躲開我才是。

    但這些話，我永遠都不會對他說出口。那個時候的我只會心生絕望地走下臺階，對，就是現(xiàn)在我站著的這個位置。他在這里追上了我，輕聲跟我道歉：“對不起。”

    為什么要道歉呢？今晚夜色太荒涼，我受了刺激，人生盡毀，想到將來說不定會委身給某個猥瑣的男人就陣陣害怕，那既然這樣，為什么不趁現(xiàn)在把尚且美好的自己奉獻給我一直深深愛慕著的你呢？我已經(jīng)卑微得不敢再看到你的眼睛了呀。

    “你會很鄙夷我嗎？”我問。

    “不會。我想，你一定有難以說出來的原因。”

    我笑了：“那只因你年少俊美又溫柔多金，要換成馬鐵橋的獨眼屠夫阿二，試試我還會不會這么熱情澎湃？”

    “只是這樣嗎？”他輕聲問。

    還能因為別的嗎？因為十一歲那年我孤身從學校走回蓮溪的路途中，你和你的父親善意地讓我坐上了你家的車？那個晚上，他們都在看大戲，只有你和我在圖書館門口說話，任憑我拉著四處躲藏，而不笑話我是大話精。還能再有什么呢？初戀就是這么莫名其妙，在夏夜的河畔，輕風吹來花香，敲鑼打鼓聲吵得要命，你端坐在我身旁，我就已經(jīng)愛上你了。

    才十一歲，不懂得愛為何物的年紀。如果換一個人對我那么溫柔，我會不會也愛上他呢？可誰知道呢。十六歲的我站在臺階上無聲哭泣。

    唉，都已經(jīng)過了快三十年了，我還能再清晰地想起當時王衍之摟住我的肩膀，聲音柔和，盡量平靜地向我道歉：“對不起，我問了一個愚蠢的問題。”

    愚蠢的明明是我。如果你也能愛上我就好了?？墒俏页艘粡垊e人的臉，沒有任何可以引起你興趣的地方。

    在車上，他還叮囑我要記得用淡鹽水洗一洗衣服上的血漬，雖然只有一點點，但放久了不好洗。我問他怎么會知道，他笑了笑，說：“我年紀小小就去讀寄宿學校，在學校衣服全是自己洗。還有，回去記得要擦藥?！?br/>
    雖然剛剛經(jīng)歷了那么大的尷尬，但他好像什么事都沒有發(fā)生一樣鎮(zhèn)定自若。

    我敲家門的時候，回頭看，他的車還停在對面等我。難得家里來了客人，養(yǎng)父母還沒睡，開了門，我隱約看見車窗里的他對我揮揮手，像是說再見。也許真的是再見了，當時我懷抱著最后一次見面的心情，站在窗邊看著他的車消失在街角，百越的彩繪燈籠掛在屋檐下，滿街的喜慶都在訴說離別的哀傷。

    第二天，我繼續(xù)去廠里上班，靜靜等待公安找我問話?？墒鞘裁炊紱]有，一切和平常一樣。我還在樓梯口遇見那個財務老頭，面如土色，步履蹣跚，對我視若罔聞。二樓已經(jīng)被打掃得干干凈凈，昨晚仿佛是我做過的一個噩夢，可我總覺得有什么不太對勁，那把張小泉剪刀不知怎么回事，擦得亮光，還用布包好，放在我平常坐的位置上。

    又過了幾天，同廠的人突然說，那老頭家里著了火，沒跑出來，給燒死在里面。我松了一口氣，真是死得夠干凈，一點蛛絲馬跡都沒有留下。

    之后，我以答謝為名，再度去拜訪王衍之的私宅，可是敲了幾次門，都沒有人。我擔心自己的苦苦糾纏會讓他產(chǎn)生困擾，偶爾才來看看。最后一次，我把一盆自己栽的茉莉放在門邊，埋了張紙條在土里，上面留了一句話，也不知道他至今是否看到過。

    ***

    我在二樓獨自坐了很久，摸了摸食指上綁得牢牢的細線，原本以為來這里會有什么變化呢。可是等了很久，依然悄無聲息。太累了，還小睡了一覺，記起了許多從前的事。只覺得人生恍如在做一個長長的夢，揮著水袖唱苦情戲，現(xiàn)在夢醒了，結果戲還沒唱完，觀眾還沒散場，我真不知道自己該怎么辦

    把東西提到舊居去的時候，爸爸媽媽已經(jīng)坐在胡同里喝奶奶煮的咖啡了。二叔二嬸剛帶謝思賢走，爺爺坐在椅子上，腿上蓋了條空調(diào)被，歪著頭，曬午后陽光。唯獨不見了謝明珊。

    “怎么這么慢？”媽媽皺著眉頭問，趁奶奶不注意，把杯子里的咖啡全倒給爸爸。

    “路上碰到個認識的人，就聊了一會?！?br/>
    “男同學？結婚沒？最近還有沒有人說要幫你介紹??？”媽媽就對這個感興趣，一說起來眼睛就放光。

    “不是啦，是朋友的長輩。”

    媽媽趁機又噼里啪啦地開始教訓我：“長輩也可以幫你介紹嘛！這種年長的人沉穩(wěn)，辦事讓人放心，一定會按照門戶來幫你搭對的。我們家這種地方八輩子都飛不出金鳳凰，別盡給什么韓劇騙了去，那都是假的！龍對龍，鳳對鳳，門當戶對的事是老祖宗傳下來的道理，騙不了人。”

    聽得奶奶搖著蒲扇，在一旁直笑。

    “謝明珊呢？”我想換個話題了。

    但那人簡直就是曹操，我話音才落，她就已經(jīng)牽著阿諾過來了。

    “我把阿諾帶來了，老關它在家里它會不高興的。伯母啊，我很快就要返回德國了，阿諾可不可以寄養(yǎng)在你家?guī)讉€月？”

    “可以是可以啦，咦，它怎么戰(zhàn)栗了？不會是生病了吧？看那毛都豎起來了。”媽媽奇怪地說。

    明珊摸了摸阿諾的耳朵，這是平常阿諾最喜歡的，但它卻少見地不安躁動起來，偏過頭對空氣叫了幾聲。

    這一晚，我們幾個人都住在了舊居里。我和明珊擠一張塌，睡在二樓，跟奶奶隔壁，爸媽去三樓睡。四月天，梅雨懨懨，濕氣太重，開了窗更甚。明珊整夜都咳個不停，屋外阿諾也叫得特別兇，我整夜都翻來覆去，睡不好覺。

    到了快天亮，終于聲音漸消了，我迷迷糊糊地閉著眼，總感覺有人在摸我的腳，冰冰涼涼，冷得我打哆嗦。

    “明珊，別鬧了。”我踢了兩下，就沒了。

    老房子再怎么翻修都有一股陰森森的鬼氣，留在這里的怨念，年復一年，變成了墻壁上的憧憧樹影，樓梯前的灼灼月光。有人在嘆息嗎？像風潮一樣喧囂，在屋里回響，呼呼呼地，又如蝴蝶撲翅。

    我在夢里又回到了1984年的暑假。最后半個月，我已經(jīng)不再去工廠打零工了。那天太陽明晃晃的，我穿了一條的確良質(zhì)地的旗袍，布料是淑娣從廣州帶回來送我的。我又用打工攢的錢和獎學金請裁縫幫我做了新旗袍，才剛做好就迫不及待地穿上。我之前在王衍之的私宅里看到一幅鎏金雕花的相框，照片上是一位婉約含笑的旗袍麗人。我覺得他應該會喜歡這種成熟一點的女子吧。

    實際上，我是去赴約的。前幾日我在新華路茶店替我養(yǎng)父買紅茶時剛好遇見了王衍之，他陪著阿祝先生跟店主聊天。他抬頭看到我，特地走過來跟我說，很喜歡我送的那盆茉莉花，大概也只有我會送那種特別的禮物吧。分別的時候，王衍之突然問：“你也喜歡喝紅茶嗎？”

    “嗯，是……”其實我更喜歡鐵觀音。

    “正好，我住所有一些滇紅，味道還不壞，我回頭讓司機送一點去你府上?！?br/>
    “謝謝，還是不要了。我家里人不太習慣隨便收人禮物的，當然，我是說我養(yǎng)父母?！?br/>
    他恍然點點頭，抱歉地說：“是有點唐突了。那這周日有沒有空？要不要去我那品茶？我請鐘叔做些糕點招待你，他的手藝非常好?！?br/>
    我怎么會不愿意？只要能跟你多待一會，做什么都是好的。

    我如約而至，他早已經(jīng)穿戴正式地在等我了。我突然覺得，他也不是完全對我沒有任何一點好感的。至少，他不排斥和我獨處。

    這個外表從容，內(nèi)心羞澀的男孩子是真的很喜歡喝茶?？吭诙堑拇皯暨?，在鏤花的方格桌布上，細長頸嘴的花瓶看似隨意地插了支嫩黃的蒼蘭，擺好擦得亮晶晶的白色骨瓷茶具，滇紅湯色艷亮，香氣濃郁悠長，抿一口，唇齒生香。三十八度的太陽照進來，被百葉窗分割成一條一條，映在我們的身上。

    茶葉可以引發(fā)戰(zhàn)爭，也能帶來青春的悸動。

    原本放在蓮溪老宅的昂貴鋼琴被搬到這里來。王衍之問：“有什么曲子是你喜歡聽的？”

    “《梅娘曲》，我就喜歡這種調(diào)調(diào)?！蔽覍Π膼蹜僖幌蚋型硎堋?br/>
    “哦?！蓖跹苤旖禽p揚，屏氣凝神，指尖輕輕一按，開始為我彈奏。一曲終罷，我始終不能回神，一直呆呆地望著他。時間為什么過得這么快？我都還沒來得及細細品味這一份美好。

    “你這里……有唱片嗎？”我不想這么早就告辭，努力地找了個話頭。

    他略微遲疑了一下，點點頭，帶著我走到樓梯拐彎處，這個臺階很寬大，側面有一堵磚墻。王衍之按動墻面上的機關，“哐”地一聲，有扇門呈九十度移開。

    “怎么會有間隱秘的房間？”

    “因為我……有時也想要躲起來。”他慢慢地說。

    壁燈都亮了起來，屋里鋪著地氈，進門左右兩邊都是白色的書架，高聳幾入屋頂，擺上密密麻麻的書，各色的書脊上印上各式各樣的文字。

    繼續(xù)往里走，杏黃色的沙發(fā)，柜子上放著唱片機，好像頂了一朵碩大的喇叭花。屋角擺著紅色的落地大花瓶，卻插了潔白的花，反差真大。音樂在這時響了起來：“你知道你是誰，你知道年華如水，你知道秋聲添得幾分憔悴……”

    “蕭友梅的《問》，我祖父最喜歡的兩首曲子之一，”他說，“另一首意外地和你合拍，也是《梅娘曲》?！?br/>
    我對自己說，聽完唱片就走，坐太久會惹人嫌棄。

    我在飄滿音樂的屋子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，再往里走，右手邊還有一個十平米大的開放式空間，墻壁上掛了很多幅水彩畫，多為靜物寫生。有一幅背景是在古宅半開的門后，露出一只小巧潔白的赤腳，看不見人，色調(diào)幽暗，細致的線條勾勒出奇異的影像，仿佛有雙眼睛正透過圖畫窺視著我的心靈。

    “這幅畫……”我訝然不已。

    他說：“是我畫的。有一天夜里，輾轉(zhuǎn)反側，突然想起一個女孩子?！?br/>
    那會是誰呢？早熟敏感的少年，你也會為一個女孩子失眠嗎？

    “還記得兩年前那個晚上嗎？”他走過來，站在我身后，溫熱的氣息侵襲我的肌膚，“他們都說是我表妹愛汶拼命保護了我，雖然什么都記不起來，可是我卻有個印象，隱約看見那個女孩子光著腳，一步一步地拖著我，在祖宅里，流了很多血?！?br/>
    “我以為你一無所知。”

    “原來，真的是你?！彼p輕地說。

    我撫摸著那幅畫，心潮起伏。那天晚上的事，我永遠都不會跟你說，這樣你就不會知道我其實是個什么樣的女孩子。我殺了你表姐，還想把你表妹留在那里當誘餌，所有接近你的女人都是我的敵人。

    “謝謝你?！彼H了親我的后頸。

    這個故事接下來，該有怎樣的發(fā)展？

    心里一股火滋滋滋躥了出來，從脖頸一直燒到了面頰，如果有面鏡子，我一定可以看到自己紅得驚人的臉。

    我轉(zhuǎn)過頭，捧住他的臉，熱切地回吻他。按照傳統(tǒng)劇本演的，一個甜蜜的吻留在記憶里也就足夠了?？晌疫@種人太過貪婪，不懂得克制，一團烈火燒了起來就停不住，非要吞沒所有的理智和感官才行。

    “等等，對不起，剛剛是我失態(tài)了?！彼⒅?，試圖拉開我。

    可我一點也不打算就此結束，因為我知道，這是個家教良好的男孩。錯過了今日，他的理性重新占據(jù)大腦，我們就不會再有相見的機會。

    “明明上次已經(jīng)拒絕了我，為什么還要邀請我再來？”我緊緊抱住他。

    他怔了神，良久，才緩緩說：“……我想見你?！?br/>
    “還有呢？”

    “沒了?！彼杨^扭到一邊去，滿面通紅，不敢看我。

    我從來都不知道少年老成的他也有這樣靦腆的時候，原來他也掛念我，這讓我感覺自己幸福得都要飄起來了。

    “騙子，騙子，騙子……”我一面說著，一面親吻他的眼睛。

    “不要，快停止?！彼行┥鷼?。

    “如果你真想拒絕，就應該一點機會都別給我?！蔽乙蛔忠痪涞卣f。

    他愣住了，忽然低低地說：“可我們只有十六歲?！?br/>
    “你十四歲就偷偷抽煙?！?br/>
    “那不一樣，你不能拿自己跟煙比?！彼麕臀艺砗靡骂I。

    “那我可以拿自己跟你表姐妹相比嗎？”我哀傷地問。

    少年眼眸里閃過一絲迷惘，但還是決絕地搖頭：“我不可能跟你結婚，再喜歡也不能。十六歲，還只是看不到未來的年紀?！?br/>
    我推開他，走出幾步，停下來說：“也許我連你結婚都看不見，說不定我會死于明天?！?br/>
    手臂卻被急急地拉住。他說：“何必詛咒自己？”

    “人生原本就見一面少一面，又有什么東西真正屬于過我？”

    “我……我……”他欲言又止。

    我轉(zhuǎn)頭看他，他也在凝視我。不知是誰先吻的誰，青春的荷爾蒙如野火燎原一般迅疾地在這間密室里蔓延。

    從墻上流連到唱片架、書架，東西撒得到處都是，汗水隨熱浪一起蒸騰，電風扇在頭頂轉(zhuǎn)動，吹不走一點點情/欲的氣味。太過濃郁，歡暢淋漓，旗袍被撕開了，花瓶都摔了個粉碎。我趴在地板上，大口喘氣，赤/裸的身體像一條撲騰到岸邊的魚，好渴，需要水。仰起頭，瞥見花臺上種了一排大麗花，伸出手去，卯足了勁，連根拔起，耳畔傳來那男孩痛苦又快樂的嘆息。

    “英治，英治……”他低聲喊我的名字，像在念咒語。

    這樣真的好嗎？我一直待到晚上。醒來時，身上只蓋了件薄毯，屋子里點了盞小臺燈。

    王衍之換了套便服，坐在小桌子旁邊，捧了杯茶，小口小口地輕啜。房間已經(jīng)打掃干凈，書架和唱片架都收拾得整整齊齊，墻角少了兩個花瓶，有點空蕩。我急急地看向那花臺，果然，那可惡的花一株都不剩下了。

    我起了個身，正好他轉(zhuǎn)過頭，和我四目相對。他的眼睛很明亮，飽含霧氣般濕漉漉的，竟然是要落淚的樣子。

    “沒關系?！蔽覔屧谒_口之前說，免得他還要深思熟慮怎么講比較好。我很想告訴他，我心里是非常喜歡的，但是太害羞了，說不出來。

    他走過來，指了指床頭的一套新衣服，說：“如果不介意，可以先穿下我的睡袍，干凈的，從沒穿過，待會……我再幫你出去買……對不起，弄壞了?！彼舱f不下去了，面色通紅，卻很努力想維持鎮(zhèn)定。

    我握住他的手，用力一拉，他順從地跌落到我身邊。

    我親了一下他的額頭，對他說：“那是為你穿的。我看到外面有一個旗袍女子的照片，長得真美?！?br/>
    “謝謝，那是我母親啊。”

    “她那么美，你的父親一定很愛她。”

    他笑了笑，不說話。

    “那你愛我嗎？”

    愛，對十六歲的少年來說太沉重，幾乎是懵懵懂懂?？墒牵裎疫@種在艱難世俗里滾打，自幼便要學看人眼色的人來說，愛便是永遠的承諾。

    他沒有回應我，在我的意料之中，但我還是很高興。

    因為他答應我，花臺上不會再種大麗花了。我告訴他，我對那花過敏。然后，我要走了墻壁上其中一幅畫，有點印象派的感覺，簡單的線條匯聚在一起，天和海的界限模糊，中間漂浮著一只藍色的小船。我想，我就是這只搖搖擺擺的船，一直在尋找可以遮風擋雨的港灣。將來的事，一步一步走就好了，當時的我是這樣充滿自信的。

    我們摟在一起，輕聲細語地說了些話。

    “上次為什么要對我說不呢？”我問他。

    “因為……我有點被嚇到，不知所措。我想，你可能有事?！?br/>
    “我只是突然間很沖動而已?！?br/>
    “嗯，那個晚上，我也睡不好，夢見了你，所以畫了那幅畫。”

    “你沒有畫我的臉?！蔽倚睦锲鋵嵑茉谝猓麜粫盐液皖欒麝恐丿B在一起。

    “就跟兩年前那個夜晚一樣，模模糊糊的，夢里我也沒看清你的臉，但隱隱感覺是你?！?br/>
    “我不喜歡自己的臉?！?br/>
    “可是身體發(fā)膚受之父母，理應感恩?！?br/>
    “我沒見過他們，我的臉也跟他們不像。”

    “你并沒有見過他們，又怎么知道不像？”

    “因為……這是個秘密。”我要長長久久地埋心底。

    從這一天起，梧桐巷99號便成了我不能說出去的秘密。惆悵的、酸澀的、甜蜜的、嫉妒的，像灑開的水彩顏料，統(tǒng)統(tǒng)攪和在一起，變成屬于我和王衍之的盛夏鳴奏曲。

    ***

    一場春/夢醒來，身體也在發(fā)熱冒汗。謝明珊睡得正酣，我不敢吵到她，躡手躡腳地爬起來去洗手間。

    舊居的洗手間在一樓到二樓之間筑起來的隔層里，年代太久，踩在木質(zhì)地板上，能感覺到整層樓都在搖晃。我拉了下繩子，掛在頭頂?shù)臒晒鉄袅亮似饋恚赡苁请妷翰环€(wěn)，忽明忽暗地閃著。

    我隨便洗了把臉，又用涼水浸濕了毛巾給自己擦擦身子。不經(jīng)意間瞥見鏡子里不知什么時候又多了個人！

    毛巾掉落在地上，我不敢撿，也不敢轉(zhuǎn)頭看自己的身旁。

    鏡子里的那個人，是另一個我。一樣的面容，一樣的睡衣，嘴角還漾著笑意。

    可是，我并沒有笑！

    “你是誰？”我木然地問。

    沒有應答，只有我自己的聲音。是我的錯覺嗎？

    我伸右手摸了摸自己的劉海，鏡面里的“她”也跟著我抬起手。這次我看得很清楚了，“她”的食指上沒有那條線，那條連接著我和王衍之的線。

    背后的涼意襲上了頭皮，我大叫起來：“謝明珊，謝明珊！”逃命一樣地往二樓房間跑，不敢回頭，那里只有明明暗暗的微光，半個人影都不會有。

    對，這個屋子里有鬼。

    “你吵什么呀？”謝明珊揉著眼睛，說，“明天還得給太公太婆掃墓呢，快點睡?！?br/>
    “不是……”我正想說，忽然想起爺爺那欲言又止的神情，明明就是在裝病啊，他這是在防誰？我慢慢合上嘴，“嗯”了一聲，跟她躺在一起，眼睛卻在四處瞄，窗前站了個人，再看，是花影。

    心跳得很快，眼皮反而越來越沉重。陷入黑暗之前，我隱隱感覺，那個東西又回到這個家里來了。

    第二天，我睡到快中午起來。爸爸媽媽他們已經(jīng)準備好要去掃墓了。

    明珊從屋子外面走進來，慌慌張張地說：“阿諾不見了?！?