日本著名作家村上春樹的《遠(yuǎn)方的鼓聲》《雨天炎天》《邊境近境》3部作品數(shù)字版權(quán)授權(quán)中國(guó)并在亞馬遜kindle上架銷售的新聞，日前廣受關(guān)注。向來(lái)在數(shù)字版權(quán)上十分謹(jǐn)慎的村上大叔，也算是跟時(shí)髦的當(dāng)代生活和閱讀方式接了軌。村上春樹的任何近況總能成為新聞，似已成為定律。不知不覺(jué)間，這位以純文學(xué)寫作進(jìn)入文壇的日本作家，已然并入文學(xué)暢銷書作家之列。
再回過(guò)頭去看村上春樹的寫作生涯，幾乎每本都是暢銷書。動(dòng)輒百萬(wàn)冊(cè)的銷量令人瞠目，大量讀者在消費(fèi)著村上：通常是讀過(guò)一本，就開始渴望下一本誕生。與此同時(shí)，村上也不斷靠高產(chǎn)維持作品存在的意義。他出作品的節(jié)奏和頻率在作家圈中不多見，在他的巔峰期，一邊寫小說(shuō)還一邊從事著文學(xué)翻譯和編書的工作。
“要想讓這些能力一直處于一定高度，不能忽略的一點(diǎn)就是保持體力?！贝迳洗簶湔f(shuō)。對(duì)怎樣保持體力，村上有自己獨(dú)特的心得。寫作和跑步，在他的人生中幾乎是同時(shí)開始的。30歲出頭，已成功寫出幾部作品的他，發(fā)現(xiàn)自己體重激增，體能變差。頭腦清醒的他，十分清楚對(duì)一個(gè)小說(shuō)作者來(lái)說(shuō)，雖然想象力、理解力和專注力是重要的資質(zhì)，但要想讓這些能力長(zhǎng)期處于一定高度，絕不能忽略的一點(diǎn)就是保持體力。隨著年紀(jì)逐漸增長(zhǎng)，這位“陪跑”的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人仍然堅(jiān)持在早晨4點(diǎn)起床開始寫作，7點(diǎn)吃早餐，然后去跑步，下午搞翻譯，晚上聽音樂(lè)，9點(diǎn)不到就上床。每周6天，每天10公里的長(zhǎng)跑鍛煉，是66歲的他堅(jiān)持至今的習(xí)慣。在村上春樹這里，寫作的豐富性與每天鐘擺似的生活的單調(diào)性，難得一見地集中在一個(gè)作家身上。所以，當(dāng)我們談到村上春樹時(shí)，稱他為一名“跑步小說(shuō)家”的確是再合適不過(guò)的。
29歲的爵士咖啡屋老板寫出《且聽風(fēng)吟》
至于跑步，它既是從事專職寫作后體重增長(zhǎng)的需要，更是一種與寫作有著本質(zhì)性相似之處的愛(ài)好。與小說(shuō)家這一職業(yè)一樣，馬拉松同樣需要堅(jiān)持不懈，同樣需要耐力。至少對(duì)村上春樹來(lái)說(shuō)，是無(wú)所謂勝負(fù)成敗的。
29歲的村上春樹曾是一個(gè)在東京千馱谷區(qū)擁有3000枚唱片的爵士咖啡屋的老板。白天去訪問(wèn)，你會(huì)看見一個(gè)圍著白圍裙在擦玻璃的短發(fā)青年，說(shuō)“我是村上春樹。”他的小說(shuō)《且聽風(fēng)吟》入選日本第22屆像新人文學(xué)獎(jiǎng)，5位評(píng)委一致評(píng)定村上春樹獲獎(jiǎng)，在日本現(xiàn)代文學(xué)人才輩出的大環(huán)境下，又一位文學(xué)新星誕生了。
“沒(méi)有十全十美的文章，正如沒(méi)有徹頭徹尾的絕望?！贝迳鲜且赃@句話開始小說(shuō)敘述的，《且聽風(fēng)吟》寫了從1970年8月8日到26日，這19天間發(fā)生的事。小說(shuō)呈現(xiàn)出并不復(fù)雜的氣息。在代表村上文學(xué)起步的作品里，有著他現(xiàn)實(shí)生活的諸多投射，在一個(gè)有著7萬(wàn)人口的海邊山城，調(diào)酒師杰和東京的大學(xué)生物系學(xué)生“我”及寫小說(shuō)的鼠之間的友情，隨日常生活慢慢鋪陳……如今，已年過(guò)60歲的村上春樹，談及自己文學(xué)之路起步階段的那段時(shí)光，自然是與咖啡、爵士和美酒聯(lián)系在一起的。因?yàn)閷懽鞯木壒剩迳淆埖热毡咀骷?，時(shí)常成為他咖啡店的座上賓。那時(shí)的村上，并不看日本作家的作品，受西方作家影響巨大的緣故顯然是他對(duì)西方文學(xué)的巨大閱讀量，這些使他的作品顯示出與其他日本作家截然不同的面目。
至于跑步，則是他人到中年后寫作生涯的副產(chǎn)品。它既是從事專職寫作后體重增長(zhǎng)的需要，更是一種與寫作有著本質(zhì)性相似之處的愛(ài)好。與小說(shuō)家這一職業(yè)一樣，馬拉松同樣需要堅(jiān)持不懈，同樣需要耐力。至少對(duì)他來(lái)說(shuō)，是無(wú)所謂勝負(fù)成敗的。
這幾年來(lái)，作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選，村上春樹何時(shí)能得獎(jiǎng)，幾乎成了人們關(guān)注他的焦點(diǎn)。但在他看來(lái)，得獎(jiǎng)與否、評(píng)論的好壞，這些或許能成為成功與否的標(biāo)志，卻不能說(shuō)是本質(zhì)問(wèn)題。寫出來(lái)的文字是否達(dá)到了自己設(shè)定的基準(zhǔn)，這，才至為重要；這，才容不得狡辯。別人大概怎么都可以搪塞，自己的心靈卻無(wú)法蒙混過(guò)關(guān)。在這層意義上，寫小說(shuō)還是很像跑馬拉松，對(duì)于創(chuàng)作者而言，其動(dòng)機(jī)安安靜靜、確確實(shí)實(shí)地存在于自身內(nèi)部，不向外部去尋求形式與標(biāo)準(zhǔn)。話雖如此，卻改變不了一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，那就是無(wú)論是《1q84》還是新的隨筆集，村上每有新作發(fā)布，無(wú)一例外都成了暢銷書，他的暢銷程度，在純文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域著實(shí)是十分罕見的。
原本，《且聽風(fēng)吟》是要寫成一個(gè)電影腳本的。在早稻田大學(xué)文學(xué)部戲劇專業(yè)學(xué)習(xí)了7年，在此期間村上春樹只是專注于電影腳本的寫作。在校時(shí)，村上春樹和同班同學(xué)結(jié)了婚。因?yàn)樽詈笠粚W(xué)年只有一門課，有大把空閑時(shí)間的他就開了咖啡店。當(dāng)時(shí)，武藏野美術(shù)大學(xué)的學(xué)生村上龍經(jīng)常去他的店里。年輕時(shí)的村上也曾為錢而憂慮。“開這么一個(gè)小店，也需要大量的資金。”那時(shí)的他來(lái)回跑銀行籌劃貸款，可依然缺錢。每天，咖啡館從早晨11點(diǎn)營(yíng)業(yè)到凌晨時(shí)分。他租借的房子就在附近，方便中間回去休息一下。每天，他的咖啡館爵士音樂(lè)從不間斷，那是他喜歡的調(diào)調(diào)。這也就不難解釋他的獲獎(jiǎng)作品中會(huì)出現(xiàn)大量的爵士名曲了。
只專注寫電影腳本的青年，為什么寫起了小說(shuō)呢？村上春樹的畢業(yè)論文是《美國(guó)電影中的旅行思想》。從《關(guān)山飛渡》到《2001太空漫游》，論文指出了美國(guó)電影的發(fā)展與題目在于人與物的移動(dòng)。他的教授讀了論文后，曾建議他寫小說(shuō)試試看。這句話一直印在村上春樹的腦海里，于是他索性提筆寫了小說(shuō)，沒(méi)想到處女作就入選了群像文學(xué)新人獎(jiǎng)。誰(shuí)也沒(méi)想到，這位新人，幾乎沒(méi)有看過(guò)日本小說(shuō)。8年前，因?yàn)闆](méi)什么可看的，他隨手拿起了眼門前的谷崎潤(rùn)一郎德文《細(xì)雪》讀了起來(lái)。
“這篇小說(shuō)很有意思呢?！彪m然村上這么想，但是也沒(méi)有引發(fā)他繼續(xù)讀谷崎潤(rùn)一郎其他小說(shuō)的興趣。村上所讀的小說(shuō)，全部是美國(guó)文學(xué)。當(dāng)時(shí)，他在小說(shuō)中虛構(gòu)了一個(gè)美國(guó)作家哈菲爾德，他對(duì)好文章的理解是這樣的：寫文章既是對(duì)自己與圍繞在自己周圍的物體的距離的描寫，不在于感性，而在于準(zhǔn)確。在這位美國(guó)作家的墓碑上刻著尼采的名句———白晝的光日如何能夠了解夜晚黑暗的深度呢。
一天，村上花1到2小時(shí)來(lái)寫作。當(dāng)時(shí)，一些年輕的編輯也會(huì)來(lái)到他的店里。因?yàn)樯线^(guò)了報(bào)紙，所以來(lái)店里的客人都知道他在寫小說(shuō)。“村上春樹，不是小說(shuō)中的人物，而是現(xiàn)實(shí)生活中的咖啡店老板，讓我覺(jué)得別扭?！彼麑?duì)自己突如其來(lái)的作家身份感到些許不適應(yīng)。由于咖啡店的經(jīng)營(yíng)占據(jù)了他大量的時(shí)間，他總覺(jué)得用于寫作的時(shí)間不夠。
愛(ài)獨(dú)處的性格成就了小說(shuō)家的職業(yè)生涯
勸阻的眾人當(dāng)時(shí)并沒(méi)預(yù)想到，這個(gè)年輕人能作為職業(yè)作家生存下去。更沒(méi)有想到他是一個(gè)無(wú)論做什么事兒，一旦去做，非得全力以赴不可的性格。這種將店鋪交托出去，自己躲到別處寫小說(shuō)，這種討巧的事情絕不是一個(gè)認(rèn)定了文學(xué)之路的年輕人做得來(lái)的。
說(shuō)起來(lái)，村上春樹是喜愛(ài)獨(dú)處的性情，表達(dá)得準(zhǔn)確一點(diǎn)，是那種不太以獨(dú)處為苦的性情。每天有一兩個(gè)小時(shí)，他跟誰(shuí)都不交談，獨(dú)自一人默默地跑步也罷，四五個(gè)小時(shí)伏案獨(dú)坐，默默地寫文章也罷，村上都不覺(jué)得難熬，也不感到無(wú)聊。這種傾向從他年輕時(shí)起便一以貫之，始終存在于身上。他曾在接受日本媒體采訪時(shí)坦言，“和同什么人一起做什么事相比，我更喜歡一人默不作聲地讀書，或是全神貫注地聽音樂(lè)。只需一個(gè)人做的事情，我可以想出許多許多來(lái)?！?br/>
雖如此，村上春樹還是年紀(jì)輕輕便結(jié)了婚。據(jù)了解，他結(jié)婚的時(shí)候才22歲，算得上早婚。也許是通過(guò)婚姻，他開始漸漸習(xí)慣了和人共同生活。大學(xué)畢業(yè)后經(jīng)營(yíng)一家飲食店，使他認(rèn)識(shí)到了與他人相處的重要性?！叭藷o(wú)法獨(dú)自生存下去，這本是理所當(dāng)然，我卻是腳踏實(shí)地學(xué)到的?！被叵肫?0歲到30歲的那10年，村上說(shuō)自己的世界觀發(fā)生了不小的變化。從四處碰壁之中，他學(xué)會(huì)了生存的訣竅。倘若沒(méi)有那艱難的10年的生活體驗(yàn)，恐怕他永遠(yuǎn)也無(wú)法開始寫什么小說(shuō)，即便想寫，也寫不出來(lái)。但話說(shuō)回來(lái)，人的本性是不會(huì)極端地發(fā)生變化的。希望一人獨(dú)處的念頭，始終不變地存于村上春樹心中。確保只屬于自己的沉默的時(shí)間，對(duì)他的精神健康來(lái)說(shuō)，成了具有重要意義的功課。
在某種程度上，村上也許是主動(dòng)地追求孤絕?！皩?duì)于一個(gè)一遇事就想獨(dú)自躲進(jìn)壁櫥里的人，有誰(shuí)會(huì)抱有好意呢？”村上很早便認(rèn)識(shí)到這樣一個(gè)事實(shí)：一個(gè)職業(yè)小說(shuō)家討人喜歡這種事，真有可能么或許在世界某個(gè)地方有，但至少很難想象，自己作為一個(gè)小說(shuō)家，成年累月不斷地寫作，同時(shí)又能為人喜愛(ài)。為人嫌惡、憎恨、輕蔑，似乎倒是更為自然的事情。
回到他是如何成為一個(gè)跑步小說(shuō)家的？這還得追溯到村上春樹大學(xué)畢業(yè)的那段日子。那時(shí)的他，慘淡經(jīng)營(yíng)俱樂(lè)部生意。工作很累，但經(jīng)濟(jì)狀況已慢慢得到了改善。當(dāng)時(shí)的村上，并沒(méi)有野心要當(dāng)一個(gè)小說(shuō)家。他只是一心一意想寫一篇小說(shuō)，甚至連個(gè)具體的構(gòu)思都沒(méi)有，只一味覺(jué)得“現(xiàn)在，我大概能寫出個(gè)像樣的東西來(lái)”?；氐郊依?，坐在書桌前———好，動(dòng)手寫啦!這時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)，竟然連一支正兒八經(jīng)的鋼筆都沒(méi)有。于是，他去新宿的紀(jì)伊國(guó)屋書店，買回一沓稿紙，和一支1000多日元的水手牌鋼筆。對(duì)那時(shí)的他來(lái)說(shuō)，這是一筆小小的投資。
寫出一部氣勢(shì)恢弘、內(nèi)容堅(jiān)實(shí)的小說(shuō)!隨著這種渴望的心情越來(lái)越強(qiáng)烈。村上寫出了最初的兩部小說(shuō)：《且聽風(fēng)吟》和《1973年的彈子球》。這兩部作品基本是為了享受寫作的愉悅而寫，至于質(zhì)量，他自己回憶起來(lái)也覺(jué)得有太多不盡如人意之處。每天，利用工作間隙，村上春樹攤開稿紙，斷斷續(xù)續(xù)地抽空寫上半小時(shí)一小時(shí)；他支撐著疲憊的軀體，仿佛跟時(shí)間競(jìng)賽似的奮筆疾書。過(guò)了沒(méi)多久，村上立即認(rèn)識(shí)到采用如此零散的方式寫作，即便能寫出新穎有趣的東西，也寫不出內(nèi)容深刻、意味幽遠(yuǎn)的小說(shuō)。
他想：“既然上天將當(dāng)小說(shuō)家的機(jī)會(huì)給了我(并非人人皆會(huì)碰上這等好運(yùn)氣)，我便要盡己所能，完成一本自己也滿意的小說(shuō)，一本就行?！苯?jīng)過(guò)深思熟慮，他決定店鋪暫且關(guān)門歇業(yè)，花上一段時(shí)間專心致志來(lái)寫小說(shuō)。其實(shí)，在那個(gè)時(shí)候，村上開咖啡店的收入已遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于當(dāng)小說(shuō)家的收入，不過(guò)，他還是狠下心忍痛割愛(ài)了。他的決定引起了周圍許多人的反對(duì)，或深表懷疑。“店鋪好容易上了軌道，還不如交給什么人去經(jīng)營(yíng)，你自個(gè)兒愛(ài)去哪兒去哪兒，寫你的小說(shuō)得了。”他們紛紛忠告說(shuō)。確實(shí)，從世俗的角度來(lái)看，人們的想法的確合情合理。但勸阻的眾人當(dāng)時(shí)并沒(méi)預(yù)想到，這個(gè)年輕人能作為職業(yè)作家生存下去。更沒(méi)有想到他是一個(gè)無(wú)論做什么事兒，一旦去做，非得全力以赴不可的性格。這種將店鋪交托出去，自己躲到別處寫小說(shuō)，這種討巧的事情絕不是一個(gè)認(rèn)定了文學(xué)之路的年輕人做得來(lái)的。
當(dāng)村上春樹第一部小說(shuō)寫完時(shí)，他有了感觸，或者說(shuō)他似乎找到了自己的小說(shuō)風(fēng)格。“我深切體會(huì)到，可以隨心所欲伏案寫作而不必介意時(shí)間，每日集中精力寫故事，這是多么美好的事情，又是多么痛苦的事情。我知道自己體內(nèi)沉睡著未經(jīng)挖掘的礦脈，也堅(jiān)定了信念：如此下去，日后我也能當(dāng)好小說(shuō)家?！?br/>
自認(rèn)并非才華橫溢的小說(shuō)家
天生才華橫溢的小說(shuō)家，不管怎樣都能自由自在寫出小說(shuō)來(lái)。就仿佛泉水從泉眼中汩汩涌出一般，文章自然噴涌而出，無(wú)須付出太多努力。這種人偶爾也有。遺憾的是，村上春樹說(shuō)自己并非這種類型。如果不手執(zhí)鋼鑿孜孜不倦地鑿開磐石，鉆出深深的孔穴，就無(wú)法抵及創(chuàng)作的水源。
不過(guò)，剛剛成為專業(yè)小說(shuō)家那會(huì)兒，村上春樹首先面對(duì)的問(wèn)題，卻是如何保持身體健康。他多次提到自己是那種不予過(guò)問(wèn)便要長(zhǎng)肉的體質(zhì)。年輕時(shí)，由于每日從事繁重的體力勞動(dòng)，體重才控制在穩(wěn)定狀態(tài)。自打開始了從早到晚伏案寫作的生活，體力逐漸下降，體重則直線上升。
寫作需要高度集中精力，不知不覺(jué)間，村上抽煙越抽越兇。有時(shí)一天要抽60支香煙，手指熏成了黃色，渾身上下都發(fā)散出濃濃的煙味。這怎么說(shuō)都對(duì)身體不好。既然打算作為小說(shuō)家度過(guò)今后的漫長(zhǎng)人生，就必須找到一個(gè)既能維持體力，又可將體重保持得恰到好處的方法。于是，他在寫完《尋羊冒險(xiǎn)記》后，正式開始每天跑步鍛煉。
這種對(duì)點(diǎn)滴生活習(xí)慣的堅(jiān)持還體現(xiàn)在他的文學(xué)翻譯生涯的開始。從小學(xué)到大學(xué)，村上的成績(jī)雖不致羞于拿出手，但是因成績(jī)優(yōu)秀而受到表?yè)P(yáng)，或者某門功課考了第一之類的榮耀，卻是從未有過(guò)。除了極少的例外，學(xué)校強(qiáng)制學(xué)習(xí)的東西，基本都激不起他的興趣。在成了所謂的“社會(huì)人”之后，特別是開始寫作之后，他方才明白，對(duì)感興趣的領(lǐng)域和相關(guān)的事物，借助自己喜歡的方法去追求，才能極其高效地掌握這門知識(shí)和技術(shù)。比如說(shuō)翻譯，便是在這么一種無(wú)師自通的，一點(diǎn)一滴的狀態(tài)下學(xué)習(xí)并堅(jiān)持了下來(lái)。
正是因?yàn)榉g西方現(xiàn)代作家的作品，村上的閱讀和寫作呈現(xiàn)出了一種與日本傳統(tǒng)文學(xué)截然不同的面目。成為職業(yè)小說(shuō)家后，讓人覺(jué)得最高興的事，是可以早睡早起。他說(shuō)，以前在開店時(shí)代，上床就寢時(shí)已然是黎明時(shí)分。12點(diǎn)打烊，然后整理、清掃、算賬記賬，為了緩解興奮還得聊聊天，喝點(diǎn)兒酒。如此一來(lái)二往，馬上就到了凌晨3點(diǎn)，將近黎明了。常常是坐在廚房餐桌前獨(dú)自寫著稿子，東方的天空漸漸白將起來(lái)。于是乎，一覺(jué)醒來(lái)睜開眼睛，太陽(yáng)早已高高懸在中天。寫作則幫助他過(guò)上了更為“正常”而健康的起居生活。
堅(jiān)持跑步這件事，令到村上春樹思考什么才是公平。公平，在他看來(lái)恐怕得以長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光視之。而這樣的觀點(diǎn)或許也適用于小說(shuō)家的職業(yè)?！疤焐湃A橫溢的小說(shuō)家，不管怎樣都能自由自在寫出小說(shuō)來(lái)。就仿佛泉水從泉眼中汩汩涌出一般，文章自然噴涌而出，無(wú)須付出太多努力。這種人偶爾也有。遺憾的是，我并非這種類型。如果不手執(zhí)鋼鑿孜孜不倦地鑿開磐石，鉆出深深的孔穴，就無(wú)法抵及創(chuàng)作的水源。我打算寫一部新作品，就必得重新一一鑿出深深的孔穴來(lái)。長(zhǎng)年累月地堅(jiān)持這種生活，久而久之，就技術(shù)或體力而言，我都能相當(dāng)高效地找尋到新的水源，在堅(jiān)固的磐石上鑿穴鉆孔；感覺(jué)水源變匱乏時(shí)，也能果決地移往下一個(gè)去?！?br/>
人生基本是不公平的。說(shuō)起每天都堅(jiān)持跑步，總有人對(duì)村上春樹表示欽佩：“真是個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人啊!”得到表?yè)P(yáng)，他固然歡喜。然而，他更加清醒地意識(shí)到，人生并非只憑意志堅(jiān)強(qiáng)就可以無(wú)所不能。他甚至覺(jué)得自己每天堅(jiān)持跑步與意志的強(qiáng)弱，并沒(méi)有太大的關(guān)聯(lián)?！拔夷軌驁?jiān)持跑步20年，恐怕是因?yàn)榕懿胶虾跷业男郧?，至少不覺(jué)得那么痛苦。人生來(lái)如此：喜歡的事兒自然可以堅(jiān)持下去，不喜歡的事兒怎么也堅(jiān)持不了。所以，我從來(lái)沒(méi)有向周遭的人推薦跑步。馬拉松并非萬(wàn)人咸宜的運(yùn)動(dòng)，就好比小說(shuō)家并非萬(wàn)人咸宜的職業(yè)。我也不是經(jīng)人推薦才成為小說(shuō)家的”，這是真理。