小柯的爸爸媽媽都是國(guó)內(nèi)頂尖的科研人員，在柯很小的時(shí)候他們就被作為國(guó)家級(jí)培養(yǎng)人才送出國(guó)了。小柯不得不被媽媽送到老家，和爺爺奶奶一起生活。小柯的老家在江南水鄉(xiāng)，這里的河道四通八達(dá)。祖上經(jīng)營(yíng)茶葉和藥材生意，家道殷實(shí)。家族里一度是人丁興旺，財(cái)源廣進(jìn)，祖宗祠堂更是香火鼎盛。族里門(mén)規(guī)森嚴(yán)，各堂口的子孫小小年紀(jì)都要去祠堂邊的私家學(xué)堂讀書(shū)。學(xué)堂一進(jìn)門(mén)就是一個(gè)大院子，院子兩側(cè)是兩棵一人合抱的巨大樟樹(shù)，八條嚴(yán)明家規(guī)就赫然刻在古樹(shù)旁邊的磚墻影壁上。院子里的學(xué)堂是開(kāi)放式的，可以容納五十余人，再后面是一個(gè)別院，別院兩側(cè)有兩棵古松樹(shù)。過(guò)了別院是左側(cè)是一個(gè)會(huì)客廳，右側(cè)是一個(gè)封閉式書(shū)房。整個(gè)院落都是青磚結(jié)構(gòu)的清代建筑，嚴(yán)整而古樸。解放后，當(dāng)?shù)卣魇兆髁水?dāng)?shù)氐奈奈锉Ｗo(hù)單位。

    小柯的爺爺在兄弟四人中最小，在爺爺剛出生的時(shí)候，爺爺?shù)母赣H都四十好幾了。在這個(gè)年頭上還得了一個(gè)兒子，心里自然非常高興。按規(guī)矩要請(qǐng)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親吃酒，擺筵席是要擺七天的。爺爺?shù)母赣H就叫上一個(gè)家人跟著進(jìn)城，買(mǎi)上幾十壇老酒。老爺有個(gè)老相好在城里，在家人采辦酒的時(shí)候，他就瞅機(jī)會(huì)去了老相好家里幽會(huì)。這女人叫明秀，長(zhǎng)得很是水靈，能說(shuō)會(huì)道，燒得一手好菜。老爺將這個(gè)喜訊告訴了明秀，她也很為老爺高興，就燒了幾個(gè)最拿手的小菜，燙了一壺?zé)?，倆人你一杯我一口，一邊眉目傳情，一邊對(duì)飲起來(lái)。這時(shí)已是深秋，江南的秋天水汽重，陰冷陰冷的，倆人卿卿我我地將一壺?zé)峋坪攘艘粋€(gè)精光。老爺想起了家人還在等他，擔(dān)心穿幫，就急忙和她告辭，倆人依依不舍，臨行時(shí)明秀姨又是眼淚汪汪的。

    來(lái)時(shí)烏篷船是空的，駛的飛快?；厝r(shí)裝滿(mǎn)了幾十壇老酒，船被壓得沉沉的，駛得也緩慢起來(lái)。老爺酒吃的有些多，坐在倉(cāng)里覺(jué)得悶，就要到船頭透透風(fēng)。船駛到了湖心，老爺抬眼望去，深秋的太湖陰沉沉白茫茫一片，望不到邊際。就在老爺觀望之際，一陣寒風(fēng)吹過(guò)，老爺頓覺(jué)酒向上涌，頭暈眼花，想去扶，船頭空蕩蕩，又沒(méi)有物件可扶，就一頭栽進(jìn)湖里。家人看到老爺?shù)舻胶永铮泵θ讲刹锦咱劦酱^，用船櫓去打撈，湖水深不見(jiàn)底，人早沒(méi)了蹤影。

    爺爺從小就沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親，靠母親拉扯大，由于家底殷實(shí)，雖然養(yǎng)了四個(gè)孩子，日子還過(guò)得去。爺爺讀書(shū)很有天分，是同輩中讀書(shū)最好的，十四歲就中了秀才，成了當(dāng)?shù)氐纳裢胰思挠韬裢?。那年正懷著年輕人對(duì)人生無(wú)限憧憬準(zhǔn)備鄉(xiāng)試時(shí)，省城傳來(lái)消息，科舉考試廢了。這對(duì)爺爺來(lái)說(shuō)猶如晴空霹靂，一家大小饒是抱頭大哭了一場(chǎng)。沒(méi)辦法，爺爺對(duì)做生意沒(méi)興趣，只好作了教書(shū)先生，生意上的事情就全由哥哥們打理了。

    爺爺后來(lái)娶了同鄉(xiāng)一位大家閨秀，奶奶為家里生了兩男一女，因?yàn)槭窃伦州?，三個(gè)孩子分別是月銘，月生，月霞。爺爺對(duì)孩子們讀書(shū)要求非常嚴(yán)格，尤其對(duì)老大，可以說(shuō)是到了嚴(yán)酷的地步，戒尺不知打過(guò)多少次。三個(gè)孩子學(xué)業(yè)都非常出色，解放后，分別考到了北京、上海等地的名牌大學(xué)。老二月生就是柯的父親，后來(lái)就留到了北京某大學(xué)，長(zhǎng)期從事科研工作，成為了國(guó)內(nèi)外著名學(xué)者。

    柯七歲前的記憶都是在江南水鄉(xiāng)里。爺爺奶奶對(duì)柯充滿(mǎn)了慈愛(ài)，雖然爺爺有些嚴(yán)格，但是從來(lái)沒(méi)有打過(guò)小柯，也沒(méi)有兇過(guò)，這些待遇都是小柯父輩們沒(méi)有享用過(guò)的。在小柯的記憶里，媽媽一共看過(guò)他三次，最長(zhǎng)一次應(yīng)該也不到十天，爸爸好像只來(lái)過(guò)一次，但是每次見(jiàn)到他們，總是有一種說(shuō)不出的感覺(jué)，既陌生又熟悉；既遙遠(yuǎn)，又貼近；朦朦朧朧的，和他們?cè)谝黄鸬哪切┨旆路鸲际窃趬?mèng)里度過(guò)的。他們離開(kāi)的時(shí)候都是去小鎮(zhèn)的碼頭，坐著一條小小的烏篷船，慢慢沿著河道飄向了遠(yuǎn)方，最后變成了一個(gè)黑點(diǎn)。小柯每次和爺爺奶奶經(jīng)過(guò)小碼頭的時(shí)候，他都望著遠(yuǎn)方，想象著遠(yuǎn)方爸爸媽媽所在的地方，烏篷船也就成了他童年一個(gè)美好的記憶。

    爺爺家本來(lái)是大戶(hù)，前后五進(jìn)的青磚大院落，解放后全部歸了當(dāng)?shù)?，他們就和一些?zhèn)里的公務(wù)人員混居著。一九八一年落實(shí)政策后，鎮(zhèn)里干部找了爺爺談話(huà)，說(shuō)是本來(lái)院子全部要還給他家的，但是考慮到現(xiàn)在機(jī)關(guān)干部的住房實(shí)在不好安排，只能還給他們?nèi)M(jìn)，剩下的兩進(jìn)還不能還給他們，鎮(zhèn)里其他人也是類(lèi)似這樣處理的。爺爺連忙說(shuō)沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，讓同志們繼續(xù)住著吧，能給他們還回來(lái)一部分已經(jīng)很好了。臨走的時(shí)候還緊緊握住干部的手，千恩萬(wàn)謝。

    爺爺?shù)脑鹤泳瓦@樣又變成了三進(jìn)。第一進(jìn)是客廳和一個(gè)天井，天井的正中是一口小水井，水井上面是石頭座基，座基上用了一個(gè)烏木蓋子蓋著。井旁邊是個(gè)巨大的水缸，里面的水常年都是滿(mǎn)滿(mǎn)的，據(jù)說(shuō)是為了萬(wàn)一著火后滅火用的。天井的地面鋪著石板，石板下面是水道，生活廢水從這直接排到外面街道的排污管道了。

    爺爺奶奶住在第二進(jìn)，第二進(jìn)有個(gè)很大的院子，以前家里人多的時(shí)候，一家人飯后聊天喝茶都是在這里，現(xiàn)在這里成了小柯玩耍的天地。爺爺奶奶住在第二進(jìn)的二層小樓上，樓梯是厚厚的實(shí)木板做成的，年代久了，走在上面總是吱吱作響。小柯和奶奶住在一起，樓道很昏暗，小柯每次走在上面都是小心翼翼的，一手扶著樓梯扶手，慢慢地上去，慢慢地下來(lái)。

    第三進(jìn)本來(lái)有個(gè)小花園，現(xiàn)在不像從前了，沒(méi)了傭人，花園也就沒(méi)了人打理，只是爺爺種了一點(diǎn)簡(jiǎn)單的花草，顯得稀稀拉拉的。第三進(jìn)的臥室都是給兒女們住的，他們回來(lái)的少，所以平時(shí)總是鎖著門(mén)，奶奶一兩個(gè)月想起來(lái)才打掃一次。江南濕氣重，房子少人住，所以這幾間房更多了一些潮濕的味道。花園里雖然花草不多，但是一到夏天，這里卻是蟬叫蟲(chóng)鳴，還有小青蛙伴唱，好不熱鬧。小柯夏夜在這里學(xué)會(huì)了逮蛐蛐，養(yǎng)蟈蟈，這也是仲夏夜那醉人的樂(lè)趣了。

    姑姑也是小柯最喜歡的人了，他一共見(jiàn)過(guò)兩次姑姑。每次回來(lái)都買(mǎi)了好多東西給小柯，這也是小柯最開(kāi)心的日子。小姑姑還特別會(huì)逗小柯開(kāi)心，每次都逗得他咯咯咯大笑，小臉?lè)路鸲紦P(yáng)到了天上。大伯從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，聽(tīng)說(shuō)在什么大西北，照片上的大伯帶著眼鏡，板著臉，看樣子是個(gè)很?chē)?yán)肅的人，小柯每次看大伯的照片都感覺(jué)有點(diǎn)怕。

    爺爺從小就對(duì)小柯悉心調(diào)教，小柯也很有天分，五六歲時(shí)已經(jīng)可以把爺爺教給的《百家姓》、《三字經(jīng)》和《千字文》背誦得七七八八了。爺爺對(duì)小柯的毛筆字也要求很高，剛可以拿得起毛筆，爺爺就開(kāi)始教他描紅，五歲就開(kāi)始臨摹顏真卿的《多寶塔》了，一年多功夫，一手工整充滿(mǎn)稚氣的顏體已經(jīng)初露端倪。除了古文以外，爺爺還給小柯講些實(shí)事，講偉大領(lǐng)袖，講首都北京，講大廣場(chǎng)，講人民英雄紀(jì)念碑，講北大，講科學(xué)技術(shù)，也講到了爸爸媽媽正在給偉大祖國(guó)做貢獻(xiàn)。這些話(huà)在小柯聽(tīng)來(lái)，多數(shù)是半懂不懂，但是看圖片他知道了首都北京，在他幼小的腦海里，天andm

    是神圣的殿堂，金光萬(wàn)道；爸爸媽媽是最光榮的科技工作者，衛(wèi)星上天也有他們的付出。在他幼小的心靈里，那時(shí)候或許就立下了志愿，長(zhǎng)大后要成為爸爸媽媽那樣的人，也要去北京，也要站到那個(gè)大廣場(chǎng)。

    水鄉(xiāng)那充滿(mǎn)溫暖，充滿(mǎn)夢(mèng)幻，充滿(mǎn)慈愛(ài)的童年，在小柯七歲時(shí)戛然而止了。要上小學(xué)了，媽媽托關(guān)系找了北京最好的小學(xué)，他要回去上小學(xué)了。那些天，他既盼望著載著媽媽的烏篷船早點(diǎn)到來(lái)，也為即將離開(kāi)爺爺奶奶依依不舍。奶奶那些天也抱著他哭了好幾場(chǎng)，眼睛一直紅腫著，但這一天還是到來(lái)了。媽媽本來(lái)說(shuō)是叫爺爺奶奶一起去北京住的，但是爺爺說(shuō)這么大的家總要有人打理，實(shí)在是走不開(kāi)。看著奶奶難過(guò)的樣子，全家人商量決定，奶奶跟著小柯進(jìn)北京，這對(duì)小柯來(lái)說(shuō)是最好的結(jié)果了，他的小臉上又露出了幸福的笑容。