最好的房子是學(xué)校，這是國家加大教育投入的真實寫照。顯然，僅僅說到這是世界教育史上規(guī)模最龐大的工程，就已經(jīng)是一件很了不起的事，只是地區(qū)間的發(fā)展還不夠均衡，個別地方教育投入捉襟見肘的事總還難以避免。

    辛縣是個遠(yuǎn)近聞名的教育大縣，高考上線率曾在全省名列前茅。這里地處丘陵地帶，境內(nèi)有一座蓮云山，被當(dāng)?shù)厝朔Q作“小泰山”。這里煤炭資源豐富，經(jīng)濟(jì)發(fā)展頗受全國乃至世界經(jīng)濟(jì)形勢的影響。這里的人們特別喜歡吃蟲子，什么蝗蟲、豆蟲、蜂蛹、蠶蛹、蟬等等之類，都是他們的盤中美味。在這兒，人人喜歡石頭，認(rèn)為“家無石不穩(wěn)”，常把一些奇形怪狀的石頭擺到房間或者庭院內(nèi)外欣賞，這使得全國各地出售玉石奇石的商販時不時結(jié)伙前來擺售。

    辛縣縣域經(jīng)濟(jì)曾經(jīng)一度得到較快發(fā)展，城區(qū)及周邊很多地方都大興土木，拆遷改造，正是一片欣欣向榮的景象。但在義務(wù)教育方面，辛縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校，尤其那些地處偏遠(yuǎn)農(nóng)村的，除了嶄新的教室，輔助設(shè)施卻還一時難以兼顧，有的只好暫時沿用原先的破舊桌凳?；蛟S是出于縣里總要建幾處窗口學(xué)校的需要，縣直屬學(xué)校卻要好很多，不僅建有教學(xué)樓、實驗樓、綜合樓等等，內(nèi)部各種教學(xué)設(shè)施也一應(yīng)俱全。自然還有更多看不見的差距隱于其間，讓縣直屬學(xué)校成為鄉(xiāng)村教師神往的天堂，對學(xué)生和家長也有著強(qiáng)磁般的吸引。只是這些年來，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老師很難正常調(diào)入縣直屬學(xué)校，所以相對于紅紅火火的經(jīng)濟(jì)形勢，辛縣教育也倒顯得十分平靜。

    實驗中學(xué)是辛縣唯一的縣直屬初級中學(xué)，也是當(dāng)?shù)爻踔薪逃凝堫^。有一回，我來到學(xué)校門口時，正值放學(xué)時間，出校的孩子匯成洶涌的人潮，歡欣地流淌著，讓每一個目睹者都能感受到那種青春的活力。那就是一出名副其實的青春舞劇，主演就是那些活潑可愛的孩子，舞臺則是這個永遠(yuǎn)變革著的時代。

    對于記憶來講，時間該是最好的洗滌工具。就說眼下吧，已經(jīng)沒有人再提這所學(xué)校幾年前的那些舊事了，也不再去想它曾被鐵柵欄分作南北兩校，更不會像我，腦海中總?{不掉其中一位普普通通的老師的影子。

    那還得提到我有一段時間非常失意——做教師多年，工作和生活竟然一時間完全看不到希望了。不錯，老師已經(jīng)被冠以太多的溢美名號：讓人尊崇的先生，漫漫人生的引路人，辛勤勞作的園丁，燃燒自己照亮別人的蠟燭，至死絲方盡的春蠶，無私奉獻(xiàn)的孺子牛；甘做人梯，默默奉獻(xiàn)，“捧著一顆心來，不帶半根草去”……諸如此類的贊揚(yáng)之語，不勝枚舉。除此之外，老師還有令很多人羨慕的寒暑長假，有一年一度的教師節(jié)，有相對穩(wěn)定的工作和收入……做為一名老師，似乎不應(yīng)當(dāng)再有不滿足的理由。

    而我，的的確確進(jìn)入了事業(yè)的平臺期，并且因而日漸消沉。

    每個人，時時刻刻都在受著外界影響。我本人一直還算努力，但常常有人會自覺不自覺地刺傷我愈來愈脆弱的心。就在我反復(fù)修改這些文字的時候，一位新上崗的同事還有意無意地對我說過：“**絲男的奮斗，總是伴著血和淚，最終得到的，卻往往只是淚和血?！辈攀畮讱q的兒子和他的媽媽有時也會聯(lián)合起來笑我：你說話做事跟小孩子差不多，情商受你的學(xué)生影響，永遠(yuǎn)停留在十四五歲。自然，這都不過是些玩笑話，但認(rèn)真想起來，竟也真的讓敏感的我很傷神。我不能不承認(rèn)，諸如此類也許只是別人不經(jīng)意間說的閑話，對于我來說，真如一把看不見的刀，日益削蝕著我的夢想與信念。

    改變一個人的因素是復(fù)雜的，個人感受是極為重要的一個方面。每年暑假，我休養(yǎng)生息，厲兵秣馬，然后經(jīng)秋歷冬，也許還沒來得及享受春光，一個輪回就匆匆完結(jié)。每天生活在校墻之內(nèi)，如一頭被遮了眼睛行走在磨道中的驢子，邁著一成不變的步伐，一步一步，一圈一圈，周而復(fù)始，不知哪里才是盡頭。二十個輪回，讓我深陷迷惘、麻木、枯燥與倦怠。

    生活的意義呢？它在哪兒？我常常這樣捫心自問，深覺愧于職業(yè)，愧于學(xué)生，整日里為不能自我救贖而苦惱。為了打發(fā)那些無聊的日子，我常以“幾點吉慶”的網(wǎng)名上網(wǎng)打發(fā)時間。

    一個很偶然的機(jī)會，一位同樣是老師網(wǎng)名為“無花果”的網(wǎng)友激起了我的好奇心。他當(dāng)時貼出題目為《師者》的幾句話，契合了我彼時的心境。

    說是太陽底下最光輝的職業(yè)，我卻迷失于尋找光明。

    說是人類靈魂的工程師，我竟然要懷疑自己的魂靈。

    本想綻放給激賞的眼睛，我盼來只有索取果實的鐵掌。

    沒有人問及我的憂與樂，我只配做一顆黯淡的無花果。

    古希臘哲學(xué)家赫拉克利特曾說：“太陽每天都是新的?！狈▏骷伊_曼·羅蘭也說：“要撒播陽光到別人心中，總要自己心中有陽光?！焙帐系脑捊o我們以希望，羅氏的話又讓我們感到重?fù)?dān)在肩，而“無花果”的話，顯示當(dāng)時的他內(nèi)心陰暗悲涼有甚于我。

    我莫名地多了一層擔(dān)憂——因為我知道，先有幸福的教師，才會有幸福的教育呵！我一直希望自己身上所發(fā)生的一切，僅僅是個例。

    若不是他又發(fā)了一個帖子《老子犯罪，兒子何辜》，為一個患白血病的學(xué)生搞網(wǎng)上募捐，我與他曾經(jīng)的交流，只會如一滴暑天的雨露，在我腦海中很快就蒸發(fā)了，甚至不會留下任何印跡。

    巧合的是這兩個帖子后面“二樓”位置都是很謹(jǐn)慎的三個字：“哦，老師!”我想，這三個字里，有太多可以深味的東西——也許是嘲諷，也許是贊許，甚至更多，隨便你怎么去想——就如那個神詞“呵呵”一樣。但真正讓我內(nèi)心一顫的，倒還不是這些，而是他的那個網(wǎng)名“無花果”。就我個人的經(jīng)驗，一個人的網(wǎng)名，常常很能顯示他的內(nèi)心世界。毫不夸張地說，當(dāng)有興致的時候，我根據(jù)網(wǎng)名來“蒙”對方的性格，常常令網(wǎng)友懷疑我就潛伏在他的身邊。

    我隨手在網(wǎng)上百度了一下“無花果”，結(jié)果還真長知識了：

    1、無花果（學(xué)名：ficuscarica）其實是一種開花植物，隸屬于桑科榕屬，花期4～5月，果自6月中旬至10月均可成花結(jié)果，只是不象別的果樹先以奇葩示人，它純樸無華，未見花艷就已果滿枝頭。

    2、它是世界上最早進(jìn)行馴化栽培的果樹之一，已有近5000年的栽培歷史，唐朝時傳入我國，廣泛分布于山東、新疆、江蘇、云南、湖南等地。

    3、它喜光、喜肥，耐干旱，耐瘠薄，土壤適應(yīng)性很強(qiáng)。

    4、它枝繁葉茂，樹態(tài)優(yōu)雅，具有較好的觀賞價值，除作園林及庭院綠化外，還是最好的盆栽果樹之一。

    5、它的果實含有豐富的營養(yǎng)成分，可鮮食，也可加工制干、果脯、果醬、果汁、果茶、果酒、飲料、罐頭等。

    6、現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究證明，它的果實及葉、枝含有一定的抑菌、抗癌、治病、健身、抗衰等功效，民間用它治病的驗方甚多，國際上贊譽(yù)它為“21世紀(jì)人類健康的守護(hù)神”。

    7、在古代希伯萊經(jīng)典和《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》里多次提到過它，關(guān)于它的傳說故事極多。

    8、它代表了收斂和不張揚(yáng)，并因而得到幸福。

    9、夢見它者，主吉……(《周公解夢》)

    ……

    面對那么多內(nèi)容，我本想“蒙”他一下，不成想自己先懵了。好在那一回，受幾個網(wǎng)友的委托，做為捐助者代表，我有機(jī)會去了他所在的學(xué)校，從而認(rèn)識并了解了他。他喜歡用夢來形容他的每一天，我就用“夢”字湊了一首小詩來概括他的那段經(jīng)歷：

    熱望逐夢疾，

    冷遇醒夢遲，

    夢醒復(fù)夢中，

    一生如夢里。

    咀嚼著他那些平淡的歲月，我覺得他就是一位極具代表性的“師者”——我也喜歡用這個詞來稱謂老師，就如“作者”“歌者”“記者”一樣，只表明一種行當(dāng)，沒有任何感*彩——便生出一種寫點兒什么的沖動：洗脫“師者”臉上神圣肅穆的油彩，去展示一位普通教師真實的情感世界。

    時間是擋不住的車輪，曾經(jīng)的沖動化為毅力。但我尊重他的懇求：“真實的，有人偏給你質(zhì)疑出假來；杜撰的，又有人一定要索隱出真來。社會上很多人本來就喜歡八卦，你還是讓我安心教幾年書吧。”

    我因而只用了他的乳名——方心寧。