那一夜，父親雖未告訴我全局，我也知道自己進(jìn)宮是做熙平長(zhǎng)公主的內(nèi)應(yīng)。于是我斷然拒絕了。后來，熙平長(zhǎng)公主便選了總管朱鳴的女兒朱玉機(jī)進(jìn)了宮。父親說她在陂澤殿非古譖孔，不過數(shù)日又說皇帝在太學(xué)里公然夸贊她，說她是個(gè)有新意的人。不知怎的，我心里忽然泛起了酸氣。倘若是我進(jìn)宮，難道還不如一個(gè)小小的家奴之女么？
這十幾年來，我總有一個(gè)錯(cuò)覺，仿佛她的人生才是我的，我的人生卻是我在咸平十年的秋夜偷來的。雖然我終究是入宮了，但那點(diǎn)挫折實(shí)在不及她的萬一。留意她，觀察她，就像在觀察自己的另一個(gè)人生。我總是不由自主地想，倘若我是她，熙平的謀算還能實(shí)現(xiàn)么？
四月初二，文淑入宮。父親和母親也來相送。父親的臉上滿是欣慰的笑意，母親則頻頻拭淚，以后再也不怕你舅舅瞧不起我們了。她沒有帶上舅母，因?yàn)榫四敢讶蝗ナ馈?br/>
文淑走后，我問父親，為什么要幫她做這種掉腦袋的事情？難道沒有想過，一旦暴露，便是滅門之災(zāi)么？
父親說，我也不知道。然而能做成一件不可能做成的事情，不是比什么都有趣么？
當(dāng)年父親不愿回答我，如今仍舊不愿。我只得說，幸而父親不是朱鳴那樣的父親。
父親笑著說，因?yàn)槟阋膊皇侵煊駲C(jī)那樣的女兒。
這一瞬，他仿佛看穿了我當(dāng)年的軟弱。
是的，誰也不能代替誰活著。她代我入宮，已是人生不可多得的偉大試驗(yàn)。
蘇姑娘的閨名是“燕燕于飛，差池其羽”的“燕燕”二字？她問道。
正是。我答道。
令尊大人真乃雅士，敢問現(xiàn)居何職？她又問。
家父乃侍御史，諱令。我又答道。
這一番問答，其實(shí)也不算沒有新意。畢竟，那是另一個(gè)人生與我的首次交談。
兩段人生，我還是更喜歡當(dāng)下，更喜歡這樣的父親，也更喜歡這樣的自己。留意觀察了一輩子，竟得到這樣一個(gè)結(jié)論，也可算毫無新意了。
是不是？
她的女兒
他們都說，我不是我母親的女兒，我是她的女兒。
他們又說她很聰明，能記得兩歲時(shí)發(fā)生的事情。我若說，我能記得自己尚在母腹中的事情，一定會(huì)被他們當(dāng)做瘋子。因此我從來不曾提過——哪怕對(duì)母親——沒錯(cuò)，我隔著母腹就能感受到她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的觸摸，感受到她的歡喜和愧疚。那只冰冷的手，也曾攪弄風(fēng)云，卻始終不敢落在母親單薄的衣裙上。
自我記事起，便常常坐在她的膝頭，她教我認(rèn)字，教我讀書。她為我梳頭，手把手畫了許多小人。雖然父皇崩逝后那五年她一直不在我身邊，我卻早已被她養(yǎng)成了安靜的性子。我得空便認(rèn)字寫字，累了便獨(dú)自玩耍。有一回真陽姐姐藏起了我的筆，我和她大鬧了一場(chǎng)，直到外祖母進(jìn)宮勸和，這才作罷。母親說我太古怪，外祖母嘆息說，我分明是她的女兒。從那以后，真陽姐姐雖常常與我爭(zhēng)搶物事，卻再也不敢藏起我的東西。
明道五年正月，我整六歲，像我的哥哥姐姐們一樣，我進(jìn)了南書房念書。閑了就去文瀾閣的內(nèi)學(xué)堂聽封女典念故事聽。封女典告訴我，姨母是這宮里最擅長(zhǎng)講故事的人，曾經(jīng)給皇兄講過許多有趣的典故。我便問她，姨母還會(huì)回宮么？封女典回答，今春皇兄大婚，朱君侯一定會(huì)回宮的。
從文瀾閣回濟(jì)寧宮的路上，我遇見了正要去益園玩耍的祁陽姐姐。祁陽姐姐問我，你又去文瀾閣了？我點(diǎn)了點(diǎn)頭。她不屑道，一個(gè)公主，整日讀那么多書有什么用？別人家的女兒還能進(jìn)宮做一回女官再嫁人，咱們只有嫁人而已，若不好了，還要和親，便是讀一肚子學(xué)問，也無用武之地。倒不如痛痛快快地玩耍。
我懵懵懂懂地反駁道，那也不見得。我姨母就沒有嫁人，封大人也沒有?？梢妼W(xué)問好的女子，就能自由自在地不必嫁人。
祁陽姐姐不知從哪里生出一股怒氣，她厲聲道，你竟有臉提你的姨母，你的姨母險(xiǎn)些嫁給父皇，難道你不知道么？你知道這四五年間她為何不肯回宮？因?yàn)樗透富屎眠^，她羞于見你的母親！
我不是不知道父皇有許多妃子，母親只是其中的一位。然而她鄙夷的神態(tài)徹底激怒了我，我沖上前去，狠狠將她推倒在地。我大聲說，你膽敢這樣胡說，我定要告訴皇祖母去！祁陽似乎很怕我告狀，起身恨恨而退。
從人將這件事情告訴母親，母親訓(xùn)斥了我，命我向祁陽賠不是。我愈加憤怒，哭著躲去了姨母住過的漱玉齋。漱玉齋春景遲遲，一派爛漫不羈。盈盈水光，峣峣山石，郁郁藤蘿，寂寂竹風(fēng)。我坐在玉茗堂的屋檐下，直哭到天黑。宮里為了尋我，早已鬧翻了天，最后連皇兄都被驚動(dòng)了。
漱玉齋的門悄悄開了一條縫，皇兄獨(dú)自提著一盞宮燈走了進(jìn)來。孤弱的光照醒了夜睡的玫瑰，亦照亮玉茗堂門上數(shù)年不曾開啟的金黃銅鎖。
不待我起身行禮，皇兄便倚柱與我相對(duì)而坐。壽陽坐著便好，皇兄說。君威如山，我這才覺出一絲懼怕，連忙端正跽坐。他又問，何事如此傷心？也說與皇兄聽聽。
我不敢隱瞞，遂將放學(xué)后遇見祁陽的事如實(shí)說了一遍?；市中χf，想不到你年紀(jì)雖小，力氣卻不小。你若覺得自己無錯(cuò)，便不去道歉。何必躲到這里來吹冷風(fēng)？
我將信將疑，真的么？
君無戲言?？旎貙m去吧，婉太妃甚是著急。說罷他親手扶起我，一手提燈，一手拉住我，緩步走出漱玉齋。黑漆大門外一片燈火輝煌，眼前一花，母親撲上來緊緊抱住了我。
皇兄溫言道，皇妹本無錯(cuò)，還請(qǐng)?zhí)鷮捫摹?br/>
母親屈膝謝恩，一面又問，陛下如何知道壽陽在這里？
皇兄說，朕猜的。
母親低了頭，臣妾……慚愧。
皇兄笑笑，太妃不必放在心上，還請(qǐng)?jiān)缧┗貙m。說罷摸摸我的額發(fā)，轉(zhuǎn)身去了。
事后我才知道，華陽與祁陽姐妹不愿得罪母親，故此沒有向任何人提及此事。我問母親，姨母真的是因?yàn)楦富实木壒什豢匣鼐┛次覀兠矗?br/>
母親板起了面孔，女兒家不要問這些。你若再問，便不要去內(nèi)書堂聽講了。
我再?zèng)]有問過。我隱隱感覺到，這個(gè)話題對(duì)母親來說是一種禁忌。既是禁忌，答案不是一目了然么？
從景祐元年到太平元年，四處都不太平。戰(zhàn)事不息，天下易主。我的侄兒高朏將皇位禪讓給我的皇兄高旸，作為回報(bào)，高旸立他為皇太子。高旸雖然也是我的皇兄，卻只是堂兄。他不會(huì)在我受委屈時(shí)溫言安慰，更不會(huì)牽起我冰涼的手，提一盞孤燈照亮玫瑰，亦照亮荒涼的前路。我溫柔寬厚的皇兄，不知怎的便消失無蹤了。眼前這一位，自有他的親弟妹。
好在姨母又回宮來了，嬤嬤們都很高興，說姨母回來了，聽雪樓便再也不會(huì)受委屈了。
半睡半醒之間，我聽見母親的聲音冷得像刀子。你這個(gè)人，既無情又可怕，無論在哪一朝，你永遠(yuǎn)都贏。
我連忙跳起身，衣裳也來不及披，鞋子也來不及穿，赤腳奔下了聽雪樓。姨母已轉(zhuǎn)身走出幾步，我連忙趕上，伸臂環(huán)住她的腰身，一面哭著求她不要走。她幾乎是將我推開的。她看也不看我，疾步離開了濟(jì)寧宮。我轉(zhuǎn)身又怨母親，母親皺一皺眉，冷冷地說，你這樣喜歡她，去做她的女兒好了。
太平元年的旦日深夜，剛剛登基五十日的新帝遇刺了，昏迷數(shù)日方才蘇醒。姨母身為貴妃，在新帝昏迷之時(shí)，一力主張皇太子高朏退位，立皇長(zhǎng)子髙朠為皇太子，并懷揣立太子的遺詔日夜守護(hù)在病榻邊，因此贏得了新帝的信任與重臣的擁戴。整個(gè)太平元年，新帝因體弱不能勞累。啟皇后的右手被削去三根手指，連筆也拿不住。于是由姨母輔佐新帝理政。
我常常去昭陽殿陪伴她，等候她。她偶爾得閑，也教我讀書作畫。到了太平二年，我畫的美人也頗具美貌與意態(tài)了。有一回母親抱怨我不著家門，我半是得意半是報(bào)復(fù)地說道，你讓我做她的女兒，我便去做她的女兒。說罷抬腳又去了昭陽殿。
夜深了，姨母還沒有回宮。銀杏姑姑服侍我梳洗了，坐在榻邊看我入睡。迷迷糊糊之中，我聽見姨母的嘆息，這孩子總也不肯回聽雪樓，只怕姐姐要怨我一世了。
銀杏姑姑輕聲說，公主把娘娘當(dāng)做親娘。姨母輕輕拍著我的背，一言不發(fā)。銀杏姑姑又說，藥已經(jīng)好了，娘娘真的要用么？
姨母說，拿來吧。
銀杏姑姑說，方院判說經(jīng)這兩年調(diào)養(yǎng)，娘娘的身子已比從前好了許多，若想生下來，也不是不可以。方院判定會(huì)竭盡所能，護(hù)娘娘周全的。
姨母又說，把藥拿來。
銀杏姑姑說，娘娘，陛下盼著這個(gè)孩子許久了。
姨母冷笑，這是孽子，留著作甚！
銀杏姑姑牙關(guān)一顫，不再言語。忽聽綠萼姑姑進(jìn)來說，娘娘，北宮娘娘崩了。
北宮娘娘便是廬陵王高朏的生母，貞德皇后李蕓。姨母聽了，殊無悲意，只淡淡應(yīng)了聲好，又問，廬陵王怎樣了？
綠萼姑姑說，簡(jiǎn)公公在照料著。
姨母說，自咸平十三年至今，小簡(jiǎn)在宮里也服侍了十五年。他本可以去服侍當(dāng)時(shí)的太后曹氏，卻偏偏選了北宮娘娘。也算難得的忠心了。讓他把孩子抱過來吧。
綠萼姑姑應(yīng)了。姨母嘆了一聲，親自將我抱回了寢殿。早晨起來，我立時(shí)將昨夜的話便忘了大半。午后放學(xué)，照舊去昭陽殿用午膳，卻見兩歲半的高朏已坐在綠萼姑姑的膝上玩耍了。小簡(jiǎn)侍立在旁。
銀杏姑姑說姨母病了，皇帝來探病，讓我不要隨便亂闖。我乖乖坐在她身邊等了好一會(huì)兒，才看見皇帝從寢殿中走了出來。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了一眼高朏，隨口吩咐道，你們要好生照料廬陵王，不要令貴妃憂心。眾人起身應(yīng)了。
姨母這一病，就再也沒起來。我常常在她的病榻前陪她說話，念書給她聽。我哭著求她喝藥，她從來不肯。只在皇帝與皇后來看望她時(shí)，偶爾喝一碗。太平三年的秋天，廬陵王高朏出宮開府，小簡(jiǎn)、小錢和銀杏都跟去王府服侍了。偌大的昭陽殿，只剩了綠萼姑姑一人。我整日整夜守在病榻前，也不去上學(xué)，也不回聽雪樓。
她問我，怎么不回去？
我抱著她哭道，母親早就不要我了，我就在這里，哪也不去。
綠萼姑姑也哭了，奴婢也在這里陪著娘娘。
她拉著綠萼姑姑的手說，這一生錯(cuò)得太盡，到頭來還有你們陪著，上天待我不薄。又摸一摸我的額發(fā)，我在宮外藏了許多火器，都留給你。
我問，姨娘怎么會(huì)有火器？
她微微一笑，太宗皇帝賞賜的。不是說你抓周的時(shí)候抓的都是鉛彈子么？旁的留給你，你也不喜歡。還是火器好。你可以帶著它們?nèi)ノ鞅?、河北、江南、嶺南。海闊天空，任你遨游。這樣的人生方才有趣，就像你華陽姐姐一樣。對(duì)不對(duì)？
這是她有生以來，第一次在我面前提到父皇。我忽然想，倘若她真的嫁給了我的父皇，生下了我，那也是很好的。我點(diǎn)點(diǎn)頭，姨娘放心，我一定會(huì)好好珍惜那些火器的。
綠萼姑姑又問，可要奴婢去請(qǐng)陛下過來么？
姨母說，不必。
后來綠萼姑姑哄我去睡覺，清晨醒來，但聞喪鐘激越。聲聲鐘鳴中，過去的一點(diǎn)一滴在胸中激蕩成海。
太平七年秋，皇帝要將十六歲的真陽姐姐送去回鶻和親，嫁給回鶻的錄晟可汗。母親在聽雪樓哭得死去活來。
我鼓起勇氣對(duì)母親說，母親不要傷心了，讓我去吧，我不怕嫁去回鶻。
母親忘了哭泣，呆呆地說，可是你只有十四歲。
正月我就及笄了，也不過差幾個(gè)月而已。我去，于國(guó)于家，都是最好的。母親還要再說，我止住她，我和真陽姐姐爭(zhēng)東西的時(shí)候，母親總是說要尊重姐姐。這一回就讓一讓我吧。母親頓時(shí)沒了主意，又開始大哭。我當(dāng)即命人準(zhǔn)備紙筆，寫了一封請(qǐng)求和親的表奏。第二日，皇帝準(zhǔn)奏。
我忽然記起許久以前，姨母曾在這里給母親講過唐朝太和公主的故事，她說，將士的故事便是和親公主的故事，公主為免除邊境戰(zhàn)事委身戎虜，將士為搭救公主奮不顧身。于國(guó)家來說，本來便是密不可分的。也不知我大昭會(huì)不會(huì)有搭救我回朝的大將石雄？
其實(shí)又何必在意？就算葬身大漠，魂也會(huì)飄回故土，回到她的身邊。
太平八年春，我出京了。帶上了她留給我的六件火器：雙管銃、子母微炮、飛箭、五雷神炮、水雷，還有曾經(jīng)安平公主最愛的小銀銃。
海闊天空，任我遨游。
不管我在哪里，我都是她的女兒，永遠(yuǎn)都是。
春
我就要死了。昏昏沉沉中，總是聽見門外有哭聲。已經(jīng)三天了，他們還是不肯離去。
他們——我的幼子，我的女兒，我的兄弟子侄，我這不長(zhǎng)不短的一生中得到或失去的所有人——都在等待我死去的那一刻。不錯(cuò)，我總要拿出個(gè)主意出來，在我離開這個(gè)世界以前。
這不是我第一次面臨死亡。最近一次是在太平元年旦日的深夜，有人潛入中宮寢殿企圖殺死我夫婦二人。黑暗中，劍光似曾相識(shí)。我不及叫醒，只翻身護(hù)住他，右手揚(yáng)起，三指被削落在地。那刺客劍勢(shì)回撩，我的脅下被劃開一個(gè)又深又長(zhǎng)的傷口。我順勢(shì)以斷指的右掌將他推開，那刺客跳了開去，忽然左腕間彈子齊發(fā)，他不及躲避便中彈昏迷。錦被被鮮血浸透，溫溫涼涼，分不清是他的血還是我的血。我正要揚(yáng)聲叫喊，忽聽那刺客極痛快地冷哼一聲。在極度的恐懼和靜默中，我辨認(rèn)出了那個(gè)聲音。她越窗而出，不忘回身將窗戶掩上。
眼前一亮，是姜敏珍提著宮燈進(jìn)了寢殿。自昏至明，不過須臾之間。若不是看見他周身是血，我?guī)缀跻詾槟侵皇且粋€(gè)噩夢(mèng)。我忍痛不及說話，姜敏珍已一迭聲吩咐去遇喬宮請(qǐng)端穆貴妃過來。
又到將死之時(shí)，那些日子守候在病榻前的情景愈加清晰起來。在生死邊緣，亦無憂無懼。反觀今日，不如當(dāng)初。年輕時(shí)也曾看淡生死，老了反而懼怕。怕見亡者，更怕見生者。
每次醒來，哭聲從未止歇。我的幼子高朎入寢殿侍藥，向來紅著眼一言不發(fā)。我的女兒定安公主則常常柔聲勸慰。都說女兒貼心，她的話卻字字錐心。待她告退，我吩咐殿中侍從以后不許放她進(jìn)殿。