向北走出河東市第一監(jiān)獄大門，面容憔悴，頭發(fā)蓬亂。

    “咣！”大門重重關上，鐵環(huán)之間的生銹處發(fā)出刺耳的聲音。

    向北沒有回頭。如果可以，他這輩子都不愿意再回頭。

    他抬頭凝望天空，航跡云所形成的一條長長的白線像是把湛藍的天空劃開一道口子，那是飛行器穿越云層時排出的廢氣與大氣混合形成的產物，看上去卻如此美麗。

    這是他三年來第一次呼吸到外面的空氣，第一次感覺到自由的可貴。

    河東市第一監(jiān)獄位于河東市郊，是這座城市唯一的處女地：寬敞的柏油路，破舊的沿街平房，轟鳴而過的大貨車，還有頭頂梧桐樹上聒噪的蟬鳴。

    幾十年來，城市的鋼筋叢林一直向四周延伸，然而挖掘機、推土車一直未開拓至這片領地。

    正午時分，太陽毫不吝嗇地將熱量傳遞給大地，通過柏油路面反射，形成一個巨大的“烤箱”，這是盛夏季節(jié)河東市的標準溫度。

    向北躲到樹蔭下，在破舊的上衣兜里摸索，忽然又愣住，一只手懸空。遲疑半分鐘后，他又像恢復了記憶：沒了工作，沒了家，甚至沒了老婆孩子。

    這座生活了12年的城市，熟悉而陌生。

    向北想到以前做記者時結交的朋友，彼此整日里稱兄道弟，如今一個個卻像碰到瘟疫，對自己唯恐避之而不及。

    還是去賓館住吧。

    他想到了新城酒店，大概三年前，他曾經在那里住過幾周。在他職業(yè)生涯中最關鍵的一次報道中，那家賓館幾乎成了他的第二個辦公室。

    向北打車來到這家酒店，拿出身份證件，辦理入住手續(xù)。

    “先生，我應該見過您吧?！鼻芭_客服將證件和房卡遞給他。向北轉身要走時，有人喊住了他。

    “你是……”向北回過頭來，對方二十來歲的樣子，帶著無框近視鏡，身穿藏藍色西裝制服。

    向北看了看西服上的胸牌：靳宇，大堂經理。

    “您可能早就忘記我了，不過我可是對您有印象的。剛才看了一下您的登記姓名，就更加確定了。”

    “哦？是嗎？”

    “大概三年前您到這里入住過，待了半個月的樣子?！蔽鞣凶蛹泵忉?。

    “確實是有這么回事?！毕虮迸貞浉鷮Ψ降慕患?，不過并沒有任何頭緒。

    “當時我還是酒店的前臺客服，”也許是因為很少跟客人這樣交流，男子顯得有些靦腆，“三年過去了，雖然您的模樣變化很大，但我還是能認出您來?，F(xiàn)在我還在這家酒店工作，只不過崗位不同了，現(xiàn)在我終于有了自己的銘牌?！?br/>
    男子一臉的自豪。

    向北倒是有了些印象，當時確實有這么一個小伙子，人很熱情，長得白凈，有些清瘦，對待客人始終一副謙卑的樣子。

    如今多年以后，這個年輕人終于熬出來了。

    “我有些印象，我記得當時你也就是二十歲出頭的樣子嗎，沒想到你還在這里工作?！?br/>
    “是的，當時我24歲，剛剛工作……對了，您當時托我保管的行李還在酒店……”男子像是想起了什么，快速轉身打開前臺后邊的小門，從里面拿出一個小箱子。

    “我的行李？”向北有些半信半疑。

    “是的，您可能忘記了。當時您走得匆忙，說是先把行李放在這里，過幾天再來拿?？墒呛髞硪恢睕]有出現(xiàn)。有幾次酒店清理雜物，我覺得這些東西對您很重要，就一直給您保管著?，F(xiàn)在您終于來了。”

    “哦，我記起來了。真沒想到，都這么久了，你還記得，真是很感謝?！?br/>
    向北回想起來，心中忽然涌起莫名感動——居然有人會為一個不值錢的破箱子守護三年。

    如同電影里的情節(jié)。

    他簡單一句謝謝，回到自己房間，打開行李箱，錄音筆、報紙剪集、榮譽證書……看到這些，他仿佛又回到那些在他看來最為風光和輝煌的幾年。

    2006年，向北從北京一所重點高校中文系畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)——北江省會河東市，被北江晚報社錄取，成為一名跑政文口的記者。

    所謂政文，既政治文化，對接的都是河東市政府的核心部門。

    8年間，34歲的向北從不諳世事的實習生成長為業(yè)務骨干，事業(yè)、生活一切順利。兩年前，向北還如愿求得一子。如果沒有意外，他會競聘報社的副總編輯，把孩子撫養(yǎng)成人、出國留學……一切似乎都在他的規(guī)劃當中。

    在當時，互聯(lián)網(wǎng)和移動互聯(lián)網(wǎng)尚未興起，報紙、電視臺等傳統(tǒng)媒體依然壟斷著這個行業(yè)，有著很高的社會地位。能夠進入報社工作，是每個學新聞、中文專業(yè)大學生的夢想。

    更何況，北江晚報是北江省的省級都市報，隸屬于北江日報集團，在全省的影響力舉足輕重，而且在全國擁有龐大的讀者群，地位自然不可小覷。

    北江晚報總編室一共有三名副總編：于崇明、陳露、曲長國。這三人在一起，形成了一個很有趣的組合。

    于崇明48歲，在三人當中年紀最大，是常務副總編。也許是在職場磨礪多年的原因，于崇明做事謹小慎微，凡事不求有功但求無過，如果有希望，在退休之前坐到副社長的位子就算是安全著陸了。

    42歲的陳露是典型的南方女子性格，雖然已近中年，但是依然一副小鳥依人的模樣，說起話來仿佛是加了蜜餞一樣，做事也跟說話一樣，從不強求于人，不管別人說什么，嘴里總是掛著那句口頭禪——“都行……都行……”

    38歲的曲長國入職最晚，按照職稱和資歷等條件，他排名墊底。在北江晚報社這樣一個體制內小圈子里，論資排輩是大家默認的潛規(guī)則，曲長國的“崛起”也被視為一匹黑馬。從某種意義上說，這也跟曲長國南方人那種精明的性格有關：說話直接、做事干練、敢闖敢干。

    說起曲長國和向北的關系，還有一段淵源。兩人都曾就讀于同一所高校同一個專業(yè)，屬于嫡系校友，曲長國大幾屆，是向北的師兄。兩人可謂是亦師亦友。

    ，